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В работе ль там не без прорух, 
Иль в механизме есть подвох, 
Но был бы мой свободный дух -
Теперь не дух, я был бы бог . . .  
Когда б не пиль, да не тубо, 
Да не тю-тю после бо-бо! "  

Иннокентий АннеnСJСuй 

Конечно, жизнь протекает в необратимой 
временной последовательности, тем не менее, 
ее углубленное изображение в хронологичес
ком порядке - невозможно" .  Линейная память 
бессильна справиться с этой задачей, потому 
что прошлое перестраивается в душе по верти
калу, а потому требует «вертикальной памяти» .  

Федор Степун 





ОТ АВТОРА 

Теперь, когда половина книги уже написана, я подумал, что 
назвать ее, наверно, надо было бы как-нибудь иначе. 

Самым лучшим названием было бы, конечно, - «Былое и ду
мы». Во всяком случае, оно лучше, чем всякое другое ,  выража
ло бы жанровую природу этой книги. 

Начиная ее, я не предполагал, что будут еще и думы. Соби
рался лишь ворошить былое. 

Я совсем не уверен, что эти мои «думы» так уж интересны. 
Ведь думы (мысли) - это то, что устаревает быстрее, чем что
либо другое. Сохраниться, остаться имеют шанс лишь живые 
подробности, уходящая (ушедшая) натура. 

Но ведь это нам только кажется, что свои книги пишем мы, 
авторы. На самом деле книга пишет себя САМА. И пишет сов
сем не так, как задумал ее и хотел бы написать автор. 

Люблю я совсем другую прозу, не такую многословную и 
разбросанную. А пишу - вот так, как пишется. Отчетливо со
знаю все недостатки этой рождающейся моей книги, но ниче
го поделать с ней (лучше сказать - с собой) не могу. 

Книга сама пишет себя так, как хочется ей, а не мне. 
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МОИ БОГИ, МОИ ПЕДАГОГИ 

1 

Умирают мои старики, 
Мои боги, мои педагоги, 
Пролагатели торной дороги, 
Где шаги мои были легки. 

Борис Слуцкий 

это название и эт�т эп�граф вообще-то сле�овало бы пред
послать пе однои этои главе, а по меньшеи мере несколь

ким главам, может быть, даже всей этой книге. 
Такое название вполне бы ей подошло, потому что, хоть я 

еще толком и не знаю, куда меня вывезет кривая, в дальней
шем хотел бы рассказать обо всех, кому в той или иной степе
ни обяз ан тем,  что из меня получилось. 

В ранней юности главным моим богом был Маяковский. 
Всему, что я узнавал и постепенно начинал понимать тогда, на
учил меня он. Ну а литератуµные мои вкусы - привязанности, 
симпатии, влюбленности, отталкивания - те уж точно склады
вались и формировались под его влиянием. 

Так было не со мной одним: это была чеµта всего нашего 
поколения. Из всех гигантов Серебряного века разрешенным 
был только один он, Маяковский, и немудрено, что даже о су
ществовании тех, других, мы узнавали от него, через него. 

Помню, таким признанием радостно удивил меня однажды 
Ан дрей Синявский. 
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Году в 89-м или 90-м меня с ним неожиданно свело на каком
то симпозиуме славистов в Цюрихе. 

Я сейчас уже не помню, о чем там говорил Андрей, какая 
была тема его доклада. Помню только, как он вдруг встал (до 
этого момента он обращался к аудитории сидя) и во весь го
лос, с огромной, совершенно неожиданной для меня страстью 
и силой прочел «Левый марш». При небольшом его росточке 
и не бог весть каких голосовых данных, не говоря уже о кри
чащем несоответствии всего его облика революционному па
фосу этого громкого стихотворения, эффект мог бы быть ко
мическим. Но вот он кинул в замерший зал первые строки: 

Раз-во-рачивайтесь в марше, 
словесной не место кляузе! 
Тише, ораторы! Ваше 
слово, товарищ маузер! 

И все, кто его слушал, сразу были покорены звучавшей в его 
голосе силой и страстью. Я тогда даже подумал, что вот, поди 
ж ты, - никаких внешних данных, ни роста, ни голоса, а ощу
щение такое, что и сам Маяковский, пожалуй, не прочел бы 
эти стихи лучше, чем этот маленький седобородый гномик, 
еле возвышающийся над кафедрой. 

Громогласно отчеканив в последний раз - «Левой! "  Ле
вой! . .  Левой!" » ,  Андрей сел, и тут же, без перехода, процити
ровал - из «Хорошо»: 

- Розовые лица. Револьвер желт. Моя милиция меня бере
жет. Жезлом правит, чтоб вправо шел, - нажал он на слово 
«вправо». И как-то растерянно, словно бы разведя руками -
что ж, мол, ничего не поделаешь, - согласился: 

- Пойду направо. Очень хорошо. 
Смысл этого иронического сближения был очевиден. Вели

кий бунтарь, не признававший над собою никакой, ничьей 
власти, превратился в законопослушного гражданина, готово
го не просто подчиняться указке милицейского жезла, но да
же и воспевать, прославлять этот указующий жезл. 

Это блестящее столкновение двух разнонаправленных ци
тат, помню, меня тогда восхитило. Но гораздо больше восхи-
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тила и даже поразила та нескрываемая влюбленность, с какой 
он бросал в зал пронизанные революционным пафосом стро
ки «Левого марша» .  

В перерыве между докладами я сказал ему об этом, не скрыв 
и своего удивления: в моем представлении (да и не только в 
моем, конечно) Маяковский даже в юности вряд ли мог быть 
им так уж любим: ведь его кумиром издавна был Пастернак. 

- Ну что ты! - ответил он. - И любил, и люблю. Да ведь 
и влюбленностью в Пастернака меня заразил тоже он, Маяков
ский. 

Я сразу понял, о чем он. Ведь и меня на Пастернака вывел 
он, Владимир Владимирович, процитировавший в своей ста
тье «Как делать стихи» его четверостишие, которое он назвал 
гениальным: 

В тот день всю тебя, от гребенок до ног, 
Как трагик в провинции драму шекспирову, 
Носил я с собою, и знал назубок, 
Шатался по городу и репетировал. 

По этим четырем строчкам (не скрою: то, что не больно ще
дрый на комплименты Маяковский назвал их гениальными, то
же сыграло тут свою роль) я сразу влюбился в этого неведомо
го мне Пастернака. И вот оказалось, что и у Андрея это было 
точно так же. Он тоже полюбил Пастернака «С подачи» Влади
мира Владимировича. Тут же выяснилось, что и пастернаков
ские строки эти он тоже - как и я - на всю жизнь запомнил в 
том, «Маяковском» варианте. И тоже - как и я - по сей день 
считает, что этот «Маяковский» вариант лучше, сильнее пас
тернаковского: 

В тот день тебя (без «ВСЮ») от гребенок до ног, 
Как трагик в провинции драму шекспирову, 
Таскал я с собою («таскал»,  а не «носил») и знал назубок, 
Шатался по городу и репетировал. 

Это совпадение залило меня волной радости, и при всей мо
ей с Андреем разности я ощутил с ним что-то вроде кровного 
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родства, словно бы оказалось, что у нас вдруг отыскался один 
общий предок. 

Да, Маяковский был не только первой моей любовью, но и 
первым моим учителем. Всякий раз оценивая нового, не зна
комого мне прежде поэта, я невольно прикидывал: а как бы к 
нему отнесся, как бы его оценил Владим Владимыч. 

Но когда Маяковский застрелился, мне было три года. Пят
надцатилетний срок, отделявший меня, восемнадцатилетне
го, от дня его гибели, казался мне огромным. При том, что еще 
живы и даже не так уж стары были тогда многие его сверстни
ки (Асеев, Шкловский, Пастернак) ,  Маяковский в моем созна
нии был ближе к Пушкину, Лермонтову, Некрасову, чем к 
ним. А из живых, из тех, кого я мог считать своими старшими 
современниками, первым моим учителем , первым моим «бо
гом и педагогом» стал Эренбург. 

Однажды я написал, что в самой ранней моей юности, еще 
даже до того как я сделал самые первые, робкие свои шаги в 
литературе, вокруг меня была пустыня. И в этой пустыне -
один, как одинокий зуб в выбитой челюсти, - торчал Эренбург. 
И именно он научил меня всему, что я знаю. Даже судить 
Эренбурга, разоблачать Эренбурга, презирать Эренбурга (а по 
юношескому моему максимализму бывало и такое) , тоже на
учил меня он, Эренбург. 

Мысль странноватая. Ведь в пору моей юности еще были 
живы Зощенко, Платонов, Пастернак, Ахматова. . .  Почему 
же я выбрал себе именно этот, далеко не самый надежный 
ориентир? 

Ответить можно было бы просто: кто его знает, почему? 
Так случилось. 

Ответ этот был бы правдив. Но - неполон. 

2 

В школе (8-й класс, 1942-й год, война, эвакуация) я заразил 
своей влюбленностью в Маяковского троих своих однокласс
ников. В облике Маяковского нас привлекало всё: и рост, и 
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бас ,  и эстрадное остроумие - это его блистательное, как нам 
тогда казалось, умение одной репликой раздавить, уничто
жить противника. Но наибольший восторг вызывал у нас са
мый ранний, футуристический период жизни великого поэта. 
Подростки, как известно, склонны к тотальному отрицанию, 
к нигилизму. Это, если угодно, неизбежная болезнь роста -
«детская болезнь левизны». 

Пятнадцатилетние гимназисты, описанные Гариным-Михай
ловским, бьши влюблены в Писарева, в его антипушкинские ста
тьи. Мы, кстати, ими тоже увлекались. Нас восхищало остро
умие, с которым Писарев разделывал под орех самого Пушкина. 

Но футуристические скандалы молодого Маяковского за
слонили в наших глазах даже и самого Писарева. Особенно 
нравилась нам блестящая внешняя, театральная форма их ве
селого юношеского бурления. (Да, именно бурления - иначе 
тут не скажешь: ведь в слове этом слышится одновременно и 
«бурлеск» , и «Бурлюк». )  Мы были в восторге от желтой коф
ты Маяковс1<ого, от его цилиндра, от собачки, нарисованной 
на щеке невозмутимого Бурлюка. 

Вдохновленные всей этой театральностью, помноженной 
на всеобщее отрицание, мы вчетвером решили организовать 
нечто подобное футуристическому братству Маяковского, 
Бурлюка, Хлебникова и Каменского. 

Прежде всего надо было придумать для нашего содружества 
какое-нибудь название. Сперва хотели назваться - как и они -
футуристами. Но такое жалкое подражательство было нам не 
по душе. Мы хотели придумать что-то свое. И придумали. 

Надо признать, что придумка наша пе слишком далеко уш
ла от великого оригинала. Мы решили назвать себя «перфек
туристами». 

В этом был двойной смысл. С одной стороны это была как 
бы полемика с нашими великими предшественниками, с дру
гой - продолжение их традиций: ведь возвращение из нашего 
времени назад, в прошлое - это было возвращение к ним, к на
шим кумирам. 

Но главное тут было не это. Главным для нас во всей этой 
затее было желание ниспровергать: издеваться, глумиться, 
кµушить, уничтожать, сбµасывать с парохода современности. 
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Футуристы сбрасывали классиков - Пушкина, Толстого, До
стоевского. Мы же метили в современников, в сегодняшних 
литературных кумиров, казавшихся нам жалкими и ничтожны
ми в сравнении с нашими. 

Мы были уверены, что все великое, талантливое, настоя
щее было создано при жизни Маяковского и его друзей-сорат
ников. Ко всем современным писателям и поэтам мы, опьянен
ные своим юношес1<им нигилизмом, относились примерно 
так, как герой-рассказчик знаменитого лермонтовского стихо
творения к юным слушателям своего рассказа о бородинской 
битве: «Да, были люди в наше время. Не то что нынешнее пле
мя. Богатыри - не вы! »  

И даже т е  стихи поэтов-современников, которые искренне 
нам нравились, вызывали у нас неистребимое желание рас
критиковать их в пух и прах, расчехвостить так, чтобы и мок
µого места от них не осталось. 

Мы издавали свой µукописный «Журнал перфектуристов». 
Я был его редактором и едва ли не главным автором. Для пер
вого номера я вызвался написать - и написал - разгромную ста
тыо о стихотворении Симонова «Жди меня». Это была первая -
и, наверно, самая постыдная - моя критическая статья. Сейчас 
уже не помню во всех подробностях, в каких смертных грехах 
упрекал я тогда самого знаменитого поэта страны. Но две мои 
злобные придирки запомнились мне хоµошо. Одна - по пово
ду строк: 

Жди, когда из дальних мест 
Писем не придет. 

Я высокомерно поучал автора стихотворения, что нельзя 
сказать по-русски - «писем не придёт» .  Это неграмотно. Надо 
было бы написать: «Письма не придут».  

Но особенно мощную вспышку критического сарказма, по
мню, вызвали у меня строки: 

Жди, когда наводят грусть 
Желтые дожди . . .  
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Где это, интересно знать, увидел автор эти свои желтые 
дожди? - издевался я. - В каком фантастическом сне они ему 
привиделись? Не бывает на свете никаких желтых дождей, так 
же, впрочем, как синих, красных и зеленых . . .  

Я давным-давно уже позабыл этот свой первый критичес
кий опус. Но пять лет спустя вдруг - со стыдом - о нем вспом
нил. А заставил меня его вспомнить не кто иной, как Илья Гри
горьевич Эренбург. (Сам он об этом, конечно, не подозревал.) 

Это было в один из его приездов в наш институт. 
На сей раз он пожелал пообщаться не со всеми студентами, а 

только с пишущими стихи. В не слишком многочисленную груп
пу наших институтских стихотворцев ухитрился затесаться и я. 

Всего, что он тогда говорил, я, конечно, не помню. Но 
один короткий его монолог обжег меня стыдом и потому за
помнился мне хорошо. 

- Поэт, - медленно начал он, - принес в редакцию газеты 
свое новое стихотворение. Теперь вы все хорошо его знаете. 
Оно называется: «Жди меня».  Редактору стихотворение по
нравилось, и он изъявил готовность сразу же поставить его в 
номер. Возражение у него вызвала только одна строчка: 
«Жди, когда наводят грусть желтые дожди» .  - «Что за дека
дентщина? - поморщился он. - Где вы видели желтые дожди? 
Ведь вы прекрасно знаете, что никаких желтых дождей на са
мом деле не бывает! » И попросил поэта эту строчку заменить. 
Но поэт был упрям. Он отстоял эту не понравившуюся редак
тору строку. И вот, - язвительно закончил Эренбург, - благо
даря именно вот этим самым, чудом уцелевшим желтым дож
дям, в этом стихотворении все-таки живет поэзия. 

Эта последняя реплика Эренбурга показалась мне нарочи
той, даже слегка вызывающей. Сам я вовсе не думал тогда, что 
стихотворение Симонова стало (или осталось) фактом поэзии 
только лишь благодаря вот этим самым желтым дождям. Но 
после этих эренбурговских слов мне вдруг открылось всё оча
рование этой так безжалостно раскритикованной мною когда
то симоновской строчки. В самом деле, подумал я,  как это хо
рошо: «Жди, когда наводят грусть желтые дожди». Сразу вста
ют в памяти желтые осенние листья, желтая размокшая глина 
бесконечных российских дорог". 
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* ** 

В годы моего студенчества едва ли не каждый из тех, с кем 
меня знакомили, говорил: 

- Послушайте! Почему вы так похожи на Эренбурга? 
Фотографий юного Эренбурга я тогда не видал. Да и те, кто 

удивлялся моему сходству с Эренбургом, тоже наверняка их не 
видели. Похож, стало быть, я был не на молодого, а на старо
го Эренбурга. 

Сходство это - весьма, конечно, относительное - мне при
давала тяжеловатая нижняя губа и мешки под глазами. У меня 
эти мешки были следствием болезни почек, которую я подхва
тил во время войны, в холодном Серове (северный Урал) ,  ку
да нас занесло эвакуацией. У Эренбурга же, как я потом узнал, -
это была их фамильная, родовая черта: такие же мешки под 
глазами были и у его дочери Ирины, и, как она говорила, -
смолоду. 

Как бы то ни было, но это мое, отмечаемое многими, сходст
во с знаменитым писателем мне льстило. В какой-то мере оно, 
быть может, даже определило мое особое отношение к нему. 

Особенность этого отношения состояла в том, что я отно
сился к нему как к человеку, с которым связан какими-то, чуть 
ли не родственными, узами. К человеку, тень поступков кото
рого падает и на меня. 

Когда Эренбурга при мне хвалили ( «Молодец Илья! Здоро
во врезал! » ) ,  меня заливала волна радости, словно эта похвала 
касалась и меня тоже. А когда его упрекали в чем-то нехоро
шем, мне было за него стыдно, словно за этот его нехороший 
поступок я нес персональную, личную ответственность. 

В общем, как бы строго я его ни судил (а судил я тогда со 
всем пылом своего юношеского нигилизма «всех учителей 
своих - от Пушкина до Пастернака») ,  он оставался для меня 
СВОИМ. Вроде отца, с которым можно быть в размолвке, но 
к которому всегда можно обратиться с какой-нибудь просьбой, 
и он не откажет. 

Однажды даже чуть было не обратился. 
Но об этом, пожалуй, стоит рассказать подробнее. 
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*** 

27 февраля 1951  года в «Комсомольской правде» появилась 
статья Михаила Бубешюва «Нужны ли сейчас литературные 
псевдонимы». 

Поскольку имя этого литератора теперь уже прочно (и, по 
правде говоря, справедливо) забыто, хочу сказать о нем не
сколько слов. А заодно (не могу удержаться! )  и рассказать 
один связанный с ним эпизод тогдашнего красочного нашего 
литературного быта. 

Автор «Белой березы» Михаил Бубеннов был самым злост
ным антисемитом в Союзе писателей. А может быть, даже и во 
всём СССР. Сравниться с ним в этом качестве мог разве толь
ко другой корифей тогдашней официальной литературы 
Анатолий Суров, - тоже давно уже и прочно забытый. 

И вот однажды они подрались. 
Уж не знаю, что они там не поделили. Может быть, это был 

даже какой-нибудь принципиальный, идейный спор. Один, 
может быть, доказывал, что всех евреев надо отправить в га
зовые камеры, а другой предлагал более мягкий вариант: вы
слать их на Колыму. Или, еще того либеральнее, - в Израиль. 

Как бы то ни было, они подрались. И драка была серьезная. 
В ход была пущена даже мебель - стулья, табуретки" .  

Случилось это в старом писательском доме в Лаврушинском -
том самом, который громила булгаковская Маргарита. Увлечен
ные борьбой супостаты выкатились из этого облицованного 
мрамором дома прямо на улицу, на потеху большой толпы на
рода, образовавшей традиционную очередь в Третьяковку. Ору
жием одного из сражающихся, как рассказывали очевидцы, ста
ла вилка, которую он вонзил своему оппоненту в зад. 

Сражение это вдохновило Эммануила Казакевича. Вдохно
вило настолько, что оп описал его не прозой, как это можно 
было бы ожидать, а стихами. И даже облек эту свою поэтиче
скую зарисовку в чеканную форму сонета: 

Суровый Суров нс любил евреев, 
Он к ним враждой старинною пылал, 
За что его не жаловал Фадеев 
И А. Сурков не очень одобрял. 
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Когда же Суров, мрак души развеяв, 
На них кидаться чуть поменьше стал, 
М. Бубеннов, насилие содеяв, 
Его старинной мебелью долбал. 

Певец березы в жопу драматурга 
Со злобой, словно в сердце Эренбурга, 
Столовое вонзает серебро. 

Но, следуя традициям привычным, 
Лишь как конфликт хорошего с отличным 
Решает это дело партбюро. 

В сочинении этого сонета, во всяком случае в доведении его 
до совершенства, принял участие сам Твардовский. Именно 
он, как рассказывали свидетели творческого процесса, пода
рил Казакевичу замечательную (едва ли не лучшую во всём 
стихотворении) строчку: «Столовое вонзает серебро» .  

Так вот, этот самый Бубеннов - человек в то время весьма 
влиятельный - предпринял новую атаку на литераторов, скры
вающих под псевдонимами истинные свои фамилии. 

Я сказал «новую» , потому что первая такая атака была пред
принята тогдашними нашими, как теперь говорят, средствами 
массовой информации двумя годами раньше: в 1 949-м. 

Первой жертвой той кампании, а стало быть, первым лите
ратором, псевдоним которого публично раскрыли обозначен
ной в скобках его «девичьей» фамилией, стал мой добрый зна
комый, а впоследствии даже и приятель Нёма Мельников, за 
что на весь остаток его жизни прилепилось к нему прозвище -
«Отец русской скобки» . 

Статья называлась: «Гнилая повесть "Редакция"» . 
Запомнилась мне из нее только одна фраза: 

Н. Мельников (Мельман) смотрит на советского человека 
откуда-то сзади, с болезненным любопытством копаясь во 
всем отсталом и старом. 

Дойдя до верхней точки, идеологическая кампания 49-го 
года постепенно сошла на нет и в конце концов окончательно 
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угасла. И вот теперь, спустя два года, Михаил Бубеш-юв решил 
ее, так сказать, реанимировать. Во всяком случае - кинуть 
пробный камень. 

Статейка его была написана довольно ловко. Я бы даже ска
зал - осторожно. Для начала автор слегка поглумился над ук
раинским поэтом Е. Бондаренко, который почему-то решил 
взять себе псевдоним «Бандуренко» ,  изменив в своей фамилии 
всего только две буквы. Потом - над чувашским поэтом Н. Ва
сяпка, который выбрал себе псевдоним «Шаланка». Но это всё
для отвода глаз. Точнее - для соблюдения некоторых прили
чий. Всерьез отводить глаза читателя от истинной мишени, в 
которую было направлено жало его художественной сатиры, 
Бубеннов не собирался. Быстро покончив с Бондаренко-Бан
дуренко и Васянкой-Шалапкой, он приступил к главной теме 
своего повествования: 

Белорусская поэтесса Ю. Каган выбрала псевдоним Эди Ог

нечвет. А какая необходимость заставила ее сделать это? .. Мо
лодой московский поэт Лидес стал Л. Лиходеевым, С. Файнберг -
С. Северчевым, Н. Рамбах - Н. Гребневым. 

Васянку-Шаланку и Эди Огнецвет я не знал. А Лидсе-Лихо
деев, Сережа Файнберг, ставший Северцевым и Нёма Рамбах, 
перекрестившийся в Гребнева, - были мои литинститутские 
однокашники. Насчет этих псевдонимов была у нас в Литин
ституте даже сочинена (Владиком Бахновым) песенка: 

Агранович нынче - Травин, 
И обычай наш таков: 
Если Мандель стал Коржавин, 
Значит Мельман - Мельников! 

Тут, пожалуй, не до смеха: 
Не узнает сына мать! 
И старик Шолом-Алейхем 
Хочет Шолоховым стать! 

Распевая эти куплеты, мы смеялись. Но в 51-м было уже не 
до смеха. И зловещий смысл бубенновской статейки всеми 
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был понят однозначно: как сигнал к новому погµому. Не впол
не ясно было только, что (или кто) за этим стоит - отдельные, 
хоть и влиятельные, но все же никем не уполномоченные эн
тузиасты, или - как и в тот раз - все наше великое и могуще
ственное госудаµство, то есть - сам «Хозяин». 

Волнующая пауза эта длилась ровно неделю. Шестого мар
та в «Литературной газете» появился ответ. Он был краток. 
И назывался скромно: «Об одной заметке» .  

И малый размер реплики, и скромное ее название призва
ны были подчеркнуть, что выстрелу «Комсомольской правды» 
не стоит придавать особого значения. Автор реплики, в сущ
ности, даже не полемизировал с Бубенновым. Он просто вы
сек его. Как мальчишку: 

Если уж кому и надо теперь подыски13ать опра13дания, то 

разве только самому Михаилу Бубенно13у, напечата13шсму не

верную по существу и крикли13ую по форме заметку, 13 которой 
есть оттенок зазнайского стремления поучать 13сех и 13ся, не да13 
себе труда разобраться самому 13 существе 13опроса. )Каль, когда 

такой оттенок появляется у молодого, талантли13ого писателя. 

Трудно было найти формулу более обидную, чем эта. Ведь 
эпитет «Молодой» определялся тогда отнюдь не возрастом пи
сателя и даже не его литературным стажем,  а прежде всего -
и даже исключительно - местом, которое этот писатель зани
мал в негласной, но хорошо всем известной табели о рангах. 

Зачислив Бубеннова в ряды «молодых талантливых писате
лей», ему как бы уr<азали его место. Прямо дали понять, что он 
слишком много - не по чину! - на себя берет. И сделал это не 
кто-нибудь, а второй (после Фадеева) человек в ареопаге лите
ратурного начальства - секретарь СП и главный редактор 
«Литературной газеты» ,  любимец Сталина - К.М. Симонов. 

Но те, кто стоял за Бубенновым, тоже были не лыком ши
ты. И сдаваться они не собирались. К полю боя быстро была 
подтянута тяжелая артиллерия, и ответный выстрел последо
вал почти мгновенно. Через два дня, восьмого марта, в той же 
«Комсомольской правде» появился ответ Симонову, подпи
санный Михаилом Шолоховым. Я говорю «Подписа:�-rныЙ» , 
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поскольку не уверен, что ответ самого Шолохова, живущего, как 
известно, в Вешенской, можно было организовать так быстро. 

Впрочем , не исключаю, что Шолохов в это время был в 
Москве и, в отличие от «Тихого Дона», где насчет его автор
ства, как известно, имеются большие сомнения, это свое про
изведение сочинил сам. Но тем, кто подвигнул его на эту ак
цию, нужно было, конечно, не «золотое перо» Шолохова, не 
божественный его художественный дар. Им нужно было его 
имя. Именем этим они хотели сказать Симонову, - и не толь
ко ему, а всем читателям «Литературной газеты» :  

- Наш козырь старше! 
Старшинство, подтвержденное той же негласной табелью 

о рангах, давало Шолохову право разговаривать с Симоновым 
свысока, с той же мерой снисходительности, с какой тот обра
щался к Бубеннову. Но он эту меру даже слегка превысил, что 
проявилось уже в самом названии его статьи. 

Называлась она, на первый взгляд, довольно странно: 
«С опущенным забралом . . .  » 

Читателю, вникавшему только в тексты всех этих полеми
ческих заметок и не шибко понимающему глубинный их под
текст (если, конечно, допустить, что такие читатели тогда бы
ли) , - такому читателю было, конечно, невдомек, о каком 
«опущенном забрале» тут может идти речь. Весь тон и стиль 
реплики Симонова говорил о том, что выступает он как раз 
под открытым забралом. Всячески подчеркивая это обстоя
тельство, он даже - не без некоторого кокетства - подписался 
под этой своей репликой так, как ни разу в жизни - ни до, ни 
после этого случая - больше не подписывался: «Константин 
Симонов (Кирилл Михайлович Симонов»). 

Не совсем обычная эта подпись как бы говорила: «Вам нра
вится раскрывать скобки? Что ж, извольте! Вот он я, весь - как 
на ладони. Как видите, мне нечего скрывать. Я не Иосиф Со
ломонович, как Василий Гроссман. Я - Кирилл. А вот - тоже 
взял себе псевдоним, назвался Константином». 

Но Шолохов имел в виду не текст, а всем и каждому понят
ный подтекст симоновской реплики. И весьма прозрачно на 
этот подтекст намекал: 
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Кого защищает Симонов? Что он защищает? Сразу и не пой

мешь ... Спорить надо, честно и прямо глядя противнику в глаза. 

Но Симонов косит глазами. Он опустил забрало и наглухо затя

нул на подбородке ремни. Потому и не внятна его речь, потому 
и не найдет она сочувственного отклика среди читателей. 

Ответ на этот зловещий вопрос (допрос) : «Кого защищает 
Симонов? Что он защищает?» ,  не нуждался в расшифровке. 

Эта фраза в шолоховской заметке тогда хлестнула меня как 
удар казачьей нагайки. 

«Теперь всё это странно, теперь всё это глупо» ,  - как было 
сказано (по совсем другому поводу) в одном стихотворении 
Слуцкого. По улицам российских городов маршируют черно
рубашечники, по команде вскидывают руки в нацистском при
ветствии и выкрикивают что-то похожее на «хайль Гитлер». 
На книжных лотках свободно лежит « Майн кампф». Выходят 
сотни фашистских газет, в которых - в открытую - прославля
ют Гитлера, рассуждают о всемирном еврейском заговоре и 
восторгаются «Протоколами Сионских мудрецов» . На каком
то лотке я увидел (и купил) брошюру, озаглавленную про
стенько и мило: «Жиды» .  В каком-то из российских городов 
«вервольфы» по идеологическим мотивам убили несколько че
ловек и,  в назидание, отрезали им уши. Судили их «За бытовое 
преступление» . . .  

Всего этого в теперешней нашей жизни - навалом. И всё это 
меня, как выражается современная молодежь, - не колышет. 

То есть «колышет» , конечно, но - слабо. Во всяком случае 
слабое «колыхю-rье» это не идет ни в какое сравнение с той бу
рей чувств, которую подняла в моей (и не только в моей, ко
нечно) душе та давняя дискуссия о псевдонимах, хотя авторы 
оскорбивших меня статеек - Бубеннов и Шолохов - не то что 
сакраментальное слово «Жиды» ,  но даже вполне корректное -
«евреи» - и то не осмеливались выговорить вслух. 

В романе Федора Сологуба «Мелкий бес» пятнадцатилет
ний гимназист Саша Пыльников отправился на загородную 
прогулку с взрослой барышней Людмилой. Гуляя по лесу, они 
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спускаются в овраг. Людмила идет впереди. Спускаясь, опа 

чуть-чуть приподняла юбку и . . .  

... открылись маленькие башмачки и чулки тельного цвета. 

Саша смотрел вниз, чтобы ему не запнуться о корни, и увидел 

чулки. Ему показалось, что башмаки надеты без чулок. 

Стыдливое и страстное чувство поднялось в нем. Он зардел

ся. Голова закружилась". 

Вот какая буря мучительных сексуальных переживаний 
поднялась в Сашиной душе. А все только потому, что он слу
чайно увидал женскую щиколотку в чулке телесного цвета, и 
ему показалось, что эта женская нога - голая. 

А недавно в Коктебеле я случайно - сослепу - забрел на ди
кий пляж, где паслись нудисты. Юные девы медленно прогу
ливались по пляжу в чем мать родила. Свои «нескромные со
кровища» , не прикрытые никакими фиговыми листками, они 
несли гордо, словно напоказ, как топ-модели демонстрируют 
модные наряды. И - Боже ты мой! - какое разнообразие форм 
открылось моему взору. И форм, и видов, и размеров, и мас
тей. До этой минуты я даже и не подозревал, что природа, со
здавшая все эти прелести, так щедра и изобретательна. 

А рядом, в тесной близости ко всем этим сокровищам, бро
дили парни, некоторые из которых были в возрасте сологубов
ского Саши Пыльникова. И - хоть бы хны! Не то что волне
ния или какого-нибудь там сексуального возбуждения, но даже 
слабых признаков столь естественного в этих обстоятельствах 
любопытства не обнаружил я на их лицах. 

Аналогия эта, конечно, весьма условна. Но бурные сексуаль
ные переживания Саши Пыльникова и бурная моя реакция на 
статью (даже не статью, а одну лишь только фразу) Шолохова, 
в которой предмет не назывался, а на него только намекалось, -
как показавшаяся Саше голой женская щиколотка только на
мекала на существование таящихся под слегка приподнявшей
ся юбкой прелестях женского «телесного низа» , - две эти -
столь разного происхождения - реакции были все-таки меж со
бой несколько сродни. 
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Дискуссия о псевдонимах вызвала тогда такой огромный 
общественный накал, потому что было совершенно очевидно: 
«пробный шар» Бубепнова и последовавший за ним обмен 
мнениями - это только крохотная часть айсберга. А что там, 
под водой, в глубине, - об этом даже и думать было страшно. 

А теперь, когда этот айсберг штормом выброшен на берег, 
и он виден нам весь, целиком, зрелище это не производит на 
нас никакого впечатления. Притерпелись, привыкли. (Вот так 
же и современные Саши Пылышковы равнодушно скользят 
взглядом по обнаженным прелестям юных своих сверстниц: 
«Подумаешь! Голую бабу не видал!» )  

Ну и,  разумеется , не случайно общественный накал этот до
стиг самого высокого градуса, когда Бубеннова поддержал 
Шолохов. 

Конечно, фраза Шолохова так больно хлестнула меня не 
только своим смыслом, и даже не только зловещей своей ин
тонацией, но прежде всего и главным образом тем, что произ
нес (написал) ее именно Шолохов. 

Не могу сказать, чтобы я так уж сильно чтил Шолохова. 
«Тихий Дон» я любил и - при всем моем юношеском макси

мализме и нигилизме - ставил высоко. 
И не только «Тихий Дон»,  но даже «Поднятую целину» чис

лил в числе самых любимых своих книг. В «Поднятой целине» 
огромное впечатление произвела на меня сцена раскулачива
ния Титка. Впервые понял (не до конца, конечно, только на
чал понимать) , каким кровавым кошмаром была коллективи
зация. 

Да, книги Шолохова я ценил высоко. Но сам Шолохов ни
когда не был героем моего романа. 

Однажды (году в сорок восьмом) , держась, как обычно, за 
руки, шли мы с моей любимой по Тверской и остановились пе
ред портретами писателей, выставленными в витрине книж
ного магазина - того, что напротив Моссовета. Он и сейчас 
еще существует, этот магазин, и в витринах его и сейчас мож
но увидеть портреты писателей. Но теперь это - совсем дру
гие портреты: Высоцкий, Окуджава. . .  А тогда это были -
сплошь титулованные, увенчанные всеми мыслимыми и не-
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мыслимыми регалиями, члены ЦК (Фадеев) , депутаты Верхов
ного Совета (Эренбург) . . .  На самом видном месте там красо
вался портрет автора (если уж совсем точно - того, кто счи
тался автором) «Тихого Дона». 

И вдруг моя спутница сказала: 
- Какое ничтожество - Шолохов! 
В первую секунду я был этим определением слегка шокиро

ван. Хотел было уже даже что-то возразить. Но тут же понял, 
что она имеет в виду только внешнее, зрительное впечатле
ние, что эта ее реакция вовсе не распространяется на писате
ля Шолохова. Это был очень поверхностный, чисто женский 
взгляд. Но ведь не зря же кем-то было сказано, что после трид
цати (а может, после сорока?) лет человек сам отвечает за 
свое лицо. И не зря автор «Портрета Дориана Грея» сказал, 
что только очень поверхностный, очень неглубокий человек 
может не доверять своему первому впечатлению. Он был 
прав: ведь первое наше впечатление определяет не разум 
(очень несовершенный, в сущности, инструмент) , а весь наш 
организм, все таящиеся в нем древние, еще звериные ин
стинкты. 

Обо все этом я тогда, конечно, не думал. Но у меня вдруг 
словно открылись глаза. 

Довоенный - молодой, большелобый Шолохов - тоже не 
шибко был похож на великого писателя. Но ничтожеством во 
всяком случае не казался. А тут - невзрачное какое-то, мелкое 
личико, усишки . . .  Я вдруг увидел: в самом деле - ничтожество. 

Это впечатление подтвердилось и окончательно укрепи
лось позже, когда я увидал его вживе: это было несколько лет 
спустя, на совещании молодых писателей, он там выступал пе
ред нами в маленьком, тесном зале, а я сидел совсем близко, в 
первом ряду. Вдобавок ко всему оказалось, что он - совсем не
большого росточка. Но главным, конечно, был не малый рост, 
а именно вот эта убийственная печать ничтожества, лежащая 
на его заурядном лице, на всем его невзрачном облике. 

И тем не менее имя Шолохова под гнусной антисемитской 
статейкой меня ушибло. Ушибло именно своей весомостью. К 
носителю этого громкого имени я, как уже было сказано, не 
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питал особого уважения. Но при всем при том я все еще нахо
дился внутри той системы ценностей, согласно которой это 
имя было козырным тузом. Другого такого козыря во всей той 
карточной колоде больше не было. 

Кто-то, однако, должен же был на эту гнусность ответить! 
Но кто? 
По тогдашним моим понятиям ответить Шолохову мог 

только один человек: Эренбург. По официальной (да и пе 
только официальной) табели о рангах до автора «Тихого До
на» он, конечно, не дотягивал. Но громкая слава его военных 
статей еще не потускнела. К тому же мне крепко врезалась в 
память одна реплика Эренбурга, брошенная им в первые дни 
войны на каком-то антифашистском митинге. Он сказал тогда, 
что выступает здесь, с этой трибуны, как русский писатель и 
как еврей. Участниками того митинга были многие знамени
тые люди. И одни из них тоже клеймили фашизм как русские 
писатели (Алексей Толстой) ,  а другие - как евреи (Михоэлс) .  
Но только Эренбург соединил в себе обе эти ипостаси. Вернее, 
только он один так прямо об этом сказал. 

Сам Бог велел именно ему ответить на грязную шолохов
скую статейку. 

Не надеясь, что Эренбург поймет всё это сам, я решил объ
яснить ему, в чем состоит в этот момент его первейшая нрав
ственная обязанность. Сперва хотел позвонить ему по телефо
ну, но побоявшись, что в устном, да еще телефонном разгово
ре не сумею быть достаточно убедительным, решил написать 
ему письмо. В письме этом я не просил, а прямо требовал, что
бы он как следует отхлестал Шолохова. Кажется, даже объяс
нял ему, в каких именно выражениях он должен это сделать. 

Но письмо это, к счастью, не только отправить, но даже и 
дописать я не успел. 

Статейка Шолохова, как я уже говорил, появилась на страни
цах «Комсомольской правды» 8-го марта. А ответ на нее был обна
родован даже быстрее, чем на статью Бубеннова, - 10-го марта, то 
есть через два дня. Под ним стояла подпись того же Симонова. 

Ответ был написан в очень решительном тоне. Он, в сущ
ности, завершал дискуссию, о чем автор объявлял с некоторой 
даже надменностью: 
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Я убежден, что вся поднятая Бубенновым мнимая пробле

ма литературных псевдонимов высосана из пальча в поисках 

дешевой сенсачионности и не представляет серьезного инте

реса для широкого читателя. Именно поэтому я стремился 
быть кратким в обеих своих заметках и не намерен больше ни 
слова писать на эту тему, даже если «Комсомольская правда» 
вновь пожелает предоставить свои страничы для недостойных 
нападок по моему адресу. 

Прочитав это, я был почти уверен, что на том дело не кон
чится. Что Симонову непременно кто-нибудь возразит. Быть 
может, даже тот же Шолохов. 

Но ответа не последовало. Последнее слово так и осталось 
за Симоновым. 

Этот симоновский поступок казался тогда отчаянно сме
лым. И не только казался, но и был. Но эта его смелость не 
имела ничего общего с тем безумством храбрых, которое в го
ды своей романтической юности воспел Горький. 

Не могу утверждать, что, прежде чем ринуться в драку с Шо
лоховым, Симонов проводил какие-то консультации наверху. 
Но что-то он, безусловно, знал. 

Сейчас, после того как опубликованы его дневниковые за
писи тех далеких лет, мы можем говорить об этом с достаточ
ной долей уверенности: 

Когда начали обсуждать роман Ореста Маль1Jева «Юго
славская трагедия», Сталин задал вопрос: 

- Почему Маль1Jев, а в скобках стоит Ровинский? В чем де

ло? До каких пор это будет продолжаться? В прошлом году 
уже говорили на эту тему, запретили представлять на премию, 
указывая двойные фамилии. Зачем это делается? Зачем пишет
ся двойная фамилия? Если человек избрал себе литературный 

псевдоним - это его право, не будем уже говорить ни о чем 

другом, просто об элементарном приличии. Человек имеет 

право писать под тем псевдонимом, который он себе избрал. 
Но, видимо, кому-то приятно подчеркнуть, что у этого челове

ка двойная фамилия, подчеркнуть, что это еврей. Зачем это 
подчеркивать? Кому это надо? Человека надо писать под той 
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фамилией, под которой он себя пишет сам. Человек хочет 

иметь псевдоним. Он себя ощущает так, юп< это для него есте

ственно. Зачем же его тянуть, Т<lЩИТЬ назад? 
Вот и вся моя запись по этому поводу. Добавлю, что Сталин 

говорил очень сердито, раздраженно, д<tже, я бы сказал, с от
тенком непримиримости к происшедшему". 

(Константин Симоноб. «Глазами челобека моего 
поко.лсншt. Размышлсншt о И.В. Ста.лине») 

Обсуждение «Югославской трагедии» Ореста Мальцева 
происходило в марте 1952 года, то есть - спустя год после дис
куссии о псевдонимах. Но реплика Сталина ( «В прошлом году 
уже говорили на эту тему») показывает, что его точка зрения 
на сей счет была и раньше хорошо Симонову известна. 

Всё это Симонов, конечно, учел, вступая в спор с Шолохо
вым. И тем не менее, как я уже сказал, он и в самом деле про
явил тогда недюжинную смелость. Ведь те, кто стоял тогда за 
спиной Бубеннова (и Шолохова) , тоже что-то знали, на что-то 
рассчитывали. 

Не может быть никаких сомнений, что истерическая газет
ная кампания по раскрытию скобок (то есть - тех же псевдони
мов) не могла начаться, а тем более принять такой разнуздан
ный и массовый характер без прямого одобрения «Хозяина» . 

А потом он сам же ее и прекратил. 
Это был его стиль, его почерк. Он любил, дождавшись, ког

да лавина замысленного и развязанного им какого-нибудь оче
редного кровавого безумия дойдет до высшей точки, высту
пить, скажем, со статьей «Головокружение от успехов». И весь 
кошмар происходившего будет отнесен за счет так называе
мых перегибов ( «Всегда у нас так, - будут почесывать в затыл
ках честные глуповцы, - пошли дурака Богу молиться".» ) . 
А ОН - как всегда - в белом смокинге. 

Отмена «перегибов» , однако, ни в коем случае не указыва
ла на отступление от «Генеральной линии». И это прекрасно 
знали Бубеннов с Шолоховым, равно как и все те, кто стоял за 
их спинами. Но дальнейшего развития этот сюжет так и не по
лучил, и обращаться за помощью к Эренбургу мне тогда, слава 
Богу, не пришлось. 

25 



Вскоре, однако, возник у меня другой повод для такого об
ращения. И тут я уж не преминул им воспользоваться. 

*** 

Был у меня в начале 50-х такой дружок - Володя Файнберг. 
Он писал стихи. Горячие, искренние, а главное - «под Маяков
ского» .  Это последнее обстоятельство тогда очень меня к не
му располагало. 

Летом 1953-го - недавно умер Сталин и только что был аре
стован и расстрелян Берия - Володя сочинял очередную свою 
«Маяковскую» лирическую поэму. И каждый день читал мне 
еще дымящийся, с пылу с жару, только что родившийся оче
редной ее кусок. 

В одном таком очередном куске он занимался самобичева
нием по поводу того, что душа его очерствела, стала холодна 
к чужому горю. Вот проехала, ревя сиреной, карета «Скорой 
помощи».  Значит, у кого-то - беда! (Завидев «Скорую по
мощь» , в не такие уж давние времена, мы, мальчишки и дев
чонки, скрестив два пальца - указательный и безымянный - по
вторяли: «Чур, не мое горе! » )  Так вот, проехала, значит, мимо 
«Скорая помощь», - писал в своей поэме Володя Файнберг, -
а он - ничего !  И дальше шли темпераментные - в духе Маяков
ского - саморазоблачения, самобичевания: как смеет он, поэт, 
быть равнодушным к чужому горю! 

Выслушав этот пассаж, я сказал Володе, что все это как-то 
уж очень отвлеченно. И что же ему, всякий раз, как только ус
лышит он сирену «Скорой помощи» ,  так сразу - бежать куда
то, кому-то (кому?) на помощь . . .  Нет, как-то несерьезно всё 
это. И вообще, сказал я, поэт, конечно, существо сверхчувст
вительное. Но эта его сверхчувствительность должна прояв
ляться прежде всего по отношению к разным сотрясениям со
циалыюго порядка. Болезнь, смерть - это бывало всегда. А пи
сать надо о том, что происходит именно сейчас, в наши дни. 
Мы сейчас, говорил я Володе, живем на переломе истории. 
Тут такие события происходят, а ты - про «Скорую помощь». 

И вот под влиянием этих моих разговоров Володя родил та
кие строки: 
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Пока 
поэты 

тупили перья, 
Пока 

о счастье 
писали поэты, -

Со Сталиным 
рядом 

работал Берия! 
А ты? 

Ты ведь чувствовал 
это! 

Вот это мне понравилось. Берия в данном случае был -
знак! Знак того, что не все было благополучно «В датском ко
ролевстве». И был тут даже прямой намек на то, что «Дания -
тюрьма» , как выразился о своей родине,  может быть, даже с 
меньшими основаниями, чем могли бы мы это сказать о на
шей, принц Гамлет. 

Сейчас я уже не могу точно сказать, было ли для нас - для 
Володи Файпберга, сочинившего эти строки, и для меня, под
толкнувшего его к их сочинению, - имя «Берия» искренне ис
поведуемой нами персонификацией мучившего и угнетавшего 
нас положения вещей «В датском королевстве» .  Или (скорее 
всего, наверно, - именно так) это имя просто давало возмож
ность выразить все наши социальные недовольства и тревоги 
в легальной форме. 

Так или иначе, но что"'Го Володя в этих своих строчках вы
разил. Какой-то шаг к «рубежу запретной зоны» все-таки сде
лал. И это мне понравилось. 

И тогда Володя сказал, что ему очень бы хотелось показать 
свои стихи Эренбургу. И спросил, не могу ли я ему в этом помочь. 

я мог. 
Моя приятельница Лена Зонина - жена моего друга Макса 

Бременера - работала тогда у Ильи Григорьевича секретарем. 
И я попросил Лену. И она довольно легко устроила Володе эту 
встречу с классиком. 

Прочитав Володины стихи, классик прежде всего осудил 
их несамостоятельность. Его в них больше всего раздражило 
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как раз то, что мне в них нравилось: откровенная, нарочитая, 
каждой «лесенкой» демонстративно подчеркиваемая привер
женность «школе Маяковского». 

Свое отношение к этой приверженности Илья Григорьевич 
выразил коротко и ясно. 

- Маяковский, - сказал он, - был трибун. Но у него была 
трибуна. 

Этой блистательной репликой он, как говорится, закрьт тему. 
А о нравящихся мне - главных, ключевых, как нам с Воло

дей тогда казалось, - строчках его поэмы («Рядом со Сталиным 
работал Берия» )  отозвался так: 

- Почему - рядом? Вместе! 
Сегодняшний читатель, наверно, даже и не ощутит всей 

глубины пропасти, лежащей между этими двумя определения
ми: «рядом» или «вместе» - не всё ли равно? 

Но для нас тогда в двух этих, казалось бы, не столь уж раз
личных определениях заключались две разные - и не просто 
несхожие, а прямо противоположные - исторические концеп
ции. Если угодно, даже - два противостоящих одно другому ми
ровоззрения. 

«Рядом» - это значило, что коварный враг, как это уже не 
раз бывало в истории нашей страны, пробрался в самое серд
це партии, сумел втереться в доверие самого ее вождя. И тво
рил свое черное дело. И все плохое, все страшное, что было в 
нашей жизни, - шло от него. А вождь - как был, так и оставал
ся в ангельски чистых, незапятнанных белых ризах. 

«Вместе» - это значило, что обо всех черных делах своего 
подручного Сталин знал. И не просто знал, а прямо поручал, 
приказывал ему их творить. Это значило, что Берия был ору
дием Сталина, послушным исполнителем его воли. Говоря по
просту, это значило, что именно он, Сталин, а не какой-то там 
Берия, и был главным врагом народа. 

Хотя к таким откровенным формулировкам я тогда еще 
был не вполне готов, эта откровенная реплика Эренбурга ме
ня не больно шокировала. Вероятно, до конца в этом себе не 
признаваясь, я и сам предполагал нечто подобное. 

А Лена Зонина, когда я передал ей благодарность Володи и -
с его слов - коротко изложил этот его разговор с Ильей Гри-

28 



гоrьевичсм, озабо,rснно нахмуrилась: «Ох, не надо бы ему так 
откrо13епничать с каждым . . .  » 

Когда я сказал , что Володя пе каждый, что я ручаюсь за его 
порядочность, она ответила, что за порядочность своего подо
печного я, может, и могу поrучиться, но могу ли с той же уве
ренностью поручиться, что он эту информацию о своем разго
воре с классиком не понесет дальше. 

И вообще, добавила она, Илья Григорьевич несет такое 
чуть ли не в каждом rазговоrе с совершенно не знакомыми ему 
людьми, за которых уж и вовсе никто не может поручиться. 

В общем, Лена была недовольна своим шефом. А мне это 
беспечное его поведение, за которое она его журила, как раз 
понравилось. 

Я и до этого часто разговаривал с Леной про ее шефа. И в 
тех ее рассказах поначалу мне рисовался не очень привлека
тельный образ. 

Вот, например, послал он ее как-то по каким-то своим делам 
в Гослит. У нее на это задание шефа ушло чуть ли не полдня. 
«Где вы были?» - раздраженно спросил он, когда к концу сво
его рабочего дня она наконец появилась. «Как - где? Я ездила 
в Гослит, вы же знаете» ,  - недоумевая, ответила Лена. И была 
очень обижена, когда он в ответ, недоверчиво хмыкнув, пожал 
плечами, словно бы не поверив, что она говорит правду. 

- Понимаешь, - жаловалась она мне, - когда ему самому на
до по тем же делам съездить в Гослит, он садится в машину. 
Десять минут - и он уже там. И сразу перед ним распахивают
ся все двери. Котов (тогдашний директор Гослитиздата) сразу 
его принимает, в две минуты решает все его дела, и через пол
часа он уже дома. Он не понимает, не может понять, что мне, 
чтобы добраться до Басманной, надо долго мерзнуть на оста
новке, дожидаясь троллейбуса, а потом часа полтора сидеть в 
приемной у Котова, ждать, когда наконец тот соизволит меня 
принять. 

Позже - уже в иные годы - нечто похожее, и тоже жалуясь, 
рассказывала мне об Эренбурге жена Бори Слуцкого Таня. 

Таня тогда уже была больна своей неизлечимой болезнью, 
и ей лучше было жить не в Москве, а где-нибудь за городом. 
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И вот она позвонила мне и спросила, нельзя ли снять какую
нибудь дачку (комнату с террасой) в том дачном поселке, где, 
как она знает, уже много лет подряд снимаем дачу мы. 

- А зачем это вам? - удивился я. - Ведь ты совсем недавно 
мне говорила, что вы живете на даче Эренбурга. 

- Да, - подтвердила Таня. - Живем. Но это нам не по кар
ману. 

- То есть как? - еще больше удивился я. - Не хочешь же ты 
сказать, что Эренбурги сдают вам дачу за деньги? 

- Нет,  - сказала Таня. - Никаких денег они с нас, конеч
но, не берут. Но там ведь у них как поставлено. Как только 
подъезжает Илья Григорьевич с Любовь Михайловной к да
че ,  в доме гаснет свет. Илья Григорьевич говорит Любовь 
Михайловне: «Дайте им там, сколько они хотят, но чтобы 
свет был». Любовь Михайловна дает, и свет загорается. В ре
зультате этот человек, который там у них отвечает за то, что
бы свет всегда был, и вообще, чтобы все было в порядке, вы
строил себе рядом с эренбурговской свою дачу, побогаче, 
чем у Эренбургов. 

Это, как я уже отметил, мне Таня рассказывала уже в иные, 
более поздние времена. Но именно вот такой образ капризно
го, избалованного барина возникал и в рассказах Лены Зони
ной, когда она, бывало, делилась с моим другом Максом, а за
одно и со мной, впечатлениями о какой-нибудь очередной 
причуде «старика» , как она его называла. 

«Старика» она, однако, любила, и говорила, что работать с 
ним - легко. Несмотря на вечную свою скептическую, даже ка
кую-то брезгливую усмешку, а также вопреки всем этим своим 
причудам избалованного, капризного барина, в общении с 
ней был он покладист, добродушен, снисходителен. 

Ну, с Леной-то оставаться добродушным и снисходитель
ным ему было нетрудно. Лена была отличным работником: 
четким, деловитым, никогда и ничего не забывающим. Не то 
что Наташа (Наталья Ивановна) Столярова, сменившая Лену 
на этом посту. 

Про нее шеф рассказывал, добродушно посмеиваясь, что од
нажды, придя на работу, она обратилась к нему с таким вопросом: 
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- Илья Григорьевич, напомните мне, пожалуйста: о чем вы 
просили меня сегодня утром вам напомнить? 

Но Илья Григорьевич и к ней был снисходителен, терпел 
и легко прощал чудовищную ее безалаберность, и обычное-то 
общение с ней делавшую довольно затруднительным, а уж при 
исполнении ее секретарских обязанностей, я думаю, совсем 
невыносимую. 

Тут, пµавда, могло играть роль то обстоятельство, что 
Наташу он знал девочкой: она была подругой его дочери 
Ирины, они вместе учились в той французской школе,  о ко
торой Ирина написала свою первую книжку. Да и последую
щую Наташину судьбу он тоже, наверно, учитывал: вернув
шись из Франции на родину, она почти сразу угодила в пасть 
ГУЛАГа, и оттрубила там немалый срок. Так что причин для 
снисходительного отношения к ее слабостям у Ильи Григо
рьевича было много. Но не каждый стал бы считаться с эти
ми причинами. 

Это все - повторяю - я узнал позже, уже в иные времена. 
Но и µаньше, из рассказов Лены Зониной, у меня тоже сложил
ся все-таки скорее обаятельный образ ее шефа. Даже эти бар
ские его повадки, когда она нам о них рассказывала, в ее осве
щении выглядели, скорее, мило. Что ж, в конце концов, име
ет право. Заслужил. Не толкаться же ему наравне со всеми в 
пµиемной у директора издательства. Не хватало еще, чтобы 
Эренбург целый час дожидался, пока какой-то там Котов соиз
волит дать ему аудиенцию. 

Так-то оно так, думал я, выслушивая эти Ленины доводы. 
Но ведь он - писатель. Как можно быть писателем, отгородив
шись такой стеной от жизни, которой живут его герои? Поза
быв о том, как мерзнут они на трамвайных и автобусных оста
новках и толкутся в очередях, часами пµосиживают в прием
ных у разных мелких начальников, да так и уходят ни с чем, 
несолоно хлебавши. 

Вот поэтому-то так бледны, - думал я, - его романы. Поэто
му и образы его постоянных героев такие схематичные, без
жи

'
зненпые: в каждом µомане непременно какая-нибудь ткачи

ха, заливающаяся слезами над страницами «Анны Карениной» , 
и такой же - из романа в роман кочующий - рабочий парень, 
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заходящийся восторгом от стихов Пастернака. Поглядел бы 0 1 1  
на этих ткачих и на этих рабочих парней в натуре!  

Все эти свои - как теперь принято выражаться, амбивалент
ные - ощущения я высказал и Володе Файпбергу, когда он делил
ся со мной своими впечатлениями о встрече с живым Эренбур
гом. Но Володя от «старика» бьш в восторге, и, слушая его, я не 
то чтобы ему позавидовал, но, грешным делом, подумал, что 
ведь мог бы не только ему, но и себе - через ту же Лену - с лег
костью устроить такую же встречу. Может быть, даже мне уда
лось бы сойтись с Эренбургом поближе, чем это вышло у Файн
берга. А поводов для знакомства нашлось бы сколько угодно. 

Сейчас я уже не помню, почему, с такой легкостью обратив
шись к Лене с просьбой устроить встречу с ее шефом Володе 
Файнбергу, попросить ее устроить такую же встречу и мне то
же я постеснялся. И так с Ильей Григорьевичем тогда и не по
знакомился. 

Познакомился я с ним позже и совсем при других обстоя
тельствах. 

3 

В конце 1 959 года я стал работать в «Литературной газете».  
Меня позвал туда мой старый литинститутский товарищ 

Юра Бондарев, ставший там членом редколлегии и редакто
ром отдела литературы. А его пригласил сменить на этом по
сту Михаила Алексеева новый главный редактор «Литератур
ки» Сергей Сергеевич Смирнов («Брестская крепость») .  

Предшественником Сергея Сергеевича н а  этом посту был 
Всеволод Кочетов. 

Сегодня, наверно, уже мало кто помнит этого литературно
го деятеля той эпохи. А тогда это был - человек-символ. Сим
вол сталинистского реванша, знак очередных заморозков, 
сменивших первые робкие лучи оттепельного солнышка. 

До назначения в «Литгазету» он возглавлял ленинградское 
отделение Союза писателей. Но на очередном отчетно-выбор
ном собрании ленинградцы его с треском провалили. И тут ка
кие-то влиятельные «наследники Сталина» перетащили его в 
Москву, и даже с повышением. (Должность главного редакто-
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ра единственной на всю страну «Литературной газеты» была, 
конечно, и рангом повыше, а главное - куда вюкнес, чем долж-
1юсть р)'1<0водителя областной - хотя бы и ленинградской - пи
сательской организации) .  

Это новое назначение Кочетова было встречено сразу же 
сочинившейся кем-то эпиграммой: 

Живет n Москве литературный дядя. 
Я имени его нс назову. 
Скажу одно: был праздник в Ленинграде, 
Когда его перевели в Москву. 

В Ленинграде был праздник, а в Москве - траур. Да и не 
только в Москве: «Литгазета» , как я уже сказал, определяла ли
тературную политику государства на территории всего Совет
ского Союза. Ауж какой будет эта политика при Кочетове, ста
ло ясно сразу. 

Почти сразу же начались увольнения и уходы «по собствен
ному желанию». В короткий срок газету покинули десятки со
трудников, и в числе первых были, конечно, самые яркие, са
мые талантливые. Среди тех, кого уволили или вынудили уй
ти, были и литераторы, имена которых уже кое-что значили 
тогда в литературе: Анатолий Агµановский, Владимир Огнев, 
Василий Сухаревич, Анатолий Бочаров, Нина Игнатьева. 

Александр Лацис, заведовавший отделом фельетонов, 
увольняясь, сказал: 

- Я подсчитал: я двадцать третий. 
На смену ушедшим пришли люди, не умевшие не то что пи

сать, но и просто выправить статью, нуждавшуюся в редактуре. 
Кочетовский смерч сметал нс только рядовых сотрудников. 
Демонстративно объявили о своем выходе из редколлегии 

писатели Валентин Овечкин и Всеволод Иванов. 
Пµощаясь с остающимися сотрудниками, с которыми у не

го сложились добрые от1юшсния, Овечкин СI<азал: 
- Вам, ребята, я не завидую, а сам я в эту «кочетовку» боль

ше ни ногой. 
Вес это было, конечно, из µук вон худо. Но еще хуже было 

другое. 
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Эту тактику «выжженной земли» Кочетов ведь распростра
нил не только на вверенный ему коллектив. Кочетовские «лу
чи смерти» действовали не только внутри газеты, но и далеко 
за ее пределами. 

В короткий срок этот «литературный дядя» оттолкнул от га
зеты всё талантливое, всё живое, что было тогда в нашей ли
тературе ,  всех лучших тогдашних российских писателей пре
вратил в заклятых ее врагов. 

Даже самые законопослушные из тех, кто работал тогда в 
«Литгазете» ,  сами в душе тоскующие по сталинским порядкам, -
и те жаловались: 

- Некому заказать статью! Все писатели отказываются с на
ми сотрудничать! 

Первая задача, которую поставил перед собой сменивший 
Кочетова новый главный редактор, состояла в том, чтобы 
сбить свою, новую команду. А вторая - куда более сложная - в 
том, чтобы помирить «Литературную газету» с обиженными 
ею писателями. 

Первым в длинном ряду обиженных был Эренбург. 
Его кочетовская «Литгазета» не просто обижала. Она его 

мордовала, травила, изничтожала. Эренбург для Кочетова был -
все равно что Троцкий для Сталина. 

При этих обстоятельствах трудно было рассчитывать на 
то, что Эренбург так уж быстро «оттает» , сразу, с первого за
хода поймет, что теперь, с приходом нового главного редакто
ра, газета станет совсем другой. 

В этом его надо было убедить. А убеждать пришлось нам 
двоим - моему другу Лазарю и мне. 

Лазарь был единственным из старой команды, на кого но
вый главный редактор мог опереться. Быстро это сообразив, 
ЭсЭс, как мы называли Сергея Сергеевича, сразу назначил 
его заместителем Бондарева. Бондарев же - это тоже выясни
лось сразу - совсем не годился на роль руководителя отдела. 
И дело тут было отнюдь не в тех свойствах его личности, ко
торые со временем превратили его в одного из главных фю
реров нашей писательской черной сотни. Тогда о такой мета
морфозе никто из нас не мог даже и помыслить. По взглядам 
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своим, по своей, так сказать, идейной ориентации Юра тогда 
был полным нашим единомышленником. Тут у нас была полная 
гармония. А руководить отделом он не мог совсем по другим 
причинам. 

Он ничего не смыслил в повседневной редакционной рабо
те. Любое дело,  которое ему надо было решить, ввергало его 
в состояние «пьянственного недоумения» (любимое его тог
дашнее выражение) .  «Пьянственного» отнюдь не потому, что 
у него была тяга к спиртному, а потому, что от всей этой бе
зумной редакционной кухни у него, уже через полчаса после 
того как он утверждался в своем роскошном редакторском ка
бинете, начинала кружиться голова. 

В общем, вышло так, что Юра Бондарев стал нашей, как те
перь говорят, крышей. Своим авторитетом члена редколле
гии и большой медведицы пера он порой пробивал на редкол
легии самые острые наши материалы. Но «В лавке» стал бы
вать все реже и реже, иногда даже уходя в довольно длитель
ный творческий отпуск. 

А руководителем отдела практически стал Лазарь. 
Вот поэтому-то ему и было поручено «навести мосты» с 

Эренбургом. Что же касается моей кандидатуры,  то я, честно 
говоря, забыл: то ли меня пристегнули к нему волею начальст
ва, то ли он сам решил взять меня с собой, за компанию. 

Когда я - недавно - спросил его об этом, он сказал: 
- Ты не помнишь, а я прекрасно помню. Я его боялся! Бо

ялся идти к нему один. Просто дрейфил. 
И тут же добавил, что остановил свой выбор именно на 

мне,  потому что я - это было ему известно - хорошо знал ран
него Эренбурга, и эти мои знания, как ему казалось, в той ще
котливой нашей миссии, глядишь, могли бы нам пригодиться. 

Так или иначе, отправились мы к Эренбургу (предвари
телыю, разумеется, созвонившись и испросив разрешения на 
аудиенцию) вдвоем. 

Шли вдвоем, а пришли втроем. 
Дом, где жил тогда Эренбург, я знал хорошо. Он выходил в 

тот же - ГJ1инищевский - переулок, куда одной своей стороной 
выходила наша необъятная Бахрушинка. Так что мы с Эрен-
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бургом, можно сказать, были соседи. Иногда я даже встrсчал 
его в нашем переулке: он гулял с двумя то ли таксами,  то ли пу
дельками, что нс слишком меня удивило. Гораздо больше уди
вило меня то, что он был в берете. Прохожие на него обора
чивались. Думаю, не потому, что узнавали знаменитого писа
теля, а как раз из-за вот этого самого берета: этот головной 
убор мужчины тогда в наших краях не носили. 

Но в тот день мы с Лазарем подошли к эренбурговскому до
му не с переулка, а с Тверской (так она называлась в пору мо
его детства и так называется сейчас, а тогда она была - улицей 
Горького) .  Подошли, и тут, что называется, носом к носу 
столкнулись с Эмкой Манделем (будущим Коржавиным). 

- Что это вы, ребята, гуляете в рабочее время ? - радостно 
удивился он. 

Мы объяснили, что отнюдь не гуляем, а совсем наоборот, 
находимся при исполнении своих служебных обязанностей: 
по важному заданию редакции идем к Эренбургу. 

Он тут же объявил: 
- Я с вами! 
Лазарь попытался было отбить эту атаку. Сказал, что это не 

совсем удобно, что мы направляемся к Эренбургу с очень де
ликатной миссией, что еще не известно, как-то он нас примет, 
не встретит ли мордой об стол". Говорил и что-то еще в том 
же духе. 

Но Эмка слушать все эти его объяснения и доводы не стал. 
- Глупости! - отмахнулся он. - Эренбург очень хорошо ме

ня знает. Он будет мне рад, вот увидите! 
В общем, отбиться нам от него не удалось, и мы предстали 

перед Эренбургом втроем, в компании якобы хорошо ему из
вестного Манделя. 

Впрочем, слово «якобы» тут, пожалуй, неуместно. Манделя 
Илья Григорьевич и в самом деле хорошо знал. Так ни разу и 
не удосужившись расспросить самого Эмку, когда и при каких 
обстоятельствах случилось ему познакомиться с Эренбургом, 
я - позже - прочел об этом в эренбурговских мемуарах. А го
ды спустя, уже после смерти Ильи Григорьевича, разбирая с 
Ириной его архив, среди множества подаренных ему книг на
шел Эмкину. Дарственная надпись на ней гласила: «Илье Гри-
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горьевичу Эренбургу с благодарностью за многое, что он сде
лал в жизни вообще и лично для меня» . 

Да, с Эмкой о его знакомстве с Эренбургом я почему-то ни
когда нс говорил. Но с Эренбургом один разговор об Эмке у 
меня был. И помню я его так ясно, что могу воспроизвести до
словно. 

Было это спустя года два после того, первого, совместного 
нашего к нему визита. К тому времени я стал бывать у Ильи 
Григорьевича хоть и не часто, но постоянно. Постепенно у нас 

установились - не скажу, чтобы очень близкие, но, во всяком 

случае, доверительные отношения. И однажды, когда я при
шел к нему (на этот раз один) по какому-то мелкому делу, от
ветив на мои вопросы, он вдруг сам заговорил со мной об Эм
ке. Вспомнил, как тот впервые объявился у него - то ли в 45-м, 
то ли в 46-м. И читал стихи. Стихи, в общем, ему понравились. 
Но все они свидетельствовали о том, что у автора была тогда, 
как выразился Илья Григорьевич, du caclia в голове. Особен
но поразило его одно из них. Про Лубянку. 

Я сразу понял, какое из Эмкиных стихотворений Илья Гри
горьевич имел в виду. Я хорошо его знал, помнил наизусть. 
Чтобы дальнейший наш разговор был понятен, приведу его 
тут полностью: 

Я все на свете видел наизнанку 
И путался в московских тупиках. 
А между тем стояло на Лубянке 
Готическое здание Чека. 

Оно стояло и на мир смотрело, 
Храня свои суровые черты. 
О, сколько в нем подписано расстрелов 
Во имя человеческой мечты . . .  

И в наших днях, лавирующих, веских, 
Петляющих, - где вера нелегка, 
Оно осталось полюсом советским -
Готическое здание Чека. 
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И если с ног прошедшего останки 
Меня сшибут, - то на одних руках 
Я приползу на красную Лубянку 
И отыщу там здание Чека. 

- И что вы ему тогда про него сказали? - спросил я. 
Эренбург пожал плечами. 
- Спросил: «Почему вы решили, что это здание - готичес

кое?» 
- И всё? - удивился я. 

- И всё. - Он снова пожал плечами. - А что еще я мог тог-
да ему сказать? 

По этому недоуменному пожатию плеч, по выражению его ли
ца я понял, что столь явная и чудовищная слепота автора этого сти
хотворения не могла, по его мнению, быть ничем иным, как след
ствием неизреченной его глупости. Выразить же это свое мнение 
в более прямой и откровенной форме он тогда - по понятным при
чинам - не решился. А может быть, и просто счел это лишним. 

На самом деле, однако, это была не глупость. И дело было 
отнюдь не только в том ,  что в голове у моего друга Эмки была 
тогда, как выразился Илья Григорьевич, du cacl1a, - то есть 
большая каша. 

В основе этой его «глупости» лежало то, что он - уже тогда -
понимал, или лучше сказать, чувствовал, что самое страшное 
для нормальной человеческой психики - это расколотое, раз
двоенное сознание. То, что впоследствии Оруэлл в своей зна
менитой книге назовет двоемыслием. 

Много лет спустя , уже в иные времена, он однажды блестя
ще сформулировал это короткой, экспромтом родившейся в 
каком-то долгом споре репликой: «Плюрализм в одной голове -
это шизофрения» .  Это была не острота, не просто звонкая 
фраза или изящный фехтовальный прием. Это был точный ме
дицинский диагноз. 

Увы ,  этот диагноз касался нас всех. У всех у нас - во всяком 
случае, у большинства из нас - было именно вот такое «шизо
френическое» ,  двойное сознание. 

Не избежал «ПЛiорализма в одной голове» и сам автор этой 
блестящей формулы. 
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Незаурядный ум, а может быть, не ум, а мудрость поэтиче
ского дара открыла ему глаза гораздо раньше, чем мне. То, что 
я смутно чувствовал, о чем лишь догадывался, он не только 
осознал, но и очень :rано сформулировал: 

Гуляли, целовались, жили-были . . .  
А между тем, гнусавя и рыча, 
Шли в ночь закрытые автомобили 
И дворников будили по ночам. 
Давил на кнопку, не стесняясь, палец, 
И вдруг по нерв<1м прыгала волна." 
Звонок урчал ". И люди просыпались, 
И вскрикивали женщины со сна." 

А южный ветер навевает смелость. 
Я шел, бродил и не писал дневник. 
А в голове крутилось и вертелось 
От множества революционных книг. 
И я готов был встать за это грудью, 
И я поверить не умел никак, 
Когда насквозь неискренние люди 
Нам говорили речи о врагах".  
Романтика, растоптанная ими, 
Знамена запыленные - кругом ." 
И я бродил в акациях, как в дыме. 
И мне тогда хотелось быть nрагом. 

Желание «быть в:rагом» для человека, которому так ясно 
открылась истина о происходящем вокруг, было естествен

ным. Никакой иной реакции тут, казалось бы,  не могло и 
быть. 

Но автор процитированных стихов не в силах стать на этот 
путь: 

Иначе писать не могу и не стану я.  
Но только скажу, что несчастная мать. 
А может, пойти и поднять восстание? 
Но против кого его поднимать? 
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Вот он - вопрос вопросов. Против кого поднимать восста
ние? Против единственной в мире страны победившего соци
ализма? 

Нет ,  это невозможно! 
И сразу овладевает им сознание своего (нашего общего) 

гамлетовского бессилия: 

Можем строчки нанизывать 
Посложнее, попроще, 
Но никто нас не вызовет 
На Сенатскую площадь ... 

Мы не будем увенчаны, 
И в кибитках, снегами, 
Настоящие женщины 
Не поедут за нами. 

Не потому мы не сможем (не захотим) поднять восстание, 
что мы ничтожнее, трусливее тех, кто сто двадцать лет тому на
зад вышли на Сенатскую площадь, а совсем по другой причине. 
Потому что тот мир, против которого надо было бы поднять 
восстание, не только не враждебен, но даже и не чужд нам. 

Нет, он не может, не в силах ощутить себя врагом этого ми
ра, кровинкой которого он привык себя ощущать. И тогда ос
тается только один выход: оправдать всю его неправедную, 
кровавую жестокость - приползти «На красную Лубянку, в го
тическое здание Чека» . 

Все это - далеко не так внятно, а весьма сумбурно и даже 
сбивчиво я попытался тогда высказать Эренбургу. 

Не знаю, в какой мере это мне удалось. 
Заключая свой длинный и маловразумительный монолог, я 

сказал, что да, конечно, каша в голове у моего друга тогда бы
ла. И немалая. Но первопричиной этой самой каши было ес
тественное для нормального, психически здорового человека 
стремление убежать от шизофрении. 

Илья Григорьевич, сколько мне помнится, никак на эти 
мои сбивчивые объяснения не прореагировал. Скорее всего, 
даже не понял, что я хотел сказать (или не захотел понимать) . 
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А между тем он ведь и сам не чужд был этого двойного созна
ния, этого плюрализма в одной голове. Он тоже - по-своему -
пытался убежать от этой шизофрении. Только другим спосо
бом. Прямо сказал в одном из своих стихотворений, что сле
поту зовет находкой. 

Что это, как нс такой же самообман, как у юного Манделя 
с его du caclia в голове? Другая форма того же самообмана. 

* * * 

Но я, кажется , слишком далеко забежал вперед. 
Возвращаюсь назад, в тот день, когда мы явились к нему 

втроем - Лазарь и я по делу, а случайно встретившийся нам Эм
ка - просто так, за компанию. 

Хоть Эмка и уверял нас , что его появлению в компании с 
нами Эренбург обрадуется,  особой радости по этому поводу 
Илья Григорьевич не выказал. Но и удивления своего не пока
зал тоже, хотя удивлен таким составом нашей делегации, судя 
по некоторым признакам, был немало. 

Когда мы уже сидели - все трое - напротив него и беседо
вали, он время от времени как-то странно поглядывал - то на 
нас, то на Эмку. Видимо, пытался понять, что может быть об
щего у официальных представителей нелюбимой им «Литера
турной газеты» с приходившим к нему когда-то нелепым моло
дым поэтом,  сочинявшим и публично читавшим крамольные 
стихи и лишь недавно вернувшимся из ссылки. 

Задать нам вслух этот вопрос, легко прочитывавшийся в его 
глазах, он так и не решился. Но, как мне показалось, присут
ствие Эмки не только не помешало успеху нашей деликатной 
миссии, но, может быть, даже немало ему способствовало. (Во 
всяком случае, когда мы с Лазарем нанесли Эренбургу следую
щий, второй наш официальный визит, он встретил нас уже го
раздо теплее . )  

Усадив нас прямо перед своим письменным столом ,  за ко
торым сидел, он слегка откинулся в кресле, и тут я отметил, 
что кресло это было особое, сделанное, как видно, на заказ: из 
того же светлого дерева, что и стол, и не только вертящееся, 
но еще и откидывающееся назад, так что, сидя в нем, можно 
было покачиваться, как в кресле-качалке. 
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Мог ли я тогда знать, что годы спустя, когда Ирина после 
смерти отца перевезет весь его кабинет к себе на Красноар
мейскую, я ,  бывая у нее чуть ли не ежедневно, частенько буду 
сидеть в этом кресле, вот так же, как он сейчас, откидываясь 
назад и слегка покачиваясь. И мог ли я думать, с любопытст
вом оглядывая знаменитые его трубки (их, правда, было не 
тринадцать, а гораздо меньше) , и старинный дуэльный писто
лет, и мраморный барельеф какого-то индийского божка, и ка
кие-то причудливые керамические фигурки, стоявшие на 
книжных полках, - что все эти поразившие мое воображение 
предметы я буду не только рассматривать вблизи, но и запро

сто брать в руки. И так же запросто буду брать в руки стоящие 
на этих полках книги, среди которых обнаружу не только пер
вые издания «Евгения Онегина» и «Горя от ума», но и подарен
ные хозяину этого кабинета с самыми нежными дарственны
ми надписями томики Цветаевой,  Зощенко, Есенина . . .  

Сидя в тот день напротив покачивавшегося в своем кресле 
Эренбурга, я обо всем этом, конечно, не думал. Но что этот си
дящий сейчас напротив меня старый человек во время оно 
был «на дружеской ноге» с Маяковским, Есениным, Цветаевой 
и Пастернаком, конечно, знал. И знание это в моем тогдашнем 
взгляде на него тоже, конечно, участвовало. Нс могло не уча
ствовать. 

Наверняка это знание участвовало и в том, что, впервые 
глядя на живого Эренбурга вблизи, я начисто забыл обо всем, 
что меня в нем раздражало, что мне в нем не нравилось, что 
я в нем не любил, не принимал и даже осуждал, глядя на него 
издали.  Какую-то роль тут, конечно, играла и смена ракурса -
вот эта самая разница между взглядом с расстояния в два шага 

и взглядом издали. Но главной причиной этой перемены мое
го отношения к нему было все-таки другое. 

Главной причиной того, что, в отличие от Эренбурга, кото
рого я знал издали, Эренбург, сидящий сейчас напротив меня, 
мне сразу понравился, был ,  как ни странно, вот этот самый его 
кабинет с бестолково громоздящимися вокруг вещами самого 
разного происхождения и самого разного достоинства. 

В тот момент я об этом ,  конечно, не думал, никак этого не 
осознавал. Но сразу почувствовал. И именно это чувство было 
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главным - и самым сильным - тогдашним моим впечатлением. 
Смысл же этого впечатления состоял примерно в следую

щем. 
В том кабинете были собраны вещи уникальные по своей 

художественной (да и чисто материальной) ценности. Доволь
но уже того, что со стен его на нас глядели картины Коро, Ша
гала, Пикассо, Матисса, Марке, Фалька . . .  

Но вся обстановка этого кабинета, вся царящая в нем атмо
сфера внятно говорила нам, что ни реальная стоимость этих 
воистину музейных вещей, ни громкость этих имен не имеет 
для их обладателя ни малейшей цены. Ценит же он их совсем 
за другое: за то, что каждая из них связана с каким-то глубоко 
личным его переживанием, каждая - это какая-то часть его 
жизни. Яснее ясного тут было видно, что какая-нибудь глиня
ная свистулька или тряпичная кукла, соседствующая на книж
ной полке с серебряным пистолетом и мраморным изваянием 
Будды, дороги ему не меньше, чем этот драгоценный Будда и 
этот антикварный пистолет. И даже чем изображаnший хозя
ина рисунок Матисса или Пикассо. 

В большой гостиной эренбурговской кваµтиры, минуя кото
рую мы прошли в его кабинет, я обратил внимание на стол и 
кресла красного дерева, сразу привычно определив: «Алек
сандр».  (Эту «красную», как тогда говорили, мебель я имел 
счастье видеть у многих наших соседей по Аэропоµтовской, и 
от них же были у меня па слуху эти небрежные - вскользь бро
шенные тоном знатоков - определения эпох: «Александр» ,  
«Паnел»,  «Екатерина» . )  

В эренбурговском кабинете тоже стояли два-три «красных» 
стула, и я так же мысл�нно отметил, что это тоже «Алек
сандр». (На один из этих александровских стульев, нимало не 
смущаясь его благородным происхождением, уселся Эмка, на 
другом пристроился Лазарь.) Но , в отличие от наших аэропор
товских соседей, стµсмящихся стµого блюсти единстnо ам
пирного стиля (ни пµи какой погоде не могла бы у них µядом 
с «Павлом» или «Александром» оказаться кровать или даже 

тумбочка из какого-нибудь современного румынского или 
польского гарнитура) , в эренбурговском кабинете эти мебель
ные аристократы запросто соседствовали с «плебеями». 
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Эти «плебеи» были, конечно, не совсем плебеями: и стелла
жи, и письменный стол, и кресло с откидывающейся спинкой 
были явно сделаны на заказ. И заказ этот, конечно же, отра
жал вкус заказчика. Но вкус этот был бесконечно далек от вку
сов любителей ампирной мебели. Скорее он выдавал в нем 
приверженца того конструктивистского стиля, которому моло
дой Эренбург некогда отдал дань в своей книге «А все-таки она 
вертится». 

Я подумал об этом, когда Илья Григорьевич, увидав, что на 
троих визитеров стульев не хватает (ожидал-то он двоих!)  по
дошел к стоящей возле книжных полок невысокой лесенке, 
сделанной из того же светлого дерева, что и стеллажи, - что
то там повернул у нее с исподу (откинул какой-то крючочек) , 
и лесенка разломилась пополам, раскинулась на каких-то неви
димых петлях и превратилась в стул, который тут же был 
предложен мне. 

Сиденье этого «стула» было жестким, спинка тоже жесткая 
и чересчур прямая, так что сидеть на нем было довольно-таки 
неудобно. Но само превращение лесенки в стул меня восхити
ло. Эренбург, как мне показалось, тоже относился к этому ук
рашению своего кабинета с особой нежностью. Во всяком слу
чае, проделал он всю эту операцию с явным удовольствием и 
не без авторского, как мне показалось, тщеславия, так что я да
же подумал: уж не сам ли он изобрел эту раскидывающуюся и 
превращающуюся в стул лесенку. 

(Не знаю, часто ли приходилось Илье Григорьевичу демон
стрировать своим гостям это хитроумное конструктивное уст
ройство, но я,  когда мы собирались у Ирины и сидячих мест 
не хватало,  частенько раскидывал эту лесенку, превращая ее в 
стул. Даже сам мечтал заказать себе такую же, но мечта, увы, 
так и осталась мечтою.) 

Сейчас я уже не могу точно вспомнить, какие из всех опи
сываемых мною предметов я разглядел именно тогда, а какие 
при следующих наших посещениях этого кабинета. (Кое-что, 
может быть, даже и в более поздние времена, когда кабинет 
располагался уже у Ирины. )  Одно могу сказать с достаточной 
степенью точности: ни Марке, ни Матисс, ни Шагал не были 
тогда замечены и отмечены мною. Ну, картины и картины. 
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Я и раньше зшtл , что Эренбург приятельствовал и даже дружил 
с многими знаменитыми художниками , и они дарили ему свои 
шедевры. Нет, в картины я тогда особенно не вглядывался. За
то очень хорошо разглядел застекленную и окантованную фо
тографию, на которой Эренбург, сидя в каком-то плетеном -
видимо, дачном - кресле ласкал вставшую на задние лапы и по
ложившую морду к нему на колени лохматую собаку. (Тоже, ко
нечно, тогда знать не знал и думать не думал, что годы спустя 
с этой вот самой собакой - рыжей Ирининой Чукой - чуть ли 
не каждый вечер буду гулять по нашей Аэропортовской.) 

Мягкая, добрая улыбка, с какой Эренбург на фотографии ла
скал тянущуюся к нему собаку, еще больше расположила меня 
к сидящему напротив живому Эренбургу, которого так близко 
я видел впервые. 

И хотя этот живой Эренбург за все время нашего визита ни 
разу не одарил нас этой доброй, ласковой улыбкой (такая 
улыбка у него, видимо, предназначалас1, только для собак) , по
ЩJавился он мне не меньше, чем Эренбург па фотографии. 

Положив руку на лежащую перед ним рукопись (это была 
только что законченная им первая книга его мемуаров, стало 
быть, время этого первого нашего визита можно датировать 
довольно точно: это был апрель или май 1960-го ) ,  он говорил: 

- Эту книгу я хотел бы напечатать целиком. Кроме одной 
главы - о Троцком. Глава о Троцком пойдет в архив. Я сам не 
хочу ее сейчас печатать. 

И на наш немой вопрос: 
- Я встретился с ним в Вене, в 1909 году. И очень он мне 

тогда не понравился. 
- Чем? - не выдержал кто-то из нас. 
- Авторитарностью. . .  Отношением к искусству. . .  Может 

быть, даже из-за этой встречи я решил тогда отойти от партии, 
от партийной работы . . . Я не хочу сейчас печатать эту главу, по
тому что это мое отрицательное отношение к Троцкому может 
быть ложно истолковано . . .  

Мы покивали в том смысле, что да, конечно, если сейчас он 
напечатает эту главу, его отрицательное отношение к Троцко
му, конечно же, будет истолковано ложно. 
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- А вот главу о Бухарине, - продолжал И.Г. - я бы хотел на
печатать. 

И, глядя на Лазаря (понял, небось, что он - самый ответст
венный человек в нашей компании) , спросил: 

- Как вы думаете? Напечатают? 
Лазарь, не ожидавший такого вопроса (вернее, нс ожидав

ший, что Эренбург, куда лучше, чем мы - так, во всяком слу
чае, нам тогда казалось - звавший, куда дует политический ве
тер, станет спрашивать об этом у нас) ,  ответил осторожно. 

- Одно во всяком случае для меня ясно, - сказал он. - Ре
шить это может только Хрущев. 

- А что, - вмешался Эмка. - Хрущев, наверное, к Бухарину 
относится хорошо. 

- Вы думаете? - повернулся к нему Эренбург. 
Эмка подтвердил, что да, он почти уверен, что Хрущев в глу

бине души симпатизирует Бухарину. 
- Ну, мне он это просто говорил, - пожевав губами, сказал 

Эренбург. 
Реплика эта только подтвердила нашу уверенность, что для 

него не составит труда как-нибудь при случае выяснить этот во
прос (как и любой другой) непосредственно с самим Хруще
вым. Но почему же тогда он интересуется мнением на этот 
счет таких, мягко говоря, не шибко влиятельных особ, как мы? 

Прочитав этот немой вопрос на наших лицах, Эренбург тут 
же рассказал нам о читательских письмах, которые он получа
ет во множестве. Чуть ли не все они начинаются словами: «Не
ужели вы не можете сказать Никите Сергеевичу . . .  » 

Рассказав это, он раздраженно проворчал: 
- Они там думают, что я с Никитой Сергеевичем каждый 

день чай пью. 
Дав нам таким образом понять, что, несмотря на доброе от

ношение Хрущева к Бухарину, о котором ему известно непо
средственно от самого Никиты Сергеевича, он все-таки не 
уверен, что бухаринскую главу напечатать ему удастся, он за
ключил: 

- Во всяком случае эту книгу, - он сделал ударение на слове 
«эту», - если не считать главу о Троцком, я писал для печати. 
А вот вторая книга, над которой я сейчас работаю .. . С ней бу-
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дет сложнее. Из нее, дай Бог, чтобы мне удалось напечатать 
две трети. А треть пойдет в архив . . .  

Он помолчал, пожевал губами и продолжал, обращаясь, ка
жется, уже не к нам, а словно бы разговаривая сам с собою: 

- С третьей книгой будет еще сложнее. Из нее только треть 
будет напечатана. А две трети пойдут в архив . . .  Ну, а что каса
ется четвертой и пятой книг, то они, я думаю, целиком пойдут 
в архив . . .  

«Вот молодчина!» - думал я, слушая его монолог, за точ
ность которого (смысловую, во всяком случае) ручаюсь. «Ста
рик» ·С каждой минутой нравился мне все больше и больше. 
«Значит, он все-таки решился на это! »  - ликовал я. - «Ну нако
нец-то !»  

Это мое ликование было связано с давним моим убеждени
ем, что рано или поздно именно он, Эренбург, напишет «Бы
лое и думы» ХХ века. Кто же еще, если пе он? Больше некому! 

Никто из писателей его поколения не был так приспособ
лен к осуществлению этого «социалыюго заказа» , как он. И би
ографией, и человеческой своей судьбой, и самой природой 
его писательского дарования. 

Так во всяком случае мне тогда казалось. И именно этим и 
объяснялось то восторженное состояние, в какое привел меня 
рассказ Эренбурга о том , как он представляет себе судьбу сво
их будущих мемуаров. Однако это мое радостное «Вот молод
чина!» имело еще и другой, более важный для меня смысл. 

Когда в печати впервые промелькнуло упоминание о том, 
что Эренбург пишет мемуары, я испытал чувство радостного 
удовлетворения: «Наконец-то!» .  Уже тогда я подумал , что, 
быть может, впервые в жизни Эренбург решил отойти от не
долговечной злобы дня и начать работать, выражаясь высоко
парно, для вечности. Во всяком случае, для будущего. 

И вот теперь, этим своим признанием (шутка ли: большая 
часть того, о чем он собирается писать, заранее предназначе
на не для печати, а для аrхива! )  он подтверждал: да, он выпол
нит то, чего я от него ждал, на что втайне надеялся. 

Помню, я даже подумал: а где, интересно, будет он хранить 
этот свой аrхив? И тут же решил: где-нибудь за границей. Ско
рее всего - в Париже. 
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Господи! Как же я был наивен ! 
Когда после смеµти Ильи Григорьевича Ирина стала разби

рать его архив, оказалось, что публиковать-то, в сущности , 
уже нечего. 

Он написал не пять книг, как объявил тогда, делясь с нами 
своими планами, а - шесть. И все шесть были напечатаны при 
его жизни. Смерть оборвала его работу над седьмой книгой, в 
котоµой, как оказалось, были только тµи тµудпопроходимые 
главы (именно их он, судя по всеl\1)', предназначал для архива) :  
глава о Сталине, глава о венгерских событиях 1956 года и гла
ва о евреях. 

Твардовский, прочитав эту неоконченную седьмую книгу, 
сказал, что готов ее опубликовать, но, конечно, - без этих 
трех глав: для них, мол, время еще не пришло. Еще до Ирины 
вдова Ильи Григорьевича Любовь Михайловна отказю�а Твар
довскому, сказав, что без этих глав печатать седьмую книгу не 
стоит. Когда проблема эта встала перед Ириной, она, прежде 
чем пµинять окончательное решение, советовалась со мной. 
И, разумеется, дала мне прочесть всю рукопись, включая и те 
главы, которые Твардовский публиковать не решался. 

Пrочитав всё это, я согласился: да, конечно, Любовь Ми
хайловна была права, без этих трех глав печатать седьмую 
книгу, конечно, не стоит. Но при этом - в более или менее так
тичной форме - дал ей понять, что и с этими крамольными 
главами, если бы Твардовский решился их напечатать, седьмая 
книга выглядела бы довольно жалко. А про себя даже подумал, 
что с ними она, пожалуй, выглядела бы даже более жалко, чем 
без них: такие были они робкие, беспомощные. Сказать о них, 
что это была полуправда, значило бы сделать автору совер
шенно им не заслуженный комплимент. Это была даже не чет
верть правды и даже не одна восьмая. И то обстоятельство, 
что официальная советская точка зрения пrодолжала стоять 
па том, что дважды два - шестьдесят четыре, а Эренбург по
смел доказывать, что не шестьдесят четыре, а, скажем, шест
надцать - дела не меняло: ведь читатель (во всяком случае, 
ЕГО читатель) уже знал, что дважды два четыре! 

Что же, выходит, он вр<ш? Просто морочил нам голову, ког
да говоrил, что большая часть того, что он напишет, пойдет в 
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архив? Или - скажу мягче - слегка кокетничал перед нами, да
вая понять, что существенная часть задуманной им книги бу
дет содержать некую информацию, о которой нечего даже и 
думать, что в сколько-нибудь обозримом будущем это может 
быть напечатано? 

Или (самое вероятное предположение) по ходу дела, в про
цессе писания изменил свои первоначальные планы? 

В одном я во вс�ком случае уверен: говоря нам, что ему 
удастся опубликовать лишь малую часть того, что он собирает
ся написать, он был искренен. 

Вышло иначе. 
Отчасти потому, что ему шло навстречу время. Ведь пер

вую книгу он закончил еще до того, как Сталина вынесли из 
Мавзолея. Многое из того, о чем в 1959-м или 60-м нельзя бы
ло даже и мечтать, в 1962-м или 63-м стало возможным. 

Тут, кстати, не мешает отметить, что немало этому способ
ствовал и он сам, впервые прикасаясь ко всякого рода запрет
ным темам и с огромным трудом добиваясь, чтобы они пере
стали быть запретными. Мемуары Эренбурга не просто вписы
вались в социальную атмосферу тех лет, приспосабливаясь к 
ней. Они самим фактом своего существования меняли эту ат
мосферу, «Поднимая планку» общепринятых представлений и 
«дозволенных» сюжетов и тем. Его критиковали, с ним спори
ли, его даже одергивали, иногда весьма грубо. Но, как бы то ни 
было, тема, к которой вчера еще нельзя было даже прикоснуть
ся, становилась предметом спора, обсуждения, пусть даже эти 
споры и обсуждения, в соответствии с тогдашними советскими 
нравами, принимали, как правило, вполне дикую форму. 

* * *  

Первый раз - вживе - я увидал Эренбурга году в 48-м или в 
49-м. Он приехал к нам в институт и три вечера подряд расска
зывал нам о тайнах писательского ремесла. 

Встретили его нельзя сказать, чтобы восторженно: мы ведь 
были избалованы постоянным общением с живыми классика
ми, каждую неделю встречались с Фединым, Паустовским. 

Но с Эренбургом они все-таки равняться не могли. Он бьш 
живой легендой. Война кончилась совсем недавно. А тогда, в 
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войну, как написал об Эренбурге в одной своей статье Вениамин 
Каверин, «На весь мир раздавался стук его пишущей машинки». 

В общем, его приезд был для нас событием. И слушали его, 
что называется, разинув рот. Но на исходе третьего вечера 
произошел такой небольшой казус. 

Сказав, что, описывая гибель своего героя, писатель как бы 
примеряет свою собственную смерть, Эренбург припомнил 
хрестоматийную историю про Бальзака. 

- Однажды к Бальзаку, - рассказывал он, - пришел его при
ятель. Он увидел писателя сползавшим с кресла. Пульс был сла
бый и неровный. «Скорее за доктором! - закричал приятель. -
Господин Бальзак умирает !»  От крика Бальзак очнулся и ска
зал: «Ты ничего не понимаешь. Только что умер отец Горио . . .  » 

И тут в зале засмеялись. 
Не стану утверждать, что гоготал весь зал, но это не был 

смех двух-трех белых ворон. Смеялись многие, могло даже по
казаться, что все. 

Эренбург побелел. У него задрожали губы. Видно было, что 
этот смех ударил его в самое сердце. Он воспринял его как лич
ное, смертельное оскорбление, ответить на которое можно 
было только пощечиной. И он ответил. 

- Вы смеетесь? - с презрением кинул он в зал. - Значит, вы 
не писатели! 

О ,  - подумал я тогда. - Он и в самом деле поэт! 
В нашем кругу принято было в слегка издевательском тоне 

говорить, что Эренбург - этот блестящий публицист и доволь
но посредственный романист - сам считает себя прежде всего 
поэтом. Впрочем, некоторые признанные наши литинститут
ские поэты помнили и одобрительно цитировали некоторые 
эренбурговские стихотворные строчки. 

Но подумав, что Эренбург, оказывается, и в самом деле по
эт, я имел в виду совсем другое. Уж очень подлинной, искрен
ней, какой-то совсем детской была его обида на тех, кто встре
тил смехом его рассказ о Бальзаке, едва не отдавшем концы из
за смерти своего героя. 

Вот с этого момента я и поверил Эренбургу. Поверил, что 
он не лжет, не притворяется. 
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Не стану продолжать рассказ о том пеµвом нашем визите к 
Эренбургу. Заключая его, отмечу только, что в целом он пµо
шел хоµошо. Несмотря на непредвиденное участие Манделя, 
- на высоком дипломатическом уровне. (Чем дµугим, но дип
ломатом наш Эмка точно не был. В Литинституте, где мы с ним 
учились, пµо него говоµили: «Не ругался б Мандель матом,  
Мандель был бы дипломатом». Но на самом деле быть дипло
матом ему мешала отнюдь не только приверженность к ненор
мативной лексике.) 

Итак, несмотря на участие Манделя, которого (участия) мы 
так и не смогли избежать, наша с Лазарем дипломатическая 
миссия увенчалась успехом. В тот день с «Литгазетой» Эрен
бург не то чтобы помирился, но - примирился. Может быть, 
и не совсем повеµил нам, что теперь, при новом главном ре
дакторе, она станет совсем другой, но, во всяком случае, по
нял, что мы с Лазарем - не из кочетовской банды. 

Позже, когда наши визиты к нему стали хоть и не очень ча
стыми, но уже более или менее регулярными, он стал отно
ситься к нам как к своим лазутчикам во вражеском стане. Бо
ря Слуцкий, который бывал у него часто, однажды - в тоне 
юмора - передал нам такую эренбурговскую фразу. 

- В «Литгазете» ,  - будто бы сказал ему в каком-то разговоре 
Илья Григорьевич, - у меня есть своя агентура. И на вопрос: 
«Кто?», ответил: 

- Лазарев и Сарнов. 
Кстати, только тут я по-настоящему понял, почему Эренбург 

во время того первого нашего визита, обратился к нам с пора
зившим нас вопросом: «Как вы думаете, это напечатают?» 

Вопрос этот нас тогда поразил, потому что он, Эренбург, по 
нашим понятиям гораздо лучше, чем мы, должен был знать, 
где нынче проходит граница между дозволенным и недозво
ленным. Оказывается, это было не так. 

Несмотря на то что и в эти годы он находился в эпицентре 
всех землетрясений и бурь своего времени, был он в ту пору 
довольно-таки сильно оторван не только от обыденной, но и 
от так называемой литературной жизни. Круг людей, с кото-
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рыми он общался, был не то чтобы узок, но это был весьма спе
цифический круг: друзья и соратники по движению сторонни
ков мира да несколько постоянно навещавших его писателей. 
(Александр Константинович Гладков, тот же Боря Слуцкий -
раз, два и обчелся.) 

Лазарь и я были для него представителями совсем иного ми
ра. Мы были «Газетчики». Да еще явившиеся к нему как парла
ментеры из вражеского стана. Естественно, что наше мнение 
насчет того, что можно, а что нельзя напечатать, представля
ло для него совершенно особый интерес. 

У него были все основания полагать, что кого другого, но 
уж его-то «Литгазета» во всяком случае печатать не будет. (Раз
ве что какую-нибудь антизападную заметку по разделу между
народной политики. )  А мы - с ходу - попросили у него какой
нибудь отрывок из только что законченной первой книги его 
мемуаров. 

Немного поколебавшись, такой отрывок он нам все-таки 
дал. (Сколько мне помнится, это случилось уже при следующем 
нашем визите.)  

Сейчас я уже не помню, какой из напечатанных нами от
рывков был первым. Но из трех, которые мы тогда опублико
вали, особенно запомнился мне «Киев». 

В цензурном отношении он был вполне безобиден, и ника
ких проблем с его публикацией мы не предвидели. 

Так оно и вышло. Цензурных проблем не было. Но хлопот 
(лично у меня) по ходу прохождения этого отрывка возникло 
довольно много. 

У меня - потому что именно мне было поручено его вести. 
Проблемы (лучше все-таки сказать - хлопоты) ,  возникшие у 

меня в связи с этим поручением, возникли не в какой-нибудь 
вышестоящей инстанции, как это обычно у нас бывало (по тек
сту Эренбурга, учитывая все тонкости сложности сложивших
ся с ним отношений, никто из начальства ни одного замечания 
высказать не посмел) ,  а в самой низшей: в бюро проверки. 

Было тогда в нашей газете такое - весьма, надо сказать, по
лезное учреждение. (Я говорю «было»,  потому что сейчас, судя 
по количеству проскакивающих на газетную полосу «ляпов» , в 
том числе и самых чудовищных, оно давно уже упразднено.) 
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Две красотки - Лиля и Рита (ее мы звали «Ритатуля» ) ,  сидя
щие в тесной комнатушке рядом с библиотекой, выматывали 
из нас душу, сурово и скрупулезно выполняя свои обязанно
сти, суть которых состояла в том, чтобы тщательно сверить с 
печатными источниками все попавшиеся им на глаза факты и 
цитаты. 

К девочкам из бюро проверки каждый из нас, кому прихо
дилось вести тот или иной материал, входил обычно обреме
ненный горой этих самых источников: книг, журналов, газет
ных подшивок. И этой горы, как правило, не хватало: Лиля или 
Ритатуля то и дело гоняли нас в библиотеку (для того-то они и 
сидели рядом с ней) за все новыми и новыми источниками. 

Ссылки на источники полагалось давать автору (помечать 
на специальном экземпляре, откуда он взял тот или иной факт 
или цитату, четко указывая: том такой-то, страница такая-то) .  
Не все авторы делали это достаточно аккуратно, из-за чего у 
нас с девушками возникали постоянные свары. Иной раз при
ходилось их и обманывать, вкручивая им какой-нибудь сомни
тельный источник. Это было, конечно, бессовестно, но - чего 
не сделаешь для пользы дела. 

Со мной, например, был однажды такой случай. 
В какой-то своей статье я очень хотел процитировать 

строчки из неопубликованного ( ! ! ! )  стихотворения Пастерна
ка. Само имя Пастернака было тогда неупоминаемо. Да если 
бы даже и можно было его упоминать - как сверить цитату? Не 
по самиздатовской же рукописи! 

Вышел из положения я так. 
Раскрыл какой-то журнал (название и номер которого Ли

ля - в тот раз это была она - тут же записала на гранках) и, яко
бы глядя в его страницы, я по памяти читал строку за строкой, 
время от времени вставляя: 

- Нет, тут не запятая, а точка с запятой . . .  А тут тире . . .  
Занятая этими мелкими исправлениями, Лиля в журнал да-

же не поглядела. Только бегло уточнила: 
- А автор-то - кто? 
Я небрежно кинул в ответ: 
- Твардовский, - самим этим небрежным тоном как бы го

воря: стыдно, мол, не знать такие известные строчки классика. 
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И наутро газета вышла со стихами Пастернака. Вместо име
ни автора, правда, стояла нередко применявшаяся в подобных 
случаях классическая фраза: «Хорошо сказал об этом один по
эт».  Но это обстоятельство ничуть не умаляло моего ликова
ния. Шутка-ли: удалось опубликовать целых восемь строк из 
неопубликованного стихотворения Пастернака! 

Впрочем, сами строки - даже и без имени автора - тоже бы
ли не такие уж безобидные: 

Кому быть живым и хвалимым, 
Кто должен быть мертв и хулим, -
Известно у нас подхалимам 
Влиятельным только одним. 

Нс знал бы никто, может статься, 
В почете ли Пушкин иль нет, 
Без докторских их диссертаций, 
На всё проливающих свет. 

Ведущий номер заместитель главного редактора (сейчас 
уже не помню, был это Косолапов или Михмат) , почуяв тут 
что-то подозрительное, тоже, помнится, спросил у меня, кто 
автор. И я так же небрежно кинул: Твардовский. И - сошло! 

Имея за плечами такой опыт, я и думать не думал, что с 
эренбурговским отрывком у меня могут возникнуть какие-то 
сложности. 

Илья Григорьевич, правда, никаких ссылок на источники 
нам не дал. Но по моим понятиям никаких ссылок тут было и 
не нужно: ведь это же не статья, а мемуары! 

Но у проверщицы Лили было на этот счет другое мнение. 
Старательно отчеркнув на полях все факты и цитаты, нуж

давшиеся по ее убеждению в тщательной проверке, против 
каждого из них она поставила обычное: «Том . . .  страница .. . » -
и жирный вопросительный знак. 

Вот, например, в самом начале эренбурговского отрывка, 
чуть ли не в первых его строчках, говорилось: 

Однажды на улиgе я увидел В.Г. Короленко. Он шел суту
лясь; лиgо его поражало добротой и печалью. 
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Лиля потµебовала, чтобы я дал ей источник, котоµый точ
но удостовеµил бы, что осенью 1918 года Короленко был 
именно в Киеве. 

Я чертыхался, чуть ли не матеµился. Объяснял, что Эрен
бург сам отвечает за верность упоминаемых им фактов, что за
втра, когда этот эренбурговский отрывок появится в газете, он 
сам СТАНЕТ ИСТОЧНИКОМ, на основании которого истори
ки (и сама она, Лиля, тоже) будут судить о том, где был Коро
ленко в те осенние дни 1918 года. 

В ответ на все эти мои резоны Лиля только улыбалась и по
втоµяла, что завтµа оно, может быть, будет и так, а сегодня ей 
нужен источник . . . том . . .  страница .. . Всё, что полагается в таких 
случаях . . . 

Далее, вспоминая о том, как 20 сентября 1941  года он узнал, 
что по Крещатику движутся немецкие танки, Эренбург приво
дил стихотворные строки: 

«Киев, Киев - повторяли провода. 
Вызывает горе. Говорит беда . . .  
«Киев, Киев!» - надрывались журавли . . .  

Против них тоже стояло вопрошающее Лилино: «Том? 
Страница?» 

И сколько я ни надрывался, объясняя , что это стихи само
го Эµенбурга, что он, как автоµ, имеет пµаво не только цити
ровать их по памяти, но даже и переврать, - ничего не помо
гало. Та же улыбочка, то же требовательное постукивание ка
рандаша по стеклу, положенному на столешницу ее старенько
го канцелярского письменного стола, и то же постоянное, 
непреклонное: ничего не хочу знать, ничего не хочу слышать, 
будь добр, дай мне источник . . .  том . . . страница . . .  

В общем, пришлось мне в тот день звонить Эренбургу раз, 
навеµное, восемь. Мне было ужасно неловко беспокоить его 
по всем этим пустякам. Я чувствовал - не мог не чувствовать, -
что все эти глупости его раздражают. Понимал, что назойли
выми своими звонками сильно ему надоел. Но постепенно я 
стал находить во всем этом и свою хорошую сторону. 

Хорошая сторона состояла в том, что от звонка к звонку 
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Эренбург становился все благодушнее. Он уже не раздражал
ся, а привычно - в тоне юмора - спрашивал: 

- Ну, что еще хочет от нас ваше бюро проверки? 
Это «ОТ нас» грело мою душу. И дело тут было не в том, что 

эта формула, объединяющая и как бы даже уравнивающая ме
ня с ним, льстила моему самолюбию. Гораздо важнее тут было 
другое: признание того факта, что мы с ним заодно, вместе, 
вдвоем ( «спина к спине» ,  как было сказано в любимом мною 
романе Джека Лондона) сражаемся с глухой, не желающей 
слышать никаких резонов бюрократической системой. 

А наутро, когда газета вышла, едва только я пришел на ра
боту, раздался телефонный звонок. 

Я сразу узнал голос Натальи Ивановны Столяровой (Ната
шей я ее тогда еще не называл) : 

- С вами хочет поговорить Илья Григорьевич. 
Я - не то чтобы испугался, но - забеспокоился: а вдруг кто

то из начальства в последний момент выкинул у Эренбурга ка
кой-нибудь не понравившийся абзац? Вот старик сейчас ска
жет, что он так и знал , что с нашей газетой дела иметь нель
зя, и едва забрезживший наш роман тут же и угаснет. 

Но голос Ильи Григорьевича источал добродушие и все тот 
же вчерашний юмор. Разве только чуть прибавилось в этом 
юморе иронии, даже сарказма. 

- Я хочу, - сказал он, - передать привет вашему бюро про
верки . . .  

Выяснилось, что, тщательно выверив все факты и цитаты, 
Лиля не удосужилась проверить, на каком берегу Днепра нахо
дится Дарница. А вот тут-то проверка как раз и была нужна, по
скольку он, Илья Григорьевич, ошибочно поместил эту самую 
Дарницу не на левом берегу великой реки, как надо было бы, 
а на правом. 

Мы посмеялись. 
Лиле я привет от Эренбурга не передал. (Если бы передал, 

она бы сказала: «Вот видишь, значит, все-таки надо всё тща
тельно проверять, а ты надо мной смеялся! » И,  разумеется, бы
ла бы права.) А на меня от этого утреннего эренбурговского 
звонка повеяло каким-то теплом. Мне показалось, что старик 
позвонил совсем не для того, чтобы передать свой саркасти-

56 



ческий привет нашему бюро проверки, а скорее для того, что
бы еще раз окунуться в атмосферу нелепой газетной суеты, в 
которой он жил весь вчерашний день и с которой, видать, ему 
не хотелось расставаться. 

Это на миг связавшее нас чувство фронтового братства, 
возникшее по такому ничтожному и даже комическому пово
ду, как ни странно, не только нс исчезло, но даже укрепилось. 

Постепенно мы стали ощущать «старика» своим боевым со
ратником. Да и он нас тоже. Сперва, как я уже сказал, - свои
ми лазутчиками во вражеском стане. А когда выяснилось, что 
стан не вражеский, - своими товарищами по оружию. 

Впрочем, этот наш стан хоть и был ему совсем не вражес
ким, но чувствовать себя там вполне своим он мог только с на
ми. Он постоянно был с нами как бы в заговоре (как, впрочем, 
и мы с ним) против нашего начальства, хоть и всячески к не
му расположенного, но все-таки не вполне «Своего» .  

Вот, например, такой наш с ним разговор. Один из многих, 
но - особенно хорошо мне запомнившийся. 

Кочетов опубликовал очередной свой бездарный роман, в 
котором откровенно выступал против хрущевской «оттепе
ли» ,  ратовал за возвращение страны назад, к Сталину. Мы изо 
всех сил пытались уговорить наше литгазетское начальство 
выступить с резкой статьей, разоблачающей не только художе
ственное убожество, но и политическую реакционность этого 
кочетовского изделия. 

Но начальство боялось Кочетова больше, чем Хрущева, что 
свидетельствовало, во-первых, о том , что оппозиция либе
ральным хрущевским реформам в стране была очень сильна, 
а во-вторых, о том, что и сам Хрущев двигался по своему либе
ральному пути зигзагами (как говорят на флоте - галсами). Его 
постоянно мотало из стороны в сторону, и было довольно-та
ки трудно угадать, какова будет его реакция на такую статью, 
если она появится. 

Окончательно убедившись, что на начальство нам в этом де
ле надеяться нельзя, мы (Лазарь и я) решили предпринять са
мостоятельную «подрывную» акцию. Отправились к Эренбур
гу, надеясь уговорить его написать статью против Кочетова. 
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Если бы это нам удалось, начальству нашему деваться было бы 
некуда: не напечатать статью, подписанную громким именем 
Эренбурга, наш главный редактор никогда бы не посмел. 

Но Эренбург участвовать в этой авантюре отказался. Выслу
шав нас, он долго молчал, как видно, перебарывая себя. 

- Не трогайте меня сейчас, - наконец сказал он. - Я ведь не 
отсиживаюсь в тылу. Я печатаю мемуары. 

Мы поняли, что настаивать было бы жестоко. Да, наверно, 
и бесполезно. 

К сказанному он еще добавил хорошо запомнившуюся мне 
реплику, смысл которой состоял в том, что даже в случае успеха 
нашего замысла, разоблачать и даже просто крепко ругнугь Коче
това нам все равно не позволят. Разве что так, слегка, для виду. 

- Баю, баю, баюшки, будут нагоняюшки, - усмехнувшись, 
сказал он. 

Разговор, однако, на этом не кончился. Заговорили о Хру
щеве. О его непоследовательности, половинчатости. И тут я, 
наверно, перешел границу дозволенного, назвав первого чело
века государства то ли недоумком, то ли малограмотным бол
ваном, который и сам толком не знает, чего хочет. 

- Вы ошибаетесь, - мягко возразил мне Илья Григорьевич. -
у Никиты Сергеевича, конечно, немало недостатков, но это -
серьезный политический человек. 

Я сразу понял, что сказано это было не «страха ради иудей
ска»,  что Эренбург на самом деле считает невежественного и 
суматошного Хрущева «серьезным политическим человеком». 

Но согласиться с этим я не мог. 
- Да разве серьезный политический человек устроил бы 

всю эту истерику по поводу Пауэрса?* - горячился я. - Ну, лад
но. Истерика - это еще куда ни шло. Это в конце концов во
прос темперамента. Но разве серьезный политический чело
век сорвал бы из-за этого визит Эйзенхауэра? Разве серьезный 
политический человек наплевал бы на весь мир, в том числе и 
на де Голля, который склонялся к мирному решению скандала? 

* В мае 1 960 года наши ракеты сбили самолет-разведчик У-2, пи
лотируемый американским летчиком Пауэрсом. Хрущев раздул этот 
инцидент до масштабов мирового скандала. 
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Да и сам Эйзенхауэр тоже ведь извинился. Серьезный полити
ческий человек, как вы его назвали ,  не стал бы давать волю 
своим чувствам . . .  

- Поверьте мне, - повторил Илья Григорьевич. - Это серьез
ный политический человек. И если он решил устроить всю эту, как 
вы говорите, истерику, значит, были у него для этого еще и какие
то другие причины, гораздо более важные, чем личная обида. 

Кажется, не в этот раз, а в каком-то другом, более позднем 
разговоре мы вдруг снова вернулись к обсуждению фигуры 
тогдашнего нашего Главного. Речь зашла о только что соору
жешюй Берлинской стене. Я называл это хрущевское изобре
тение варварством ,  бандитской выходкой и разными другими 
нехорошими словами. 

- Но ведь у него просто не было другого выхода, - сказал 
Илья Григорьевич. - Ведь если бы он этого не сделал, все насе
ление ГДР постепенно переселилось бы в Западную Германию. 

Говорил он это с некоторым даже удивлением - словно бы 
поражаясь, как взрослый и вроде бы разумный человек может 
нс понимать таких простых вещей. 

И в этом его удивлении опять звучала вес та же, уже знако
мая мне формула: при чем тут все эти дурацкие слова - «вар
варство» ,  «бандитская выходка» . . .  Неприятное, но, увы, необ
ходимое, серьезное политическое решение серьезного поли
тического человека. 

Я сказал: 
- Ну, хорошо. Если это действительно так, если он и в самом 

деле серьезный политический человек, неужели никто, вот 
хоть вы, например, не может ему объяснить, что роман Коче
това направлен прямо против него, против всей его политики? 

- А  вот это, - улыбнулся Эренбург, - объяснить ему как раз 
нельзя. Он этого просто не услышит. И уж тем более, если бы 
говорить ему об этом стал я . . . Когда я,  - да что - я !  даже Кор
нейчук! - несколько раз пытался заводить с ним разговор о ли
тературе, у него сразу появлялось". Вы ведь знаете, у него же 
на лице всё написано, он не умеет скрывать своих чувств."  Так 
вот, у него сразу появлялось такое выражение: «Ох, обма
нет!"» Нет, что касается литературы, тут он верит только сво
им: Софронову . . .  Грибачеву." Тому же Кочетову . . .  
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- Своим?! - изумился я. - Да ведь они же его ненавидят! 
- Да, - кивнул Эренбург. - Но они ему социально близкие. 
Разговор этот, как я уже сказал, происходил на эренбургов

ской даче в Новом Иерусалиме. Отправились мы туда на редак
ционной машине и провели там чуть ли не полдня. Нас накор
мили обедом и угостили хорошим французским коньяком. Не 
был забыт при этом и наш водитель. 

Видимо, удоволенный оказанным нам приемом, на обрат-
ном пути он полюбопытствовал: 

- А у кого это мы были? 
Лазарь коротко бросил: 
- У Эренбурга. 
Он, понятное дело, был уверен, что никаких дополнитель

ных объяснений этот его короткий ответ не требует. 
Но за первым вопросом тут же последовал второй, совер

шенно нас ошеломивший: 
- А  кто это? 
С грехом пополам объяснив ему, кто такой Эренбург, мы 

только молча переглянулись. Но долго еще не могли выйти из 
шокового состояния, в которое поверг нас этот безмятежный 
вопрос - такой, казалось бы; естественный в устах совсем мо
лоденького парнишки. 

Оставшись одни, мы долго еще обсуждали этот больно за
девший нас эпизод. 

Я склонен был объяснять случившееся классической ленин
ской формулой: «Страшно далеки они от народа». Мол, всё, 
что нам представляется таким важным, широким массам тру
дящихся - до лампочки. 

Лазарь со мной не соглашался. Он считал, что объяснение 
казуса лежит в сфере биологии, а не социологии: будь, дескать, 
наш шофер хоть немного постарше, объяснять ему, кто такой 
Эренбург, нам бы не пришлось. Ну, а уж будь он его, Лазаря, 
военного поколения, так только рот бы разинул: « Сам Эрен
бург? Вот это да-а! Думал ли я тогда, в сорок первом, что при
ведется мне своими глазами его увидеть! »  

Несмотря н а  эти мелкие разногласия, м ы  оба сошлись на 
том, что всё это - грустно. Во-первых, потому что, как говори
ли древние римляне, sic transit gloria mundi, а во вторых, по-
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тому что ни он, ни я не подозревали, что племя младое ,  незна
комое, приходящее нам на смену, так далеко от всего, чем жи
ли мы в наши юные годы: ведь с сорок пятого года минуло все
го-навсего каких-то там жалких пятнадцать лет. 

Реплика Эренбурга ( «Я не отсиживаюсь в тылу, я печатаю 
мемуары» ) ,  помимо того, что она точно отражала не только 
его жизненную позицию, но и реальное положение дел (он 
со своими мемуарами и в самом деле был тогда на переднем 
крае) , к тому же еще заключала в себе почти исчерпываю
щий ответ на вопрос , почему его мемуары так и не стали его 
Histoгia arcana - до конца правдивой ,  тайной летописью 
эпохи. 

Мемуары - тихий, спокойный жанр, и пишутся они обыч
но, когда человек уже отошел от дел. Как говорится, вышел из 
игры. 

Эренбург же, когда писал, а особенно когда начал публико
вать свои мемуары, не только оставался «В игре» ,  но и оказал
ся (быть может, помимо своей воли) в этой «игре» главным иг
роком. Можно даже сказать - капитаном команды. 

Он привык всегда быть в самой гуще схватки. Но, пожалуй, 
никогда еще, даже в самые активные свои годы, не ощущал он 
с такой остротой, что сражается на передовой, на самом пе
реднем крае. 

Даже во время войны. 
В 41-м Эренбурга вынесла на этот высокий гребень истории 

некая историческая реальность. Волею обстоятельств он ока
зался чуть ли не единственным идеологом страны, вступив
шей в смертельную схватку с фашизмом, 

Но при всем при этом тогда за ним стояла вся огромная сра
жающаяся держава, со всеми ее армиями, дивизиями, танками, 
самолетами, а главное, с ее мощнейшим пропагандистским ап
паратом. Он был важной - в какой-то момент, быть может, ис
ключительно важной, - но все-таки частью этого официально
го пропагандистского аппарата. 

Сейчас же ситуация была совершенно иная. 
Один, с двумя-тремя десятками единомышленников за спи

ной, он снова стал идеологом: своими мемуарами он не толь-
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ко отстаивал определенную, достаточно крамольную тогда си
стему взглядов, но и формировал новое общественное созна
ние, к восприятию которого общество, по правде сказать, бы
ло тогда еще не больно готово. 

То есть общество, может быть, в какой-то степени было к 
этому и готово. Но на этот раз ему приходилось воздейство
вать на общественное сознание не вместе с армией единомы
шленников, не заодно с государственной пропагандистской 
машиной, а вопреки ей. 

Эта задача требовала совершенно иной, новой тактики. 
И он эту тактику выработал. 

Он научился (и раньше ,  конечно, умел, но только сейчас ов
ладел этим искусством в совершенстве) пользоваться сложной 
системой умолчаний и намеков. Научился хитрить, обманы
вать, водить за нос не какое-нибудь наше игрушечное литгазет
ское, а главное, всемогущее, центральное БЮРО ПРОВЕРКИ. 

Позже, читая его переписку с Твардовским, его ответы на 
требования и предложения главного редактора журнала, пуб
ликующего его мемуары, я заметил, что частенько он только 
делал вид, что соглашается, принимает то или иное редактор
ское замечание. А на деле, чуть-чуть меняя текст, не только нс 
ухудшал, а иной раз даже улучшал его ,  делал свою мысль ост
рее, сильнее, выразительнее. 

Когда верный единомышленник Твардовского, член ред
коллегии «Нового мира» Валентин Овечкин (А.Т. взял его в 
редколлегию, надеясь, что он будет ему поддержкой) , прочи
тав верстку очередной порции эренбурговских мемуаров, вы
сказал резкое несогласие с некоторыми суждениями автора, 
Александр Трифонович ответил ему на это: «" .  учить Эренбур
га поздно и невозможно, нужно считаться с таким, каким Бог 
его зародил» .  

А я не  хотел (не умел) принимать Эренбурга таким, «каким 
Бог его зародил» .  Нс понимал, что ему стократ важнее высказать 
вслух хоть самую малую толику запретной правды, чем вылить 
на бумагу ВСЮ правду, и пусть о ней узнают хоть полвека спус
тя. Мне хотелось, чтобы он высказывался в своих мемуарах в со
ответствии с классической судебной клятвой: говорить правду, 
только правду и всю правду. И чёрт с ними! Пусть не печатают! 
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Самое интересное тут было то, что такое представление о на
значении писателя внушил мне не кто иной, как сам Эренбург. 

Когда я стал бывать у него чаще и мы разговаривали уже с 
достаточной степенью откровенности, я в одном таком разго
воре слегка коснулся этой темы. 

Вообще-то эти разговоры обычно были его монологами. 
И вопросы, которые он порой мне задавал, как правило, были 
риторическими. Но иногда, задав такой - по видимости тоже 
риторический - вопрос, он требовательно смотрел на меня, 
словно ожидая ответа. И тогда я отвечал. 

Так вышло и в этот раз. 
В тот день он был мрачнее тучи. Оказалось, что его дурное 

настроение вызвано письмами читателей. Два из них он мне 
прочел. 

В одном речь шла о том, что в своих мемуарах, вскользь упо
миная о своих близких отношениях с неким «Николаем Ива
новичем» ,  он ни разу не назвал его фамилии. 

«Я-'Го догадался, - писал автор этого письма, - что вы подразу
меваете Николая Ивановича Бухарина. Я хорошо знал этого пре
красного человека. Мне посчастливилось несколько лет работать 
с ним. Почему же вы, Илья Григорьевич,  постеснялись назвать 
его фамилию? Неужели вы считаете, что еще не настала пора вер
нугь доброе имя тому, кого Ленин называл любимцем партии?» 

Другой читатель с негодованием вцепился в одну его фра
зу. Рассказывая об антисемитизме, с которым он столкнулся в 
юности, Илья Григорьевич мимоходом обронил: «Антисеми
тизма тогда еще стыдились». 

«Почему вы прямо не написали, - возмущался этот наивный 
читатель, - что теперь антисемитизма у нас уже не стыдятся, 
что этой гнусной болезнью заражены даже многие члены пар
тии . . .  » 

Эренбург этими письмами был не столько оскорблен, 
сколько удивлен. Он был даже растерян. 

- Ну кто они, по-вашему, эти люди? - спросил он меня. -
Идиоты? 

- Ну почему же идиоты, - сказал я. - Раньше ходили леген
ды, что вы в случае чего всегда можете прямо обратиться к 
Сталину. А теперь - помните, вы же сами это нам говорили, -
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они уверены, что вы с Хрущевым каждый день чай пьете. Вот 
они и считают, что если вы чего-то там не написали, значит, 
побоялись. 

- Неужели они не понимают, - сказал он, и в голосе его 
дрогнула обида, - что я работаю на пределе возможного! 

Особенно, как я понял из дальнейшего разговора, его заде
ло второе письмо. Во-первых, потому что фраза «антисемитиз
ма тогда еще стыдились» представлялась ему исчерпывающей, 
не нуждающейся ни в каких дополнительных пояснениях: ес
ли «тогда» еще стыдились, значит, сейчас уже не стыдятся. Уж 
куда яснее! А во-вторых, как оказалось, именно из-за этой фра
зы в редакции разгорелся настоящий бой. Собственно, даже не 
из-за всей фразы, а из-за этих вот двух слов: «тогда еще» . 

Его настойчиво упрашивали их вычеркнуть. ( «Ведь это же 
ничего не меняет, Илья Григорьевич!» )  

Упрашивал, собственно, только один член редколлегии, ев
рей, до смерти боявшийся любого прикосновения к этой ще
котливой теме. (Тут я слегка поколебался, не мог сразу ре
шить, стоит ли называть этого - ныне уже покойного - лите
ратора. Но поколебавшись, решил все-таки назвать: страна 
должна знать своих героев. Это был Борис Германович Закс.) 

- Шабес-гой наоборот, - презрительно сказал о нем Эренбург. 
Увидав недоумение на моем лице (я не знал, что означает 

это слово) , он объяснил, что «шабес-гоЙ» (шабес - суббота, 
гой - иноверец) - это слуга, специально приглашавшийся на 
субботу, когда правоверному еврею строжайше запрещено не 
только исполнять какую-либо работу, но даже отдавать распо
ряжения прислуге. Нельзя было, например, сказать: «Зажги 
лампу! » Это уже - грех. Вот для этого и приглашался «шабес
ГОЙ» , специально натренированный «субботний иноверец», 
умеющий угадывать все желания своего хозяина. 

- Нет, что ни говорите, а они все-таки идиоты, - заключил 
Эренбург разговор о читателях, предъявлявших к нему непо
мерные и, по его мнению, совершенно дурацкие требования. 

Недавно я прочел такую историю. Ее рассказал Косте Ван
шенкину покойный Николай Томашевский, а Костя переска
зал ее в своей книге «Писательский клуб» .  
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Однажды в гостях у Вячеслава Шишкова Константин Алек
сандрович Федин сказал мечтательно: 

- Если бы мне дали с;н·tе Ыaпslle, какой замечательный ро
ман я бы написал о нашей сегодняшней жизни! 

- Нет, Костинька, - сказал Вячеслав Яковлевич. - Не напи
сал бы. 

- Это почему же? - возмутился Федин. 
- Потому что настоящие-то писатели, - сказал Шишков, -

карт-бланшу не просят. 

В то время, о котором я рассказываю, я этой истории не 
знал. Но исходил именно из этого убеждения. И именно на этом 
убеждении строилось тогдашнее мое отношение к Эренбургу. 

Ведь это от него я узнал имя Мандельштама! И может быть, 
даже от него впервые услышал, как Осип Эмильевич спустил с 
лестницы молодого поэта, жаловавшегося, что его пе печатают. 

- А  Будду печатали! А Гомера печатали !  А Иисуса Христа пе
чатали! - кричал он ему вслед. 

Истинный поэт, истинный художник не скован границами 
возможного, даже верхним его пределом,  он не думает о том ,  
где кончается возможное и начинается невозможное: такова 
его природа. 

Внушая мне (и, конечно, не только мне) такое понимание 
роли писателя в мире, Эренбург тем самым как бы давал по
нять, что и сам тоже принадлежит к этому особому племени 
безумцев, неизменно готовых, как сказал Пушкин, «для звуков 
жизни не щадить». И я верил, что он именно таков. Во всяком 
случае, «выпечен из того же теста» . В отличие, кстати сказать, 
от того же Федина, к которому я относился тогда с полным ува
жением, но которому таких требований почему-то не предъяв
лял. (Потому, наверно, что на своих семинарах он объяснял, 
как строить сюжет, лепить образ, работать над языком, но ни 
при какой погоде не взбрело бы ему в голову рассказать нам 
дурацкую историю про Бальзака, который чуть было не отд<UI 
Богу душу из-за того, что умер отец Горио. )  

Да, выдавая на  гора - книгу за  книгой - свои мемуары, Эрен
бург действительно работал на пределе тогдашних возможнос
тей. Нередко даже с боями и неизбежными потерями он пере-
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ступал этот последний предел. Но именно потому, что он не 
мог удержаться от того, чтобы хоть намеком коснуться какой
нибудь запретной темы, не боялся то и дело приближаться к 
«рубежу запретной зоны», - именно поэтому его намеки часто 
бывали туманными и маловразумительными, нередко превра
щались в загадку, которую просто невозможно было разгадать. 

Вот, например, рассказывает он такой эпизод, относящий
ся к началу 50-х годов: 

Меня попросили показать один документ знаменитому 

датскому микробиологу Т. Мадсону. Ему было тогда восемьде

сят дв;� года. Он меня любезно принял, угостил хересом, потом 
начал читать доклад, переведенный с корейского языка на ки

тайский, с китайского на русский, а с русского на английский. 
Прочитав первую страниgу, он отдал мне рукопись: «Спрячь

те это, молодой человек, и никому не показывайте - это может 
рассмешить студента-первокурсника".» Он сказал, что сочувст

вует нашим стремлениям установить мир, был ласков. А я си

дел как на иголках и только ночью улыбнулся, вспомнив слова 

«молодой человек», - мне тогда шел седьмой десяток и д;�шю 

никто меня так не называл. 

Боюсь, что даже тогда (теперь-то и говорить нечего! )  мало 
кто из читателей понял, о чем тут речь. Я ,  во всяком случае, 
так бы ничего и не понял, если бы не помнил услышанный 
мною однажды устный рассказ Ильи Григорьевича. 

Дело было во время войны в Корее. Таинственный доклад, 
который Эренбург должен был показать знаменитому датско
му микробиологу Т. Мадсону, представлял собой грубо сфабри
кованную фальшивку, якобы содержавшую доказательства, 
что американцы ведут в Корее бактериологическую войну. 
Поскольку обвинения эти не раз повторялись тогда в нашей 
печати, Эренбург полагал, что достаточно будет сообрази
тельному читателю сопоставить слово «микробиолог» со сло
вами «переведенный с корейского языка» , чтобы сразу же до
гадаться, с какой миссией явился он тогда к Т. Мадсону и по
чему, попав по вине всучивших ему этот фальшивый документ 
в дурацкое положение, он едва не сгорел со стыда. 
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Другой пример. 
Вспоминая в своих мемуарах ноябрь 1934 года, он пишет: 

... Я проводил вечера со старыми друзьями ... Настроение у 

всех было хорошее. Говорили, что на предстоящей сессии Со
ветов будет обсуждаться проект новой конституgии. Ноябрь 

казался маем, и я на все глядел радужно. 

Как-то я отправился в «Известия», зашел к Бухарину, на 
нем лица не было, он едва выговорил: «Несчастье! Убили Киро
ва»". Все были подавлены - Кирова любили. К горю примеши

валась тревога: кто, по•rему, что будет дальше? .. Конечно, никто 

из нас не догадывался, что начинается новая эпоха, но все при
молкли, насторож:ились. 

В разговоре (а такой разговор у нас с ним был) он расска
зывал об этом совершенно иначе. 

Бухарин, едва только они с Эренбургом остались с глазу на 
глаз, сказал: 

- Вы понимаете, что это значит? Ведь теперь ОН может сде-
лать с нами всё, что захочет! 

И после паузы добавил: 
- И будет прав. 
Затем он предложил Эренбургу закрыться в какой-нибудь из 

редакционных комнат и быстро написать в номер хоть корот
кий отклик на это чрезвычайное событие. 

Эренбург честно пытался выполнить эту просьбу, хотя в го
лове его был туман, а на душе - смута. Но спустя некоторое вре
мя в комнату вошел Бухарин. 

- Поезжайте домой, - сказал он. - Не надо вам об этом пи
сать. Это грязное дело. 

О том, почему так быстро и так резко изменилась его позиция, 
что произошло за те полчаса или час, которые отделяют первую 
бухаринскую реакцию от второй, можно было только гадать. 

Но меня интересовал в этом случае Эренбург: что ОН думал 
обо всем этом в те минуты. И тогда, и потом, в последующие 
годы, когда для его гимназического товарища события приня
ли совсем уже крутой оборот. 

- А на процессе вы были? - спросил я его ,  имея в виду, ра-
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зумеется ,  тот процесс, главным фигурантом которого был Ни
колай Иванович. 

- Да, - сказал он. - Я не хотел идти. Но мне сказали: «Нет 
уж. Вы пойдите! Посмотрите на своего дружка». И я пошел . . .  

- Ну? ! - впился я в него. 
С юных, чуть ли не детских лет загадка больших московских 

процессов для меня и моих сверстников была одной из глав
ных тем наших сокровенных разговоров. Почему ОНИ при
знавались в несуществующих преступлениях? Что там с НИМИ 
делали? Какими дьявольскими способами заставили взвалить 
на себя чудовищную вину? Пытали? Гипнотизировали? 

Поговаривали даже, что на процессе это были не ОНИ, а 
загримированные, играющие их роли актеры. 

Но всё это были догадки, предположения, слухи. А тут -
впервые!  - передо мной сидел человек, который САМ БЫЛ на 
том процессе, видел все это своими глазами и - мало того! -
хорошо, близко знал одного из главных обвиняемых. 

Можете поэтому себе представить, сколько невысказанных 
вопросов вложил я в это свое «Ну?».  

Но хоть я их и не высказал, Эренбург прекрасно меня понял. 
После небольшой паузы он сказал: 
- Это был не он. 
И увидав мое перевернувшееся лицо, тут же поправился: 
- Нет, нет. Это, конечно, был он. На этот счет у меня не бы

ло ни малейших сомнений. Но - не его темперамент, не его ми
мика, не его движения . . .  Другой человек . . .  

Давить на него, вытягивать из него еще какие-то подробно
сти я постеснялся. Да и, по правде говоря, мне тогда казалось, 
что он и так уже сказал достаточно много. 

И всё это он рассказал мне - далеко не самому близкому ему 
человеку - мимоходом, просто потому, что пришлось к слову. А 
сколько еще неведомых мне, быть может, куда более драгоцен
ных тогдашних своих мыслей и наблюдений он не позволил се
бе включить в свою «главу о Бухарине»,  оставив их за кадром. 

Ну, это ладно. Это еще понятно: главу о Бухарине (хотя ни
какой «главы» ,  в сущности, не было, - то, что он называл гла
вой, уместилось в две-три странички) он хотел напечатать. Но 
уж в главе о Троцком, которую он печатать не собирался, ко-
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тоrую заранее пrедназначал для аrхива, - тут-то, казалось, он 
уж мог бы себе позволить быть откровенным до конца, что на
зьшается, на всю катушку! 

Нет, не позволил. 
Мало того. Как выяснилось, он так и не написал эту главу. 

А то, что написал, тоже пошло не «В аrхив», а - в печать. 
В 13-й главе первой книги своих мемуаров, вспоминая о 

том, как олин товарищ по партии предложил ему поехать из 
Парижа в Вену, где его, возможно, используют для переброс
ки литературы в Россию, он коротко сообщает: 

В Вене я ж:ил у видного со1�иал-демократа Х. - я не назьш;uо 

его имени: боюсь, что беглые впечатления зеленого юноши моrуг 
поюL1аться освещенными дальнейшими событиями. Моя работа 

была несложной: я вклеивал партийную газету в картонные руло

ны, а на них наматьшал худож:ественные репродутп.JИИ и отсылал 
пакеты в Россию. Х. жил с женой в маленькой, очень скромной 

квартире. Однажды вечером жена Х. сказала, что чая не будет: газ 

на кухоньке подавался автоматом, в который нужно было бросить 

монету. Я поспешно побежал и бросил в пасть чудовИ!l.JУ крону. Х. 
был со мною ласков и, узнав, что я строчу стихи, по вечерам гово

рил о поэзии, об искусстве. Это были не мнения, с которыми 
можно было бы поспорить, а безапеллячионные приговоры. Та

кие же вердикты я услышал четверть века спустя в некоторых вы

ступлениях на Первом съе..1де советских писателей. Но в 1 934 го

ду мне было сорок три года, я успел кое-что повидать, кое-что по

нять; а в 1909 году мне было восемнадчать лет, я не умел ни разо

браться в исторических событиях, ни устроиться поудобней на 

скамье подсудимых, хотя именно на ней мне пришлось просидеть 
ПО'П11 всю жизнь. ,Для Х. обожаемые мною поэты были «декаден

тами», «порождением политической реакчии». Он говорил об ис

кусстве как о чем-то второстепенном, подсобном. 

Это не отрывок из главы, а - вся глава. Всё, что от нее ос
талось. 

Можно, конечно, предположить, что главу, написанную и 
первоначально предназначавшуюся им для архива, он по ка
ким-то своим причинам решил уничтожить, оставив от нее 
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только этот жалкий огрызок. Но я думаю, что никакой главы 
и не было - только он и был, один этот длинный абзац. 

Но даже если это и не так, важно, что и эту «архивную гла
ву» он в конце концов тоже решил напечатать, хотя бы даже и 
ценой превращения ее в некое подобие ребуса. 

Нина Берберова в книге своих мемуаров «Курсив мой» (ед
ва ли не лучшей русской мемуарной книге ХХ века) пµиводит 
такой диалог: 

- Но ведь ты ж:е у:челела! - закричала мне с неожиданной 

силой молодая женщина, приехавшая из Лондона в Париж, 

племяннича погибшей Оли, одна живая из всей огромной се

мьи. - Для чего-нибудь же ты у:челела? 
(В одну десятую доли секунды нс мелькнула ли во мне тог

да мысль написать эту книгу? Не знаю. Может быть.) 

- А что т а м ?  - спрашиваю я. - Учелеет т а м  хоть один? 
- Непременно у:челест, чтобы рассказать. У видишь. Может 

быть - Пастернак, мож:ет быть - Эренбург. 

Оказалось, что т а м (то есть у нас, з д е с ь) эту задачу вы
полнил именно он, Эренбург. 

В конце своей книги Берберова говорит об этом прямо: 

... Я не могу оторваться от его страни:ч, для меня его книга 

значит больше, чем все остальные, за сорок лет. Я знаю, что 

большинство его читателей судит его. Но я не сужу его. Я бла

годарна ему. Я благодарю его за каждое его слово. 

Но тут же, пµизнавшись, что и она в своей книге го
ворит не обо всем, что и у нее тоже немало разного ро
да умолчаний, она замечает: 

Я наклоняюсь над книгой ... Она лежит под лампой, я ухожу 
в нее. Я читаю ее, строку за строкой, и замечаю, что в ней столь

ко странич текста, сколько и умолчаний. Но эта книга не по
хожа· на ту, которую я пишу сейчас. 

В ней старый писатель, которого я когда-то знала, расска.1ы
вает о себе, о людях и годах. Он тоже любит думать, и тож:е, как 
и я, научился думать поздно. Но какой страшной была его жюнь! 

И как связан он в своих умолчаниях, и как я свободна в своих! 
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ПАВЕЛ САВЛОВИЧ 

Из Савла он нс стал Павлом. 
Он Павел Савлович. 

Викто/1 Шкловский. 
Zoo, или Писъ.ма ·не о л1обви 

Спешит закончить Эренбург 
свои анналы , 
как Петр - закончить Петербург: 
дворцы, каналы. 

Он тоже строит на песке 
и на болоте . . .  

Борис Сл)'цкиu 

Если следовать логике, да и грамматике, слово «тоже» у 
Слуцкого относится к Петру. Но на самом деле - к нему 
самому, лет за пятнадцать до того сказавшему о себе: 

Я строю па песке, а тот песок 
Еще недавно мпе скалой казался. 
Он был скалой, для всех скалой остался, 
А для меня распался и потек . . .  

Эренбург строил на том же песке. И не только «свои анна
лы»: жизнь. 

1 

Я уже говоµил, что задолго до моего личного знакомства с 
Ильей Григорьевичем, еще с юности, у меня было такое чув-
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ство, что я с ним связан какими-то особыми узами. Была, на
пример, пи на чем, в сущности, не основанная уверенность, 
что если вдруг понадобится обратиться к нему с какой-нибудь 
важной просьбой (не личного, а общественного характера) , 
МНЕ он не откажет. Именно этим чувством был продиктован 
мой порыв кинуться к Эренбургу, требуя от него, чтобы он от
ветил па гнусную uюлоховскую статейку о псевдонимах. И поз
же, уже в иную эпоху, сразу пришедшая в голову мысль имен
но к нему - первому - обратиться с просьбой подписать пись
мо в защиту Синявского и Даниэля. 

Тут я должен сказать, что эта мысль пришла в голову не 
только мне. И даже мне - не первому. Первой, сколько мне по
мнится, была Вика Швейцер. А ездили к Эренбургу с просьбой 
подписать это письмо Сарра Бабенышева и Рая Орлова. И он 
подписал. Правда, не сразу, а выдвинув - в ультимативной 
форме («иначе не подпишу» ) требование, чтобы в текст пись
ма была внесена довольно существенная оговорка: «Хоть мы и 
не одобряем . . .  » Что-то в этом роде*. 

Этот его ультиматум дал повод многим моим друзьям пока
тить на него очередную бочку. 

Впрочем, почти все они (за редкими исключениями) и рань
ше относились к Эренбургу прохладно. Некоторые прямо гово
рили, что недолюбливают его, и это меня не удивляло и даже не 
сильно задевало. Но отношение к нему Шурика Воронеля, с ко
торым мы однажды заговорили на эту тему (как раз вот в связи 
с тем письмом в защиту Синявского и Даниэля) ,  меня поразило. 

Спасая своего друга Даниэля (с Юликом они были связаны 
давней и тесной дружбой, именно он меня с ним и познако
мил) ,  Шурик готов был обратиться за помощью не то что к 

* Написав всё это по памяти, я всё-таки решил себя проверить. Ра
зыскал текст нашего коллективного письма (оп опубликован в книге 
«Цена метафоры, или Преступление и наказание Синявского и Да
ниэля». М. ,  1 989) и сразу нашел там ту, вписанную по настоянию 
Эренбурга, оговорочную фразу. Привожу ее полностью: «Хотя мы не 
одобряем тех средств, к которым прибегали эти писатели, публикуя 
свои произведения за границей, мы не можем согласиться с тем, что 
в их действиях присутствовал антисоветский умысел, доказательства 
которого были бы необходимы дЛЯ столь тяжкого наказания». 
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Эренбургу, но и к самому дьяволу. Но об Эренбурге при этом 
он отзывался крайне враждебно. Я бы даже сказал, с какой-то 
неистовой злобой. 

Когда я попытался доискаться до причин этой его повы
шешюй злобности, он угрюмо сказал: 

- Никогда не забуду, как я плакал, читая одну его статью. 
Я не понял. Вес тогдашние статьи Эренбурга я тоже, конеч

но, читал. Но мне было решительно невдомек, над чем там 
можно было плакать. 

- Я плакал, - объяснил Шурик, - потому что всё, что я ду
мал и чувствовал тогда, было в противоречии с тем, что дума

ли и чувствовали все мои друзья. И учителя. И родители. Ну, 
на друзей и учителей, положим,  мне было наплевать. Родите
лям подростки, вы знаете, тоже не больно стремятся верить. 
Но Эренбург! .. Я читал его статью и в отчаянии думал: «Что 
же я за урод такой ! Вот даже Эренбург и тот думает не так, как 
я ! »  Ему-то я верил, не мог не верить! . .  И вот этих моих детских 
слёз я вашему Эренбургу никогда нс прощу! 

Я не спросил тогда у Шурика, какая статья Эренбурга вы
звала у него эти яростные слезы. Не спросил, потому что та
кую реакцию могла вызвать едва ли не любая его статья. Ведь 
почти в каждой он защищал официальную советскую идеоло
гию. И защищал не казенным, суконным советским языком, а 
по-своему, по-эренбурговски: темпераментно, даже страстно, а 
главное - очень лично. Приводя доводы и соображения, кото
рые заражали своей неопровержимой убедительностью. 

Помню, например, его статью, появившуюся в самый пик 
борьбы за российские приоритеты в науке, - когда «француз
скую» булочку переименовали в «Московс1<у10» и все мы повторя
ли только что родившуюся остроту: «Россия - родина слонов» . 

Эренбург, включившись в эту кампанию (статья, кажется, на
зывалась «Некто Бидо») ,  не · стал упирать на то, что Россия - ро
дина таблицы Менделеева, радиотелеграфа (Попов, а не Марко
ни) , парового двигателя (Ползунов, а не Уатт) . Не стал особенно 
упирать и на то, что Ломоносов «од�-ювременно и даже несколь
ко ра�1ьше», чем Лавуазье, открыл закон сохранения материи. 

Небрежно отмахнувшись от всех этих навязших в зубах 
примеров, он сказал , что во всяком случае уж никто не посме-
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ет оспорить приоритет России в другом, в главном: это мы, 
наш народ, русские рабочие и крестьяне в октябре 17-го года 
пеµвыми указали человечеству путь к новой жизни, к новому, 
справедливому мироустройству. 

Пеµебирая в памяти те давние его статьи и вспоминая тог
дашние свои о них впечатления, я заглянул в одну эренбургов
скую книжечку. Его публицистические статьи печатались тог
да не только в газетах, но и собирались в такие вот небольшие 
сборники и распространялись по стране и по миру, как выра
зился однажды Маяковский, «летучим дождем брошюр». 

Раскрыв ее наугад, я сразу наткнулся на еще одну его 
реплику (помимо той, которую только что вспоминал) :  

Меня пригласили в l.Jюрихе в гости". В гостиной оказалось 
человек дш�дч:ать, среди них мэр города. Один из гостей, одетый 

как сноб, скучающим голосом мне сказал: «Вы утверждаете, 
что наши газеты пишут неправду о вашей стране? Не думаю". 

Я, например, читал статью о том, что у вас поезда часто опаз
дьшают. У нас этого не бывает. Если у вас поезд;� тоже не опаз

дьшают, почему бы вам не написать об этом в чюрихской газе

те?» Я ответил: «Проблемы железнодорож:ноrо транспорта не 
моя тема. Но я хочу вам сказать, что один русский поезд при
шел вовремя - поезд в Берлин, только благодаря этому вы ос

тались живы и невредимы». 

Эту статью Эренбурга я, конечно, читал и тогда, в 50-м. Мо
жет быть, даже дважды: сперва в газете, а потом в книжке. Из 
множества его статей, которые он публиковал в то время, я ,  
наверное, не пропустил ни одной. Но сейчас, перечитывая ее, 
я так и не смог вспомнить, как реагировал на этот пассаж тог
да, в то время. 

Хотя - подумаешь тоже, бином Ньютона! Восторгался, на
верное, ловкостью его ответа. Ответ ведь и в самом деле был 
ловкий. А кроме того, это ведь была чистая правда: не µазгро
ми мы Гитлеµа, не пµиди наш поезд (тот самый наш «броне
поезд» , который стоял у нас «Н:а запасном пути» )  вовремя в 
Берлин, этому швейцарскому снобу и в самом деле пришлось 
бы несладко. 
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Нет, этот эренбурговский пассаж меня тогда, наверно, не 
возмутил. Да и сейчас, по правде говоря, тоже не больно воз
мущает. 

В общем, в отличие от Шурика Воронеля, читая эренбур
говские статьи, я не плакал. 

Я старше Шуµика на несколько лет и ,  навеµное, еще и по
этому воспринимал некоторые коробившие меня эренбургов
скис пассажи с известной долей цинизма. Во всяком случае, с 
пониманием, где там у него, как сказано у Бабеля, «кончается 
полиция и начинается Беня». 

Говоря проще, я лучше µазличал границу, отделяющую то, 
что Эренбург говорил, потому что ТАК НАДО, потому что без 
этого никак нельзя было обойтись, от того, что он говорил ОТ 
СЕБЯ - искренне, от души, от самого сердца. 

Но вся штука в том , что толика правды и искренности, при
сутствовавшая в каждой тогдашней статье Эренбурга, призва

на была прикрывать главную, большую, тотальную ложь. 
И чем больше было в тех его статьях этой правды и искренно
сти , чем ослепительнее сверкали в них блестки подлинных, 
выношенных, на самом деле умных и благоµодных его мыслей, 
чем выше подым<:VIСЯ он к верхнему пределу дозволенного (а 
иногда даже и слегка переступал этот предел) , тем лучше вы
полнял он назначенную ему роль, о которой позже так зло ска
зал (написал) Солженицын: 

Жданов с платным аппаратом, 
Шагинян, Сурков, Горбатов, 
Главный фокусник - Илья . . .  
Мог таким бы стать и я. 

«Главный фокусник» - казалось бы, злее пе скажешь. Но сам 
он однажды сказал о себе еще злее. 

Когда-то, в молодости (в первом своем µомане - «Хулио Ху
рснито») Эренбург определил себя так: «Пакостник с идейны
ми задумчивыми глазами». 

Это была озорная ирония. 
Но в те времена, о которых я сейчас вспоминаю, роль его, 

увы, была именно такой. И чем более честными и правдивы-
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ми выглядели его «Идейные задумчивые глаза» , тем явственнее 
проступала назначенная ему гениальным сценаристом роль 
пакостника. 

Сознавал ли сам Эренбург (или по крайней мере чувствовал 
ли) всю двусмысленность той своей роли? 

Не знаю. Не думаю. 

Вот какую историю рассказал мне однажды Семен Израиле
вич Липкин. 

Его и Василия Семеновича Гроссмана пригласил как-то к се
бе на дачу Каверин. Предполагалось, что будет и Эренбург. 

Но Эренбург в тот день не приехал. Не помню, то ли он за
ранее предупредил, что не сможет быть, то ли они ждали его 
какое-то время, а потом, так и не дождавшись, сели за стол. 

На столе была водочка, какая-то закуска. (Василий Семено
вич, кстати говоря, любил выпить.) В общем, вечер и без 
Эренбурга прошел неплохо. 

А Эренбург приехал на другой день. И вчерашнее застолье 
повторилось. 

Но стол теперь уже был другой. Вместо водки - дорогой 
французский коньяк. И закуска другая, побогаче. 

Разпи1�а между вчерашним застольем и сегодняшним была 
так наглядна, что сразу стало ясно, кто тут главный гость, а кто -
гости, так сказать, второго разряда. 

Гроссман этой разницей был сильно уязвлен и даже не стал 
скрывать своего раздражения. Но это свое раздражение он по
чему-то вылил не на хозяина дома, а на Эренбурга. 

Он стал его задирать. 
Началось с того, что он довольно язвительно поинтересо

вался, какие такие важные государственные дела помешали 
Илье Григорьевичу присоединиться к их компании, а им - уже 
вчера - отведать французского коньяку. 

Эренбург подтвердил, что да, действительно, у него вчера 
была важная встреча, которую он никак не мог отменить. По 
ходу дела выяснилось, что встреча была с каким-то приехавшим 
в Москву иностранцем, одним из тех «борцов за мир», с кото
рыми Эренбург был в постоянном контакте - как один из лиде
ров этого так называемого «движения сторонников мира». 
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Гроссман - в той же язвительной манере - выразил недоуме
ние по поводу того, что «из-за такой ерунды» (словцо, возмож
но, было сказано более крепкое) Илья Григорьевич отказался 
от приятного вечера с друзьями. 

- Борьбу за мир вы считаете ерундой? - спросил Эренбург. 
И тут Гроссмана прорвало. 
Он произнес яростный монолог, смысл которого был в 

том , что эта так называемая борьба за мир - не просто ерунда, 
а ерунда вредная. Что всё это - ложь и обман, не более чем ка
муфляж, прикрытие агрессивной сталинской внешней полити
ки. Что Сталин и наше родимое государство (даже и сейчас, 
когда «ус уже откинул хвост» ) играют в современном мире 
примерно ту же роль, какую перед Второй мировой войной иг
рали Гитлеµ и фашистская Германия. И что между этими дву
мя режимами, в сущности, нет большой разницы. 

- Да? И кто же, в таком случае, по-вашему, я? - спросил 
Эренбург. 

- А вы, - Гроссман уже не мог остановиться, - фашистский 
писака! 

У слышав это, я просто обомлел. Такого оскорбления Эрен
бург снести, конечно, пе мог. 

В связи с этим я вспомнил один свой разговор с ним. 
Совсем было уже собрался сµазу его :щесь изложить, как 

вдруг сообразил, что изложение это потребует довольно длин
ного отступления. 

Каждая история имеет свою предысторию. Но эта без пре
дыстории будет совсем уже не понятна. Так что - пардон. 

Читатель, я думаю, уже привык пµощать мне эти постоян
ные мои «верояции в сторону» , - авось простит и эту, несмот
ря на то что она грозит разрастись в отдельную, самостоятель
ную историю. 

Впрочем, история эта и сама по себе не лишена интереса. 
Да и важна для понимания некоторых особенностей хрущев
ской оттепели. 
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2 

Летом 1961  года я опубликовал в двух номерах «Литератур
ной газеты» большую (по газетным масштабам даже огром
ную) статью - «Если забыть о часовой стрелке» .  

Главными ее  персонажами были Евтушенко и Вознесен
ский, проходившие тогда пик своей молодой славы. На их ве
чера в зале Чайковского, в Политехническом, а потом и в Луж
никах ломились толпы. Не обходилось без нарядов конной 
милиции. В отделе юмора «Литературной газеты» (с этого на
чиналась моя статья) появилось сообщение: «Не присылать па
родии на Е. Евтушенко и А. Вознесенского. Материал отрабо
тан ПОЛНОСТЬЮ» .  

Смысл моей статьи (если коротко) состоял в том, что осно
вой этого грандиозного успеха (сопоставимого, пожалуй, 
только со скандальным успехом выступлений Маяковского и 
Есенина) были фальшь и убожество советской поэзии предше
ствующего периода - та, как выразился Коля Глазков, «долма
тусовская ошань» , в которую, как в черную дыру, провалились 
все гении русского Серебряного века. 

ВыскаЗал я эту нехитрую мысль, разумеется, не с такой пря
мотой, с какой сделал это сейчас, но всё же - достаточно яс
но. Евтушенко и Вознесенский, - говорил я, - могут претендо
вать на роль больших поэтов, истинных властителей дум, 
только если «забыть о часовой стрелке» ,  то есть о том, что в 
русской поэзии ХХ века, помимо вот этой самой «долматусов
ской ошани» ,  были Блок, Маяковский, Есенин, Ахматова, Па
стернак, Цветаева . . .  

Тут надо сказать, что Евтушенко и Вознесенского критика 
в то время не жаловала. Некоторые статьи о них напоминали 
модные в те времена фельетоны о тунеядцах и стилягах. И хо
тя в первых же строках моей статьи (даже не в первых ее стро
ках, а в небольшой презµителыюй сноске) я резко от них от
межевался, заметив, что, прочитав такой «разбор», невольно 
испытываешь непреодолимое и естественное желание защи
тить не шибко нравящегося тебе поэта, мне было ясно, что 
многие мои читатели сразу же присоединят мой голос к этому 
общему хору. Чтобы этого избежать или хоть как-то себя от 
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этого обезопасить, я постарался на всем протяжении статьи 
расставить (для тех, кто понимает) некоторые опознаватель
ные знаки. Строчкам Вознесенского я противопоставлял стро
ки Хлебникова и Цветаевой, в другом случае, поскольку имя 
Пастеrнака было тогда еще не упоминаемо ,  цитировал Тици
ана Табидзе в переводе Пастернака («Не я пишу стихи. Они, 
как повесть, пишут / / Меня, и жизни ход сопровождает 
их . . .  » ) .  В общем, изо всех ц1л старался, чтобы читатель понял, 
ЧТО я имею в виду, говоря о забытой «часовой стрелке» .  

Как вы сейчас увидите, все эти ухищрения не шибко мне по
могли. 

Месяца два спустя после появления моей статьи тогдашний 
шеф нашего отдела Феликс Кузнецов отправился в команди
ровку - если не ошибаюсь, в Калугу. Оттуда пришло душераз
диrающее читательское письмо, суть которого состояла в том, 
что из местного педагогического института уволили,  исклю
чив предварительно из партии, несколько профессоров -
только за то, что они читали студентам стихи Евтушенко и Воз
несенского. 

Оттепель была тогда в самом разгаре, и Феликс поэтому 
еще был либералом. Он очень любил такие читательские 
письма. Прямо-таки обожал появиться в какой-нибудь глубин
ке этаким Зевсом-громовержцем и восстановить справедли
вость, попранную местными мракобесами или дураками. 

Незадолго до его поездки в Калугу был такой случай. 
Позвонил мне Корней Иванович Чуковский (меня он знал 

лучше, чем других сотрудников тогдашней «Литгазеты»)  и по
просил помочь в одном деликатном деле. Некто Мирон Пет
ровский, милый, интеллигентный, одаренный молодой чело
век, работающий над мо1югrафией о нем (Чуковском) , попал 
в беду. Он живет в Киеве. Киев - не Москва, хрущевская отте
пель тамошней жизни почти не коснулась. Не исключено по
этому, что Мирону грозят неприятности очень даже серьез
ные. Могут и посадить . . .  

История, как выяснилось, была такая. 
В Киевской (республиканской) молодежной газете появи

лась статья, в которой пять-шесть молодых людей, в числе ко
торых был и подопечный Корнея Ивановича, обвинялись в 
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разных политических грехах. Вес обвинения - полная ерунда, 
разнузданная фантазия бойкого журналиста. Статья между тем 
была воспринята как руководство к действию. (Так уж было 
принято 13 те времена.) Всех упоминавшихся в ней ребят мгно
венно исключили из комсомола, выкинули из институтов, где 
они учились, уволили с работ, где они работали. Короче гово
ря - перекрыли им кислород. Ожидались и другие, гораздо бо
лее крутые меры. Даже если обойдется и без ареста, мальчику 
переломают спинной хребет, навсегда закроют ему дорогу в ли
тературу. А мальчик - талантливый. Надо его спасать. 

Мало на что надеясь, я поплелся с этой информацией к 
главному редактору. Но тот, вопреки моим ожиданиям, отнес
ся к моему лепету благожелательно. (Как потом выяснилось, 
Корней Иванович позвонил не только мне, но и в ЦК, и Глав
ному с той же просьбой уже звонили оттуда.) 

Дело завертелось. 
ЯIЗился ко мне Мирон, принеся злополучный «клеветон». 

Статья была солидная - два газетных подвала. Называлась она 
лихо: «Конец литеµатурной забегаловки». Картина, жирными 
мазками нарисованная ее автором, была ужасна. Некие рас
тленные молодые люди вместо того, чтобы учиться или рабо
тать, отдавая вес свои силы строительству коммунистическо
го общества, собирались в каком-то гнусном притоне,  читали 
стихи Пастернака, танцевали, раздевшись догола, вели ( оче
видно, между собой) антисоветскую пропаганду, а некоторые 
из них, самые растленные, сговаривались даже, тайно пеµей
дя государственную границу, сбежать на Запад. 

- Скажите, Мирон, что тут клевета, а что - правда? - спро
сил я. 

Мирон честно признался, что он и его друзья действитель
но собирались и читали друг другу стихи Пастсµнака. Вес ос
тальное - полная чепуха. Голые не танцевали, антисоветской 
пропагандой не занимались, границу переходить тем более не 
сговаривались. Да и какая у них там, в Киеве, граница? 

Ехать в Киев - µазбираться с тамошними головотяпами, -
как вы уже, конечно, догадались, IЗызвался тот же Феликс Куз
нецов. 

Приехав, он явился в редакцию газеты, опубликоIЗавшей 
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статью о конце литературной: забегаловки, и поинтересовался, 
уверены ли ее сотрудники в достоверности изложенных в ней 
фактов. 

Сотрудники в ответ промямлили что-то невразумительное. 
Тогда Феликс напрямую спросил у них, откуда они добыли 

весь этот сенсационный материал. И тут газетчики призна
лись, что добывать, а тем более проверять, им ничего не при
шлось, поскольку статья поступила к ним в готовом виде пря
мо и непосредственно из Комитета Государственной Безопас
ности. 

В былые времена даже самый ответственный корреспон
дент «Литературной: газеты» , услышав такое, сразу наложил бы 
в штаны. Но бьш, как я уже говорил, самый: разгар оттепели. А 
кроме того, прибыв в качестве корреспондента столичной: га
зеты с ревизией: материала, появившегося в газете провинци
альной:, Феликс был уверен, что его козырь старше. Короче, он 
не испугался, а прямехонько отправился в тот самый зловещий 
Комитет. Разыскал там людей:, заваривших всю эту кашу, и ла
сково, по-отечески стал их журить. Ребята, дескать, что же это 
вы делаете? Ведь все ваши обвинения - чистая клевета! 

- Как это то есть клевета? - возмутились сотрудники Коми
тета. И выложили на стол свои доказательства. 

- Знаем, знаем, как вы добываете эти свои доказательства, -
усмехнулся Феликс, который, напоминаю, тогда еще был либе
ралом. 

Это предположение оскорбило их до глубины души. И, как 
выяснилось, они, в общем-то, были правы. Их методы с мето
дами их предшественников и в самом деле не имели ничего об
щего. Предъявленные ими доказательства они вовсе не выко
лачивали из своих «клиентоu» какими-нибудь недозволенны
ми, строжайше запрещенными способами ведения следствия. 
Все факты, изложенные в статье «Конец литературной забега
ловки» ,  как выяснилось, действительно имели место. С одной 
только, как это им представлялось, совершенно не существен
ной поправкой. 

На самом деле, оказывается, была в Киеве не одна «литера
турная забегаловка» , а - три! Посетители одной: (в их числе и 
был наш Мирон) собирались и читали стихи Пастернака. Дру-
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гие юноши и девушки, раздевшись догола, танцевали друг с 
другом под магнитофонную музыку при мягком свете торшера. 
А третьи - вели разные политические дискуссии, иногда, на
верно, и впрямь поговаривая о том, что хорошо было бы по
кинуть любезное отечество. 

Само собой, участники всех этих - довольно разных, как ви
дим, - молодежных собраний, понятия не имели друг о друге. 

- Как же вы могли, - искренне изумился либерал-Феликс, -
свалить их всех в одну кучу? 

- А мы обобщили, - объяснили ему сотрудники Комитета. 
Как коллеги - коллеге. И выразили даже при этом некоторое 
недоумение: мол, ему ли, журналисту, не знать, что такое худо
жественное обобщение. 

Нечто похожее произошло и в Калуге. 
Вернувшись оттуда (разумеется, победителем) , Феликс, за

першись со мной в своем начальственном кабинете, рассказал. 
Приехал он в Калугу, явился в институт, где произошло вы

шеописанное ЧП, и сразу - в партком. Что? Как? Почему? 
В парткоме ему подтвердили: да, действительно, исключили из 
партии троих. Ну а потом, естественно, их уволили: не могут 
же оставаться на идеологической работе люди, исключенные 
из железных рядов за серьезные идеологические проступки. 
А проступки-то какие? Ну, разные. Но главный, самый боль
шой идеологический грех проштрафившихся преподавате
лей, как выяснилось, действительно состоял в том, что они 
пропагандировали упадочные, идейно ущербные стихи Евту
шенко и Вознесенского. 

- Неопубликованные, что ли, стихи? - спросил Феликс. 
- Почему неопубликованные? Опубликованные. 
- За границей? 
- Почему за границей? У нас. 
- То есть вы хотите сказать, что исключили из партии этих 

трех преподавателей только за то, что они читали студентам сти
хи советских поэтов, опубликованные в советской печати? - на
давил Феликс. 

Но члены парткома не смутились и давлению этому не под
дались, безмятежно сообщили, что их хата с краю, поскольку 
компромат на этих профессоров пришел из ГБ. 
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Вдохновленный своим киевским опытом, Феликс прями
ком отправился в местное отделение ГБ и задал сотрудникам, 
состряпавшим это дело, тот же вопрос: «Вы что, мужики? Сов
сем у вас, видно, крыша поехала! Какая же это идеологическая 
диверсия? Это ведь наши, советские поэты! »  

- И тут, представляешь, - рассказывает мне Феликс с какой
то нехорошей, глумливой ухмылкой, - достает ихний главный 
из ящика стола газету, сует мне ее под нос и говорит: «Да? Со
ветские, значит? А вот почитайте, что ваша родная «Литгазе
та» про них пишет! »  Разворачиваю я эту газету, и вижу, что 
там, - ТВОЯ СТАТЬЯ! 

Тут надо сказать, что у нас с Феликсом, хоть он и был тог
да либералом, все-таки случались кое-какие идеологические 
разногласия. То он норовил ни к селу ни к городу всадить в ка
кую-нибудь мою статью «цитатку из Хруща» , то, наоборот, вы
садить из нее какую-нибудь цитату: Ахматовой или Цветаевой. 
И всякий раз при этом объяснял: «Старик, верь моему чутью. 
В литературе ты, может быть, понимаешь лучше, чем я. Но в 

·
политике, поверь, я смыслю больше». 

За эту политическую сервильность и изворотливость мы 
либерала Феликса слегка презирали, хоть и старались ему это 
не показывать. Но что-то он, наверно, все-таки чувствовал, и 
поэтому, рассказывая мне о том, как Калужская гэбуха при
крывала свое свинство моей статьей,  он не скрывал испыты
ваемого им чувства глубокого удовлетворения. Его искренне 
радовала открывшаяся вдруг возможность макнуть меня в то 
же дерьмо, в которое по долгу службы так часто приходилось 
погружаться ему. Показать, что это дерьмо - наше общее, что 
никуда нам от него не деться, что все мы одним миром маза
ны, поскольку, как любил он повторять, оправдывая разные 
более или менее сомнительные свои поступки, жить в общест
ве и быть свободным от общества нельзя. 

Всё это, разумеется, осталось в подтексте, так сказать, за ка
дром. А «В кадре» - мы дружно посмеялись над идиотизмом ту
полобых калужских гэбешников, и тем дело и кончилось. 

Хотя - нет, не кончилось. 
Вторая часть моей статьи, главным фигурантом которой 
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был Андрей Вознесенский (с Евтушенко я разделался в первой 
ее части) , начиналась так: 

ХХ век отучил нас удивляться. Полимеры входят в быт. Нас 

окружают ткани и меха, по своим качествам не уступающие 

настоящим. Вероятно, если завтра мы прочтем в газетах, что 
учеными осуществлен синтез белка, нам это тоже не покажет

ся нереальным. 
Существует и «синтетическая», искусственная поэзия. 
Ее не следует недооченивать ... Хотя она и представляет со

бой имитачию, но эта имитачия в наш век может быть дове

дена до потрясающего технического совершенства. Многие 

даж:е не почувствуют разничы между произведением, «синте

зированным» талантливо и искусно, хотя и без всякой затраты 

живой крови, и >кивым детищем, рожденным в муках ... 

Когда я сочинял этот абзац, мне, конечно, не могло прийти 
в голову, что и он тоже может стать оружием в руках цензора 
или редактора, не пускающего стихи Вознесенского в печать. Но 
вскоре (тоже, наверно, месяца через два или три после появле
ния моей статьи) к нам в редакцию заглянул Андрей и с грустью 
и обидой поведал мне, что В. Карпова (тогдашний главный ре
дактор издательства «Советский писатель» ) «бодает» его новую 
книгу, ссылаясь - как и те калужские гэбешники - на мою статью. 

- Раньше, - рассказывал он, - она в поте лица старалась оты
скать у меня разные идеологические грехи, а теперь ей и ис
кать-то нечего. Это, говорит, синтетическая поэзия, - и всё. 
Так что она может сказать тебе спасибо, ты сильно облегчил 
ей ее трудную работу. 

Не могу сказать, чтобы слушать это было мне приятно. 
С новой книгой Андрея, правда, все обошлось. 
Хитроумная Карпова и в самом деле пыталась «забодать» ее 

моими руками. Прочитав мою статью, она тут же отправила 
мне рукопись его «Треугольной груши» на внутреннюю рецен
зию. Ход, как ей, вероятно, казалось, был беспроигрышный: 
не стану же я, только что разгромив поэта Вознесенского пуб
лично, - в закрытой, «внутренней» рецензии хвалить те самые 

(или такие же) его стихи, которые так резко критиковал. 
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Но я вышел из положения просто, начав свою внугреннюю 
рецензию так: 

Совсем недавно я опубликовал большую статью, в которой 

подверг резкой критике стихи Андрея Вознесенского. В этой 

статье я пытался определить место поэта Вознесенского в рус-
ской поэзии ХХ века. 

· 

Сейчас передо мной стоит неизмеримо более скромная за
дача: определить место, которое займет новая книга Вознесен
ского в еж:егодной поэтической продукgии издательства «Со

ветский писатель». 

После такого вступления я уже спокойно мог написать са
мую что ни на есть положительную внугреннюю рецензию на 
«Треугольную грушу» . И «Груша» эта довольно скоро вышла в 
свет. Так что на поэтическую судьбу Вознесенского (равно как 
и на поэтическую судьбу Евтушенко) та моя статья никакого от
рицательного воздействия не оказала. 

Но все эти события (и калужский инцидент, и капкан, рас
ставленный мне хитроумной Карповой, и мой ответный финт 
на ее ловушку) имели место быть, как я уже сказал, месяца че
рез два-три после появления моей статьи. А главный, настоя
щий скандал вокруг нее разразился гораздо раньше. 

Чуть было не написал: буквально на следующий день после 
ее появления на страницах газеты. Но на самом деле - еще 
раньше. 

Статья эта, как я уже говорил, печаталась в двух номерах: 
первая ее часть в одном номере, а окончание должно было по
явиться в следующем. 

Но в следующем номере оно не появилось, потому что в 
промежугке между этими двумя номерами как раз и разразил
ся скандал. 

Раздался звонок из ЦК - от «дяди Мити» ,  как все мы тогда 
называли курировавшего нас и литрами пившего из нас кровь 
Д.А. Поликарпова - того самого, которому Сталин некогда 
сказал свою знаменитую фразу: «В настоящий момент у меня 
нет для тебя других писателей: хочешь работать - работай с 
ЭТИМИ » .  
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«Дядя Митя» был человек неординарный. Когда он умирал 
(от рака) , он сказал жене, что если умрет после 15-го числа, 
пусть она - так и быть! - возьмет «кремлевку» (полагающийся 
ему кремлевский паек) за этот месяц. А если он отдаст концы 
до 15-го, чтобы ни в коем случае не смела его брать: обманы
вать партию он ей не разрешил. 

В то время, я думаю, уже не много осталось цековских чи
нош-шков, которые проявляли бы такую суровую щепетиль
ность в своих отношениях с «партийной кормушкой». 

Но неординарность, я бы даже сказал уникальность, «дяди 
Мити» проявлялась не только в этом. 

В отличие от подавляющего большинства тогдашних пар
тийных- бонз, он был идейным. Он был последышем тех «Не
истовых ревнителей» , которые исполняли свои партийные 
обязанности, как выразился однажды Маяковский, «Не по 
службе, а по душе». 

Нам (не только нам, а всем, кого «дядя Митя» курировал, за 
кем следил своим бдительным оком) от этого было только хуже. 

Но к нам, к «Литгазете» ,  он относился с особой, повышен
ной бдительностью. 

- Вашу газету, - сказал он однажды Михаилу Матвеевичу 
Кузнецову, который был у нас тогда заместителем главного ре
дактора, - я читаю с карандашом в руке. 

Именно вот так, с карандашом в руке, наверно, прочел он 
и мою несчастную статью. То есть - первую ее часть. 

О том, что происходило в промежутке между публикацией 
первой и второй частей моей статьи (вторая ее часть, хоть и с 
опозданием, тоже была напечатана) , я еще расскажу. А пока -
о скандале, разразившемся после появления первой ее части. 

Главного редактора газеты вызвали в ЦК - «на ковер», как это 
тогда называлось. Грубую ошибку газеты предлагалось немед
лсш-ю исправить, а политически вредную статью дезавуировать. 

Выполнить эту роль - загодя, еще до того как решился во
прос о публикации второй части, - поручили Александру 
Львовичу Дымшицу, всегда готовому к услугам такого рода. За 
эту готовность его прозвали «Председателем еврейской сек
ции Союза русского народа». И ходила тогда о нем та1<ая эпи
грамма: 
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Там на неведомых дорожках 
Следы невиданных зверей. 
Там Дымшиц на коротких ножках -
Погрома жаждущий еврей. 

Как видите, репутация у Александра Львовича в то время 
была уже вполне определенная. 

Отдел литературы «Литературной газеты» был расположен 
на шестом этаже большого литгазетского здания. Но наши ка
бинеты располагались только по одну - правую - сторону ко
ридора. А напротив, на левой его стороне располагалась редак
ция газеты «Литература и жизнь» - «Лижи>> , как все ее назы
вали. Дымшиц работал в «Лижи» - он был там заместителем 
главного редактора. И мы постоянно сталкивались с ним в на
шем длинном коридоре. 

Идя мне навстречу, он, бывало, еще издали протягивал впе
ред свою коротенькую ручку и с какой-то особенной, подчеркну
той настойчивостью пожимал протянутую в ответ мою. Когда я 
выразил кому-то свое удивление по этому поводу (мы ведь, в сущ
ности, бьmи едва знакомы, к тому же встречались ежедневно, так 
что вполне можно было ограничиться и простым кивком) , мне 
- со смехом - было отвечено, что в Ленинграде, откуда Алек
сандр Львович недавно перебрался в Москву, ему уже давно ни
кто руки не подаст, поэтому, мол, он и рад каждому представив
шемуся случаю обменяться с кем-нибудь рукопожатием. 

И вот настал и мой час не подать ему руки. 
В тот день, когда появилась его статья, изобличающая ме

ня во всех смертных грехах, мы, как обычно, столкнулись с 
ним в коридоре, и он, как обычно - нет, даже не как обычно, 
а с особой, более чем обычно подчеркнутой доброжелательно
стыо протянул мне свою коротенькую µучку (дело, мол, делом, 
но на наших личных отношениях это никак не должно отра
зиться) ,  я сделал вид, что этой протянутой руки не заметил и 
с высоко поднятой: головой пµошел мимо. 

Это был, наверно, не самый лучший поступок в моей жиз
ни. Ведь раньше я с ним здоµовался. А статьи , которые он - во 
множестве - писал раньше, наверняка были не лучше той, ге
µоем которой стал я. 
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Но мне тогда казалось, что эта его статья была какой-то уж 
особенно гадкой, что на этот раз Александр Львович далеко 
превзошел все прежние свои непотребства. 

Сейчас, вспоминая об этом, я не зря написал «казалось». 
Подумал, что это, быть может, и в самом деле мне только по
казалось. Знаете, как это бывает, - одно дело, когда бьют по 
чужой заднице, и совсем другое, когда - по твоей. 

На всякий случай я решил себя проверить: отыскал ту ста
рую статью Дымшица и перечитал ее. 

Перечитывая, вспомнил, что особенно меня тогда возмути
ло ее заглавие: «Надо доругаться! » Мало того, что подлец 
Дымшиц больно хлестнул меня фразой моего любимого Мая
ковского, - это ведь была не простая фраза, а последняя реп
лш<а предсмертного письма Владимира Владимировича, обра
щенная к ненавидимому мною Ермилову. Выходило, что я - за
одно с подлецом Ермиловым, а он, Дымшиц, - с Маяковским. 

Но заглавие - это только цветочки. 
Опуская пронизывающую всю его статью фальшивую со

ветскую риторику ( «Мы - в походе. И мы обязаны оберегать 
ритм нашего исторического марша») ,  я приведу здесь только 
один, особенно тогда возмутивший меня абзац, почти сплошь 
состоящий из перечня имен поэтов, якобы активно работав
ших и создававших свои шедевры в то самое время, о котором 
я писал , как о времени застоя и упадка. На самом деле, уверял 
Дымшиц своего (и моего) читателя, и тогда, в мрачные годы 
культа личности, советская поэзия была на очередном истори
ческом подъеме: 

Не хочется прибегать к перечням, чтобы опровергать ими 

Б. Сарнова. Но трудно обойтись без них. Самое беглое обраще
ние к литературной хронике послевоенных лет разбивает в 

пух и прах странные домыслы критика. Разве «у:ельнометалли
ческого» героя воспевали тогда наши старейшие мастера -
Н. Тихонов, Н. Асеев, А. Прокофьев, И. Сельвинский, В. Лугов
ской, В. Инбер, С. Маршак, М. Исаковский, С. Щипачев, 

М. Светлов, А. Сурков? Разве не в ту пору были созданы Алек

сандром Твардовским его «послевоенные стихи» и возник у 
поэта широкий замысел «За далью - даль»? Разве блистатель-
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ная книга Константина Симонова «Друзья и враги» не пред

ставила нам большой духовной красоты и силы революgионно

го лирического героя? Разве не писали в то время и не создава

ли прекрасных произведений М. Алигер и Я. Смеляков, С. Кир

санов и Н. Рылснков, С. Смирнов и В. Рождественский, 
Е. Долматовский и О. Берггольg, Н. Заболоgкий и Л. Ошанин, 

С. Наровчатов и А. Софронов, П. Антокольский и С. Васильев, 
В. Шефнер и Н. Ушаков? Разве не в ту пору читатели накрепко 

полюбили поэзию Н. Грибачева, С. Орлова, М. Дудина, М. Лу

конина, А. Межирова? Разве не именно тогда так ярко засвети

лась (рано погашенная смертью) деятельность С. Гудзенко, 

А. Недогонова, П. Комарова? .. Н<tконеg, разве можно «забыть» 

об огромных успехах поэтов братских народов - украинских, 

белорусских и многих, многих других? Ведь «забыть» о них -

это как раз и значит забыть про «часовую стрелку». 

Ложь этого длинного перечня состояла даже не в том, что 
на «Семь пар чистых» у Александра Львовича тут пришлось 
семьдесят семь «Пар нечистых». И даже не в том,  что «Чистые» 
и «нечистые» выступали у него в одной паре (Заболоцкий - в 
паре с Ошаниным, Антокольский - с Сергеем Васильевым, На
ровчатов - с Софроновым) .  Особая подлость этого благостно
го списка заключалась в том, что в то время Анатолий Софро
нов воспевал казачий «ремянный батожок»: 

«Принимай-ка, мой дружок, 
Сей ремянный батожок .. .  
Если надо - он задушит, 
Если надо - засечет . . .  » 

Бей, ремянный батожок, 
По сусалам, по глазам, 
По зубам и по усам, 
Бей по морде деревянной! 
Что попортишь - не беда, 
Бей, родимый, бей, ремянный, 
Заплетенный в три ряда . . .  » 

Мой товарищ, мой дружок, 
Бей, ремянный батожок! 
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И не только воспевал, но и, размахивая этим «ремянным ба
тожком», нещадно лупил им (вместе с Сергеем Васильевым, ав
тором знаменитой поэмы «Без кого на Руси жить хорошо»)  
«безродных космополитов». А Павел Григорьевич Антоколь
ский, выступающий у Дымшица в паре с автором той юдофоб
ской поэмы, как раз и был тогда вот этим самым «безродным 
космополитом», и получал вот этим самым «ремянным батож
ком» - и «ПО сусалам, и по глазам» ,  и по прочим чувствитель
ным местам. 

В том дымшицевом списке не было, конечно, ни Ахмато
вой, ни Пастернака, ни даже на десять лет выброшенного из 
советской поэзии Мартынова (после статьи Веры Инбер «Нам 
с вами не по пути, Леонид Мартынов! » ) .  Но кое-какие громкие 
имена там вес-таки были, и читателя, не вникшего в существо 
спора, список этот мог, пожалуй, и обмануть. 

Но читателю, более или менее ясно представлявшему, какая 
реальность стояла за каждым таким именем, запудрить мозги 
было все-таки трудно. 

Вот, например, Тихонов. Первыми своими стихотворными 
сборниками ( «Орда» и «Брага») сразу поставивший себя в ряд 
с самыми знаменитыми тогдашними русскими поэтами (по
мните у Багрицкого? «А в походной сумке - спички и табак, Ти
хонов, Сельвинский, Пастернак») в 40-х и 50-х превратился в 
безликого, жалкого и убогого графомана. 

В то самое время, о котором я сейчас вспоминаю, был у ме
ня разговор на эту тему с Николаем Николаевичем Асеевым. 

Я выразил изумление по поводу того, что этот поэт, начи
навший так талантливо и ярко, начисто утратил не только ка
кие-либо признаки поэтического дара, но даже и остатки про
стого умения более или менее грамотно укладывать слова в 
стихотворные строки. 

Причина этой катастрофы была мне более или менее ясна. 
Но Николай Николаевич пролил на эту загадку дополнитель
ный свет, рассказав мне такую историю. 

Сидели как-то они с Тихоновым в ложе во время какого-то 
торжественного собрания. Возможно даже, это было на первом 
писательском съезде. Сидели и разговаривали о чем-то, как ка
залось Асееву, одинаково важном и интересном для обоих. 
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- И вот я замечаю, - рассказывал Николай Николаевич, -

что он меня не слушает. Покраснел весь, напрягся" .  

Оказалось, что с трибуны зачитывали список лиц, предла

гавшихся в президиум высокого собраниЯ. И Тихонова в этот 

момент больше всего на свете интересовало: будет или не бу

дет сейчас упомянута и его фамилия. Ясное дело, что тут уж 

ему было не до Асеева и не до какого-то отвлеченного их раз

говора о каких-то там высоких материях. 

Рассказав эту историю, Николай Николаевич махнул рукой 

и - заключил: 

- Тут я понял: говно! 

А о себе Николай Николаевич рассказал, как орал на него 

и топал ногами Щербаков, распекая за «политически вред

ное» стихотворение «Надежда». 

Стихотворение было такое: 

Насилье родит насилье, 
и ложь умножает ложь. 
Когда юс беруr за горло -
естественно взяться за нож. 
Но нож называть святыней 
и, вглядываясь в лезвие, 
начать находить отныне 
лишь в нем отражсньс свое, -
нет, этого я нс сумею, 
и этого я не смогу: 
от ярости онемею, 
110 яростью нс солгу! 
У всех увлеченных боем 
надежда живет в любом: 
мы руки от крови отмоем 
и грязь с лица отскребем." 

Стихотворение это, - рассказывал Николай Николаевич, -

написалось у него в 41-м, под впечатлением жуткой картины, 

которой он сам был свидетелем. После разгрома немцев под 

Москвой он с Фадеевым отправился в прифронтовую зону, в 

места, только что освобожденные от врага. И там в одной из 

освобожденных деревень он увидал местных деревенских ре-
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бятишек, которые лихо скатывались с обрыва на обледенев

ших немецких трупах - как на салазках. 

Макабрическое зрелище это привело старого поэта (впрочем, 

он был тогда не таким уж и стаµым) в ужас, и своими мыслями по 

этому поводу он поделился с Фадеевым. Фадеев на него наорал, обо

звал абстрактным гуманистом и жалким интеллигентиком, не спо
собным разделить чувство священной ненависти к врагу, котоµым 

охвачен весь советский народ, включая малых детей. В ответ па эту 

фадеевскую отповедь Асеев и написал тот стишок, прочитав кото

рый его вызвал «на ковер» всесильный секретарь ЦК ВКП(б). 

Щербаков школил его как классный наставник проштра

фившегося гимназиста. А ведь Асеев был - классик, лауреат са

мой первой, только что учрежденной незадолго до войны Ста

линской премии. 

Да что Асеев (классик там или не классик, а все-таки - чу

жой) ,  если даже своему в доску Алексею Суркову влепили боль

шого партийного дрозда за его недостаточно оптимистичную 

«Землянку». Ну, а Заболоцкий, Смеляков и Ольга Берггольц -

так они в те незабвенные времена, когда «Читатели накрепко 

полюбили поэзию Н. Грибачева» , - и вовсе пребывали в местах 
отдаленных. 

Все это (и еще многое другое) А.Л. Дымшиц знал, конечно, 

не хуже меня. Но, как любил говорить в таких случаях мой друг 

Иосиф Самойлович Шкловский, - поганому виду немае стыду. 

Нет, пожалуй, я все-таки не зря не подал тогда ему руки. 

И не зря решил, что той своей статьей он побил все тогдаш

ние - даже свои собственные - рекорды подлости и наглой, без

застенчивой лжи. 

Туг, кстати, надо сказать, что так думал тогда не я один. 

Помню Булата, выступавшего в тот день на летучке. Брезг

ливо держа в руках газетный лист со статьей Дымшица («как 

юный князь изящен» ) ,  он говорил: 

- Вынув сегодня из почтового ящика газету и заглянув в нее, 

я сперва решил, что это какое-то недоразумение. Что вместо 

нашей газеты мне по ошибке сунули «Лижи»". 

И все - даже не слишком близкие - мои литературные зна

комые (и даже полузнакомые) , с кем мне тогда доводилось 

встречаться, сразу заговаривали со мной об этой дымшицевой 
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статье, спешили выразить свое сочувствие и солидарность, и -
в один голос - повторяли: 

- Не понимаю, что случилось с Дымшицем! Я помню его по 
Германии. Он так замечательно вел себя там в тогдашней сво
ей должности! 

Сразу после капитуляции Германии майор Дымшиц был 
назначен ответственным за немецкую культуру. В составе со
ветских оккупационных войск он был чем-то вроде министра. 
Он организовывал какие-то пайки голодавшим немецким пи
сателям,  актерам, художникам. Роль его в послевоенной Гер
мании была огромной. Сам он, смеясь, говорил, что был тог
да в должности Геббельса. (Он, конечно, говорил, - анти-Геб
бельса.) О майоре Дымшице, который стал тогда их спасите
лем , много лет спустя с придыханием вспоминали потом 
Эрнст Буш и Елена Вайгель - блистательная актриса, вдова 
Брехта. 

Такова была легенда, сомневаться в истинности которой у 
меня не было никаких оснований. И поэтому, когда все, кто за
говаривал со мной на эту тему, n один голос повторяли: «Не 
понимаю, что стало с Дымшицем ! » ,  я только кивал и разводил 
руками. 

Помню, и Константин Михайлович Симоноn, к которому я 
приезжал тогда по каким-то литгазетским делам, тоже произ
нес эту сакраментальную фразу: «Не понимаю, что стало с 
Дымшицем! Он так хорошо вел себя в Германии ! »  

И только один Эренбург, когда я ,  n отnет н а  какие-то его 
брезгливые слова о Дымшице повторил, как попугай, эту рас
хожую формулу, отреагировал иначе. 

- Да помню я, - сказал он, - прекрасно помню, как он вел 
себя в Германии. Анна Зегсрс хотела пойти к нему по каким
то своим делам, а я сказал ей: «Зачем ты к нему пойдешь? Ты 
что, фашистов в своей жизни мало видела?» 

И надо было видеть брезгливое выражение его лица, когда 
он произносил эту уничтожающую реплику. 

В то время антифашистов у нас было великое множество. 
Были даже профессиональные антифашисты - писатели, жур
налисты, политические комментаторы, превратившие борьбу 
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с фашизмом чугь ли не в профессию, во всяком случае, в глав

ное свое занятие. Но это всё были антифашисты, так сказать, 

узкого профиля. Они боролись только с германским фашиз

мом, разоблачали исключительно немецких нацистов и неона

цистов. (Один такой писатель даже проник в самое логово 

врага, поехал в Германию, познакомился там с одним доволь

но видным - разумеется, в прошлом - деятелем гитлеровского 

рейха, подружился с ним и принял приглашение на некоторое 

время у него поселиться. А поселившись и основательно по

пользовавшись его гостеприимством, написал потом книгу, 

разоблачающую своего хлебосольного хозяина.) 

Эренбургу, конечно, тоже случалось (и не раз) клеймить и 

разоблачать немецких неонацистов. Но он при этом никогда 

не забывал, что фашистом может быть не только немец, носив

ший в недавнем прошлом мундир обергруппенфюрера, но и 

свой брат, соотечественник (в том числе и еврей) , носивший 

мундир майора советской армии. 

В отличие от многих, а может быть, даже и от всех своих 

коллег (увы, увы, они были все-таки коллегами) ,  он был насто

ящим антифашистом - «не по службе, а по душе». 

- Как это? - слышу я недоверчивую и даже язвительную, а 

может быть, даже и негодующую реплику читателя. - Настоя

щий антифашист на службе у фашистского режима? 

Что верно - то верно. Сталинский, да и послесталинский 

советский режим с полным основанием можно назвать фа

шистским. Мы это понимали уже и тогда: недаром же глумли

во именовали профессиональных разоблачителей немецких 

неонацистов - антифашистами узкого профиля. 

В том, что Эренбург верой и правдой служил этому режи

му, у меня тоже (уже тогда) не было ни малейших сомнений. 

Даже не просто служил, а состоял на службе: получал задания, 

выполнял кое-какие щекотливые поручения, в исполнении ко

торых потом отчитывался перед группенфюрерами µазлично

го ранга, а порой и перед самим фюрером. 

Как же, зная и понимая все это, решился я назвать его на

стоящим антифашистом? 
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Был у меня однажды разговор на эту тему с Надеждой Яков

левной Мандельштам. 

Познакомился я с ней уже после смерти Ильи Григорьеви

ча, хотя и вскоре после его смерти. 

Знакомясь, испытал, конечно, некоторый трепет: не толь

ко знал, КТО ОНА, но уже читал (в самиздатской рукописи, ко

нечно) первую книгу ее воспоминаний. 

Не скрою, однако, что при более тесном общении она пока

залась мне довольно вздорной старухой. И это мое впечатление 

сложилось задолго до того, как в том же самиздате получила 

распространение ее ВТОРАЯ КНИГА, вызвавшая множество 

резких критических откликов, самый страстный и негодую

щий из которых (он принадлежал В. Каверину) заключался 

фразой, подобной удару хлыста: «Тень, знай свое место! »  

До этой вдруг разразившейся бури тогда было еще н е  близ

ко. Но один вроде бы совсем пустяковый случай открыл мне, 

что Надежда Яковлевна не только бывает пристрастной в ос

вещении излагаемых ею фактов (странно было бы, если бы это 

было не так) , но и весьма вольно может обращаться и с сами

ми фактами. 

Позвонил я ей как-то - скорее из вежливости, чем по делу: 

поздравить с днем рождения Осипа Эмильевича. Но ограничи

вать разговор несколькими вежливыми фразами показалось 

мне неудобно и, чтобы создать видимость острой заинтересо

ванности в более длительной беседе, я задал ей вопрос, в от

вете на который, в сущности, не нуждался. 

- Надежда Яковлевна, - непринужденно начал я. - Вот, 

кстати, давно уже собирался у вас спросить . . .  У Осипа Эмиль

евича в его статье «Девятнадцатый век» напечатано (речь, ра

зумеется, шла об американском издании, других у нас тогда не 

было) - «Европеизировать, гуманизировать двадцатое столе

тие, согреть его теологическим теплом . . .  ». По смыслу тут, ко

нечно, должно быть не «теологическим» ,  а - «телеологичес

ким» . . .  

Всё это я ей выложил как бы в форме вопроса. Как почти

тельный ученик, хоть и уверенный в том ,  что решил задачку 
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правильно, но все-таки нс решающийся считать это решение 

окончательным без санкции учителя. 

На самом деле, как я уже сказал ,  в ее ответе я нс нуждался, 

но на всякий случай приготовил какие-то аргументы в защиту 

своей версии и уже совсем было собрался все эти аргументы 

ей выложить. Но Н.Я. не дала мне договорить. 

- Очень может быть, - прервала она меня на полуслове. -

Все свои статьи Оська диктовал мне. А я тогда, конечно, поня

тия нс имела, с чем ее едят, эту самую телеологию, и чем она 

отличается от теологии . . .  

Всё это было сказано вполне добродушно. И вдруг - словно 

какая-то муха ее укусила. Внезапно тон ее резко изменился, 

стал недоброжелательным: 

- А впрочем - нет. Конечно, «теология» ... Да, да ... Я совер-

шенно в этом уверена. Именно «теология» .. . 

- Почему? - удивился я не столько самому этому неожидан

ному утверждению, сколько внезапной перемене тона. 

- А потому, - совсем уже неприязненно, даже как-то зло от

ветила она, - что у Осипа Эмильевича было другое отношение 

к теологии. Не такое, как у вас . . .  

Этой внезапной вспышкой неприязни я,  по правде сказать, 

был слегка обескуражен и сперва нс мог придумать для нее ни

какого другого объяснения, кроме того, которое целиком ук

ладьшалось в уже известную читателю формулу «ВЗДОJ!I-IаЯ ста

руха» . Но потом все-таки я нашел и другое объяснение, более 

разумное. И даже не одно, а целых два. 

Первое проистекало из того, что, как мне было известно, 

Надежда Яковлевна в ту пору ударилась в православие. Со 

слов моего друга Левы Левицкого я знал, что у нее постоянно 

собираются на свои религиозные радения наши новообращен

ные христиане. Об этом Лёве с изумлением и некоторой даже 

оторопью рассказывал Александр Константинович Гладков. 

Заглянул он как-то к Надежде Яковлевне, а там - целый 

клир: сидят и вдохновенно, с упоением поют псалмы. 

- И притом, - смущенно добавил он, - извините, Лёва, - од-

ни евреи. . 
Надежда Яковлевна вполне могла - и не без некоторых к то

му оснований - предположить, что к этой ее игре в правосла-
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вис я отношусь с достаточной долей иронии. Отсюда, быть мо

жет, и этот ее никак мною не спровоцированный выпад насчет 

того, что Осип Эмильевич относился к теологии совсем не 

так, как я. 

Но скорее всего, за этой внезапной вспышкой неприязни 

СТОЯЛО другое. 

Как раз в то самое время я написал свой, своё - не знаю, как 

назвать, ну, скажем, эссе (когда мы не знаем, как определить 

жанр какого-нибудь сочинения, всегда приходит на помощь 

это спасительное слово) - «Заложник вечности. Случай Ман

дельштама». Книгой этот мой первый опыт писания «В стол» 

стал четверть века спустя. А тогда я решался давать его на про

чтение только самым близким друзьям. 

Боря Слуцкий, прочитав, спросил: 

- А вы показывали это вдовствующей императрице? 

И узнав, что не показывал, молча кивнул: понимаю, мол. 

Он, вероятно, решил, что я опасаюсь се неудовольствия, кри-

тики, может быть, даже обиды. Такие опасения, конечно, могли 

иметь место. Впоследствии я не раз имел возможность убедить

ся, что для автора книги, или статьи, или даже воспоминаний о 

писателе или поэте не может быть ничего ужаснее реакции вдо

вы. А тут - не просто вдова, а вдовствующая императрица! 

Но на самом деле я не рискнул показать свой опус Надежде 

Яковлевне совсем по другой причине: просто постеснялся. 

К ней ведь ходили на поклон разные подпольные исследовате

ли, занимавшиеся Мандельштамом годами и сделавшие эти 

свои занятия главным делом жизни. А я к Мандельштаму обра

тился довольно случайно: меня интересовал нс столько Ман

дельштам сам по себе, сколько «Мандельштам и Сталин», - веч

ный русский сюжет: «Поэт и Царь». Так что нечего было мне, ди

летанту, с моим суконным рьшом соваться в этот калашный ряд. 

Надо было бы, конечно, предупредить друзей, чтобы никто 

из них - тех, что бывали у Надежды Яковлевны, - не пробол

тался, что такое сочинение существует. Но эта простая мысль 

мне в голову не пришла. И не предупрежденный мною просто

душный Фазиль однажды прямо спросил ее: 

- Как? Разве Бен не давал вам читать свою рукопись? 

Узнал я об этом от Фазиля. Сама Надежда Яковлевна, разу-
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меется, и виду не подала, что знает о существовании моего 

«Случая Мандельштама». Но, конечно, обиделась. И, в общем, 

была права. 

Тут надо сказать, что ни эта короткая перестрелка вокруг 

теологии и телеологии, ни другие такие же мелкие эпизоды, 

укрепившие в моем сознании образ «вздорной старухи» , ни в 

малейшей степени не поколебали моего пиетета по отноше

нию к ней. Пиетет этот (глупое слово, но другого не подберу) 

основывался не столько даже на том, что она была «вдовству

ющая императрица» - вдова злодейски замученного гениально

го поэта, сколько на знании той жизни, которую она прожила. 

Если попытаться как-то суммировать это мое отношение к 

ней, оно, пожалуй, сведется к убеждению, что, прожив такую 

жизнь, она имеет право быть не только «вздорной» ,  то есть 

капризной, раздраженной, обидно несправедливой, но и вооб

ще - какой угодно. Какой ей заблагорассудится. 

Это мое убеждение, быть может, сложилось - помимо все

го прочего, еще и под влиянием коротенького рассказа, услы

шанного мною однажды от Любови Михайловны Эренбург -

вдовы Ильи Григорьевича. 

Любовь Михайловна и Надежда Яковлевна дружили чуть ли 

не с детства. Во всяком случае, с ранней юности. 

- Я знала, - рассказывала Любовь Михайловна, - что Ося 

влюблен в Надю, что у них всё уже давно сговорено. Но Надя 

томилась в Киеве, а он болтался то в Москве, то в Питере, и 

делать решительный шаг не спешил. 

И вот, страдая за подругу, Любовь Михайловна однажды не 

выдержала и сказала ему: 

- Ося, по-моему, вам надо поехать в Киев за Надей и при

везти ее сюда. 

Осип Эмильевич послушался. Поехал, и привёз. 

- А совсем недавно, - закончила свой рассказ Любовь Ми

хайловна, - вспомнив про это, я сказала Наде: «Ты должна 

проклинать меня. Ведь это я обрекла тебя на эту твою ужас

ную, кошмарную жизнь!» 

- И что она вам на это сказала? - спросил я. 

- Она сказала: «За всю жизнь у меня не было ни одного дня, 

когда я пожалела бы об этом» .  
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А теперь, после этого затянувшегося вступления, наконец -

к тому нашему разговору об Эренбурге. 

Начался он не с Эренбурга, а с Маяковского. Эренбург там 

возник совершенно неожиданно и, как мне сперва показалось, 

совершенно случайно. 

Почему мы в тот раз заговорили о Маяковском, признать

ся, уже не помню. Помню только, как она отреагировала на 

мое, как мне казалось, бесспорное и даже вполне банальное ут
верждение, что Маяковский - фигура трагическая. 

- Маяковский? Трагическая? - недоуменно и даже как-то 

пренебрежительно сказала она. - А в чем его трагедия? В том ,  

что застрелился, что ли? 

- Не в том, что застрелился, - ответил я, - а в том, из-за че
го застрелился. 

И рассказал такую историю. 

В начале 60-х в писательском Доме творчества - Малеевке -

я познакомился и довольно близко сошелся с Иосифом Ильи

чом Юзовским. 

Тогда ходила по рукам еще не опубликованная повесть 

Солженицына «Один день Ивана Денисовича»,  и мы оба - од

новременно - ее прочли. На мой вопрос, какое впечатление 

произвела на него эта вещь, Юзовский сказал, что очень силь

ное. И вдруг добавил: 

- Но ведь это нельзя! 

- Что нельзя ? - удивился я. 

- Она против социализма, - объяснил он. - А это нельзя. 

Сперва я даже не понял: как - нельзя? Почему нельзя? Нель

зя, потому что - нс пропустят, не напечатают? Потому что пи

сать в таком духе - дело заведомо безнадежное? 

Оказалось, однако, что Юзовский имел в виду совсем дру

гое. Он искренне полагал, что писать вещи, направленные 

против социализма, нельзя по более важным, отнюдь не внеш

ним причинам. Что тут должен действовать гораздо более 

мощный, сугубо внутренний запрет. 

Поясняя эту свою мысль, он рассказал мне такую историю. 

В 1927-м году, когда Маяковский опубликовал свою поэму 

«Хорошо!» ,  он, Юзовский, жил в Ростове. Был он тогда моло-
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дой (очень молодой) критик, но местная газета его статьи 

охотно печатала. Никакого культа Маяковского тогда еще не 

было и в помине, и без особых сложностей он опубликовал в 

той же ростовской газете о новой поэме Маяковского очень 

резкую статью. Статья была просто разгромная, даже издева

тельская. Достаточно сказать, что называлась она - «Картон

ная поэма». Во время космополитической кампании, в кото

рой Юзовский шел первым номером, главным злодеем, эту 

статью ему, разумеется, припомнили. Она стала едва ли не 

главным пунктом вменявшихся ему в вину преступлений: пиг

мей поднял руку на гиганта! 

Гигант, однако, не счел для себя унизительным, приехав в 

Ростов, встретиться с осмелившимся поднять на него руку «пиг

меем».  Более того, он сам разыскал его, зазвал в какой-то шал

ман, что-то там такое заказал и сурово потребовал объяснений. 

Юзовский хоть и был тогда очень молод и, естественно, 

глядел на Маяковского снизу вверх (не только метафорически, 

но и буквально: он и в самом деле был очень маленького рос

та) , отрекаться от своей статьи не стал. 

Сбивчиво, но очень взволнованно, убежденно он загово

рил о том, какая страшная жизнь вокруг и как она непохожа 

на ту, какую изобразил Маяковский в своей поэме. Вчера, - го

ворил он, - стреляли в секретаря крайкома. В округе, по лесам 

бродят вооруженные банды. На улицах города валяются тру

пы. Люди пухнут от голодухи. А у вас? «Сыры не засижены . . .  

Цены снижены . . .  » Какие сыры? Где вы их видели, эти сыры? 

«Землю попашет, попишет стихи . . .  » Где это, интересно знать, 

вы увидели этих ваших опереточных крестьян?! 

Маяковский слушал, не перебивая. Долго и мрачно молчал. 

А потом сказал: 

- Значит, так. Через десять лет в этой стране будет социа

лизм. И тогда это будет хорошая поэма . . .  Ну, а если нет . . .  Если 

нет, чего стоит тогда весь этот наш спор, и эта поэма, и я, и 

вы, и вся наша жизнь".  

Надежда Яковлевна выслушала мой рассказ не без интере

са, но ее отношения к Маяковскому и его трагедии он, похо

же, не изменил. 
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- Понимаете, - попытался я пояснить свою мысль. - Он был 

игрок. И всё поставил на эту лошадь. А когда понял, что ника

кому социализму - во всяком случае, такому, о котором он меч

тал, - у нас не светит . . .  

- Это, пожалуй, верно, - согласилась она. - Но это еще не 

дает нам основания считать его трагической фигурой. 

И тут, к величайшему моему изумлению, добавила: 

- Вот кто действительно трагическая фигура, так это -

Эренбург. 

Громадная фигура Маяковского и гораздо более скромная 

Эренбурга были для меня настолько несопоставимы, что ее за

явление меня просто ошеломило. Ошеломило настолько, что 

всё, что она говорила потом, продолжая и развивая свою 

мысль, осталось для меня - как в тумане. 

Хорошо запомнилась мне только одна ее фраза. 

- Эренбург, - сказала она, - наводил мосты. А это самое 

трудное. 

Какие именно мосты наводил Эренбург и почему это самое 

трудное, я понять еще мог. А вот, почему она считает, что 

Эренбург - фигура трагическая, тогда так и не понял. Понял 

позже, когда, читая в очередной раз книгу ее воспоминаний 

(уже книгу, а не рукопись) , прочел: 

Беспомощный, как все, он всё же пытался что-то делать для 
людей". Толпы пришли на его похороны, и я обратила внима

ние, что в толпе - хорошие <1еловеческие лиgа. Это была анти

фашистская толпа, и стукачи, которых массами нагнали на по

хороны, резко в ней выделялись. Значит, Эренбург сделал своё 

дело, а дело это трудное и неблагодарное. 

Я тоже был на тех похоронах и, читая воспоминания Надеж

ды Яковлевны, - задним числом - оценил точность ее наблюде

ния. Да, это была антифашистская толпа: точнее не скажешь. 

Но в тот момент, когда я глядел на ту толпу, эта простая 

мысль мне в голову не пришла. По разным причинам. Но, 

быть может, еще и потому, что первое, что бросилось мне в 

глаза, когда я приблизился к той толпе, был мой друг Эмка с 

огромным венком, который он держал перед собой обеими ру-
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ками. На траурной ленте, украшавшей венок, было начертано: 

«ОТ ЦК КПСС». 

Я давно уже привык к мысли, что иные реалии нашей со

ветской действительности могут затмить наиабсурднейший из 

всех театров абсурда. Но ничего более фантастического, чем 
фигура Манделя с этим венком, я в своей жизни не видел. 

Да, это был истинный театр абсурда. И несмотря на всю не

уместность такой реакции в такой момент, увидав Манделя с 

этим невесть как попавшим к нему венком от ЦК КПСС, я рас

смеялся. 

Даже сейчас, вспоминая эту картину, я не могу удержаться 

от смеха. 

Но сейчас она представилась мне не только комичной, и не 

только абсурдной, но в чем-то и символической. 

И «диссидент» Мандель с перевернутым лицом, и вся анти

фашистская (по меткому слову Надежды Яковлевны) толпа 

людей, пришедших на его похороны, - всё это было Эренбур

гом заслужено. 

Но и этот венок от ЦК КПСС, так нелепо выглядевший в 

этой толпе, да еще в руках у Манделя, тоже был тут удивитель

но уместен. Абсурдность этой ситуации как бы высветила на 

миг истинную роль Эренбурга, истинное его место в нашей 

жизни.  (Вот так же надпись «Устрицы» на вагоне, в котором 
привезли мертвого Чехова, показалась символической тем, 

кто пришел хоронить Антона Павловича.) 

Да, «Вздорная старуха» была права. Роль антифашиста в фа

шистской стране не могла не быть трагической. 

Вернусь, однако, к живому Эренбургу. К тому ужасному мо

менту его жизни, когда Гроссман в лицо назвал его фашист

ским писакой. И к моему разговору с ним об Александре Льво

виче Дымшице, про которого он сказал Анне Зегерс: «Ты что, 

мало фашистов видела в своей жизни?» 

Допущение, что майор советской армии может быть фаши

стом, его, стало быть, не шокировало. Констатация этого фак

та, судя по его тону и выражению лица, представлялась ему да

же вполне банальной. Но тут фашистом - «фашистским писа

кой» - назвали его самого! 
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Одно дело - назвать фашистом нерукопожатного подлеца 

Дымшица, игравшего в Германии роль советского Геббельса, 

и совсем другое - его, Эренбурга! 

И назвал-то его так не кто-нибудь, а Гроссман, высоко цени

мый им Василий Гроссман, вместе с которым он создавал 

свою антифашистскую «Черную книгу». 

- Неужели он так прямо и сказал? - не веря, спросил я Липкина. 

- Так и сказал, - подтвердил Семен Израилевич. 

- И что же Эренбург? - спросил я. - Как он на это отреаги-. 

ровал? 

- Плохо . . .  Очень плохо, - сказал Семен Израилевич. - Он 

побледнел, у него задрожали губы . . .  Казалось, он вот-вот рас

плачется . . .  

Продолжения липкинского рассказа я не помню, а выдумы

вать не хочу. Помню только, что в этом его рассказе как-то так 

выходило, что Эренбург, в сушности, и нс мог ничего ответить 

на ужасную фразу Гроссмана. Не мог, потому что понимал: 

Гроссман прав. Не настолько же был он наивен, чтобы этого 

не знать! 

В самом деле, трудно представить, чтобы Эренбург - с его 

вечной скептической усмешкой на губах, Эренбург, которого 

называли «Ильей-пророком» ,  - наконец, Эренбург, в молодос

ти написавший «Хулио Хуренито» ,  - чтобы этот Эренбург не 

сознавал, не понимал того, что уж:е так ясно было видно тогда 

Василию Семеновичу. 

И тем не менее он этого не понимал. 

И смертельно обиделся он тогда на Гроссмана, быть мо

жет, не столько даже за себя, сколько «за державу» . Не то, что 

его назвали «фашистским писакой», было для него ужаснее 

всего в том яростном гроссмановском монологе, а то, что Ста

лина Гроссман посмел уподобить Гитлеру, а Советский Союз 

приравнять к фашистской Германии. 

Многое, конечно, он понимал. Но к таким обобщениям был 

не готов. И совсем не потому, что был глупее - или, скажу мяг

че, - наивнее Гроссмана. 

Причина этой его слепоты была другая. 

В тот же вечер, когда я услыхал от Эренбурга приведенную 
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выше его фразу о Дымшице, был у меня с ним еще один хоро

шо мне запомнившийся разговор. 

Возник он в связи с той же злополучной моей статьей,  из

за которой разразился скандал, завершившийся статьей Дым

шица. 

Статья эта, как я уже говорил, - на мою беду - печаталась в 

двух номерах: первая ее часть в одном номере, а окончание 

должно было появиться в следующем. 

Но в следующем номере оно не появилось, потому что в 

промежутке между этими двумя номерами как раз и разразил

ся скандал. 

И прежде всего встал вопрос: что делать со второй частью? 

Не напечатать ее было нельзя. То есть можно, конечно. 

У пас все можно. Но - нежелательно, поскольку в конце пер

вой части было сказано: «Окончание в следующем номере». 

В следующем номере окончание все-таки не появилось. 

Оно появилось через номер. А в промежутке мне крутили ру

ки. Применяя, впрочем, политику то кнута, то пряника. То да

вая понять, что «будет хуже» ,  то - давя на чувства: нельзя быть 

эгоистом, думать только о себе, надо спасать любимую газету: 

если «дядя Митя» рассерчает еще больше, разгонят не только 

весь наш отдел, но могут снять и главного: вы что же, хотите, 

чтобы газета опять попала в лапы Кочетова и его банды? 

Все это происходило на специально созванной по этому 

случаю редколлегии. 

Замечания членов редколлегии, как выразился один мой 

знакомый поэт, как артиллерийские снаряды, никогда не по

падают в одну точку. Один требовал, чтобы я не упоминал 

Цветаеву. Другой - чтобы что-то смягчил, говоря о Вознесен

ском. Третий - чтобы, напротив, ужесточил мои претензии к 

Евтушенко. Четвертый, чтобы непременно упомянул Твардов

ского (хотя это было в той статье - ни к селу, ни к городу) . 

А один из членов редколлегии - Леонтьев (Борис Леонтьевич, 

кажется: в отчестве не уверен, но в имени не сомневаюсь, по

тому что помню, что мы между собой называли его «Блеонть

ев» ) ,  курировавший в газете самый политизированный, а по

тому самый гнусный - международный отдел, произнес при

мерно такую речь: 
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- Все, о чем мы здесь сейчас говорим, в сущности, не име

ет никакого значения. Представьте себе, что в наш отдел по

ступила статья, автор которой придерживался бы взглядов 

Милюкова. А мы просили бы его убрать все цитаты из Милю

кова. Что бы это изменило? Да ничего !  l3едь концепция милю

ковская все равно бы осталась . . .  Товарищ Сарнов (кивок в 

:мою сторону) придерживается взглядов Эренбурга. Вся кон

цепция его статьи - насквозь эренбурговская. И поэтому, ка

кие бы купюры мы ни уговорили его сделать, суть дела от это

го не изменится" . 

В общем, он клонил к тому, что окончания статьи печатать 

ни в коем случае нельзя. 

В конце концов решили все-таки печатать, изрядно меня пощи

пав. Но рассказываю я все это не из-за себя, а из-за Эренбурга. 

Слушая этот монолог «Блеонтьева», я подумал, что непре

менно надо будет при случае рассказать о нем Илье Григорье

вичу: позабавить старика. 

Вообще-то мне даже казалось, что сравнение с Милюковым 

должно ему польстить. Но Илья Григорьевич, когда я всё это 

ему изложил (в «тоне юмора» , конечно) ,  отреагировал на мой 

рассказ совершенно для меня неожиданно. 

Сравнение с Милюковым не только не польстило ему, но да

же и не позабавило: оно его оскорбило. 

- Ну пусть только он мне попадется, - побелев от гнева, не

сколько раз повторил он. - Я ему руки не подам. Милюков, ска

жу, вам руки не подаст! 

Не помню, дрожали ли у него при этом губы, но видно бы

ло, что сравнением с Милюковым он был оскорблен до глуби

ны души. Быть может, даже не меньше, чем репликой Гросс

мана, назвавшего его фашистским писакой. 

Объяснение с Гроссманом - это в конце концов была ин

тимная, домашняя ссора. Спор, так сказать, славян между со

бою. К тому же он, :может быть, догадывался, что в гроссманов

ской озлобленности немалую роль сыграл французский конь

як - не в смысле количества выпитого, а в том смысле, что 

Гроссману с Липкиным подали простую водку, а его, главного 

гостя, потчевали по другому разряду. 

А «Блеонтьев» был - лицо официальное, с которым он 
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встречался (о  чем я даже и не подозревал) в разных официаль

ных присутственных местах. И оскорбление он ему нанес в 

официальной обстановке - на заседании редколлегии «Лите

ратурной газеты» ,  в присутствии главного редактора и разных 

других официальных лиц. 

Всё это я понимал. И тем не менее эта его задетость, эта ис

кренняя его обида на реплику «Блеонтьева» меня прямо-таки 

потрясла. 

Кто он, в конце концов, такой - этот «Блеонтьев»? Такой 

же фашист, как Дымшиц. Может быть, даже хуже Дымшица. 

По моим тогдашним представлениям эта - не первая и не 

последняя - стрела из стана врагов должна была вызвать у не

го что-то вроде насмешливого удовлетворения. 

А тут я вдруг понял, почувствовал, что «Блеонтьев» вовсе не 

был для него врагом. И обиделся он на его реплику именно пото

му, что «Блеонтьев» - хорош там он или плох, фашист или не фа

шист - был для него свой. А вот Милюков, с которым «Блеонть

ев» поставил его рядом, - вот ОН-'ГО как раз и бьш из стана врагов. 

Конечно, он знал цену всем этим «блеонтьевым» и «дымши

цам» .  Но он был с ними в одном лагеµе, в одной команде. 

А Милюков - настоящую цену котоµому он тоже, наверно, 

знал, - был из другой команды, другого, враждебного лагеря. 
И обвинить его в единомыслии, в идейном родстве с Милюко

вым, значило обвинить его в предательстве. 

Рассказывали (скорее всего, это легенда - одна из многих, 

связанных с его именем) ,  что когда клеймили космополитов, 

Шолохов спросил у Эренбурга, какой родины он патриот. 

И Эренбург будто бы ответил: 

- Я патриот той родины, которую предал казак Власов. 

Находчивый этот ответ, помню, мне нравился. И даже казал-

ся не только достойным, но и исчерпывающе правильным. (О 

сложной роли и драматической судьбе генерала Власова, кото

рый, кстати, вовсе не был казаком, я тогда не задумывался.) 

Но разговор о Милюкове у нас был не в 49-м, а в начале 60-х. 

Время было уже другое. И я был искренне изумлен, что для 

Эренбурга мир по-прежнему - как для Симонова в известных 

его стихах из цикла «Друзья и враги» - «Неделим на черных, 

смуглых, желтых, а лишь на красных - нас, и белых их». 
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Милюков был белым. А «Блеонтьев» с Дымшицем, какие бы 

они там ни были, - красные. 

Он искренне гордился тем, что «лучшие люди пла�rеты» , 

цвет интеллектуальной элиты всего человечества - Пикассо, 

Жолио-Кюри и другие именитые его коллеги по «борьбе за 

мир» - с нами, в нашем «лагере мира и демократии».  И по ста

рой советской (еще досоветской, большевистской) формуле -

«кто не с нами, тот наш враг, тот должен пасть» , - все иныс

прочие (включая беднягу Милюкова) были в стане врагов. 

Или - предателей. 

Предателем в его глазах был не только генерал Власов (за 

что, по совести говоря, трудно его осуждать) , но и Виктор 

Кравченко, знаменитый невозвращенец 40-х годов, издавший 

книгу «Я выбрал свободу» , в которой чуть ли не впервые во 

весь голос была сказана правда о сталинских лагерях. 

С 24 января по 22 марта 1 949 года в Париже слушалось на 

весь мир прогремевшее «Дело Кравченко». Прокоммунистиче

ский еженедельник «Леттр Франсэз» обвинил Кравченко в 

клевете. Кравченко тотчас же привлек эту французскую газету 

к суду. Газета вызвала на процесс около сорока свидетелей, 

среди которых были люди весьма почтенные: тот же Жолио

Кюри, Хьюлетт Джонсон, Веркор, д'Астье де ля Вижери. 

Со стороны Кравченко свидетелями выступили чудом уце

левшие и оказавшиеся на Западе узники сталинских лагерей. 

Когда я читал стенограмму этого процесса (в далеко не пол

ном виде она дошла до меня, конечно, лишь целую эпоху спу

стя) ,  едва ли не самое сильное впечатление произвели на ме

ня свидетельские показания Хыолетта Джонсона (настоятеля 

Кентерберийского собора и ,  как и Жолио-Кюри, коллеги 

Эранбурга по движению сторонников мира) . 

Он рассказал, что был в Советском Союзе несколько раз. 

Два раза встречался со Сталиным, который произвел на него 

впечатление доброго и обаятельного человека. В одну из сво

их поездок по стране, когда он летел на самолете в какую-то 

советскую глубинку, он - сам, лично - обнаружил какую-то не

поладку в моторе (по первому своему, светскому образованию 
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он был инженер) и сообщил об этом экипажу. Пришлось со

вершить вынужденную посадку. 

Они сели в каком-то захолустном колхозе, где их приняли 

с чисто русским гостеприимством. Пока летчики с местными 

умельцами чинили самолет, колхозники пригласили иност

ранных гостей на импровизированный вечер самодеятельно

сти, на котором колхозные девочки-пионерки прелестно тан

цевали и пели английские песни на английском языке. Все 

это, разумеется, никак не могло быть подстроено, поскольку 

это была совершенно не запланированная вынужденная по

садка, а неисправность в моторе первым заметил он сам. 

То, что наши умельцы (не те, что помогали ремонтировать 

самолет, а те, что придумали и реализовали всю эту грандиоз

ную липу) сумели запудрить мозги и навесить лапшу на уши на

ивному настоятелю Кетерберийского собора, меня не удивило. 

И не такие простые задачи им приходилось решать. 

Но Эренбург-то знал, что все, о чем рассказал в своей кни

ге Виктор Кравченко, - правда. 

Едва только забрезжили самые первые робкие лучи хрущев

ской оттепели, он - едва ли не первым! - заговорил об этом, 

за что ему тут же и влепили хорошую плюху. (Нечего было за

бегать вперед, партия лучше знает, какую правду, в какой ис

торический момент и в какой дозировке надлежит открыть на

роду. ) 

А весной 1 963 года, уже на закате той самой хрущевской от

тепели, за тот же грех Эренбургу был нанесен удар такой мо

щи, от которого, как тогда казалось, ему уже не оправиться. 

Это был какой-то очередной (а может быть, даже и внеоче

редной) пленум ЦК по идеологии. Доклад на нем делал 

Л.Ф. Ильичев, игравший при Хрущеве ту роль, которая при 

Сталине принадлежала Жданову. И весь этот длиннющий до

клад - целиком, от начала и до конца - бьш посвящен Эренбургу. 

У всех, кто тогда прочел - или хотя бы бегло проглядел -

этот доклад, возникала - не могла не возникнуть! - полная уве

ренность, что на этот раз с Эренбургом наконец решили по

кончить. 
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На знаменитой выстаnке n Манеже, где Хрущев орал на мо

лодых художников: «Пидарасы! » ,  Эренбург, вдохновленный 

новыми «оттепельными» нравами, пытался спорить с Пер

вым, защищая от него своего любимого Фалька. 

Вероятно, в этом споре он слегка перешел границы дозво

ленного, и Хрущев обиделся. Холуи это почуяли и - то ли их 

спустили с цепи, то ли они сами обрадовались, что Илью мож

но кончать. 

В общем, в том докладе Ильичев припомнил ему всё. 

И «белогвардейские», контрреволюционные стихи 17-го 

года «Молитва о России». И «Курбова». И «Лазика Ройтшване

ца». Даже то, что он восхвалял Сталина. («Мы тоже это дела

ли, но мы веµили. А ты, блядь, оказывается не верил ! » )  Ну и, 

наконец, мемуары, в которых он «извµатил и оболгал» всю 

славную историю советского государства. 

Я тогда вес еще работал в «Литературной газете». Роль моя, 

правда, в это время там была уже весьма неопределенная. 

Можно даже сказать - странная. 

Оттепель медленно умирала, начались заморозки, и из от

дела литературы мне пришлось уйти. (Делать там мне больше 

было нечего. )  Но тогдашний главный редактор «Литгазеты» -

Валерий Алексеевич Косолапов - расставаться со мною не хо

тел. И определил мне не совсем понятную должность «Спец

кора при секретариате».  Вообще-то должность эта имела впол

не ясные очертания. В ней состоял, например, Лёня Лиходе

ев, роль которого заключалась в том, чтобы время от времени 

публиковать в газете какой-нибудь свой фельетон. Другие 

спецкоры выезжали в командировки по каким-нибудь острым 

читательским письмам, и написанные ими очерки или репор

тюки тоже, как говорится, «выходили на полосу». 

Я же ни в какие командировки не ездил и никаких статей 

не писал, поскольку у них «выйти на полосу» в то время не бы

ло ни малейшего шанса. 

Должность моя поэтому была чистейшей воды синекурой. 

У меня был свой небольшой кабинет (теперь уже на четвер

том этаже, а не на шестом, где располагался отдел литерату

ры) , для которого я - из чистого озорства - заказал такую таб

личку: 
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Б.М. САРНОВ 
Приемные дни - вторник и пятница 

Но и в эти дни я на работе тоже появлялся далеко не все

гда, потому что делать там мне было решительно нечего. 

Однажды, столкнувшись со мною в коридоре, Артур Серге

евич Тертерян (в то время уже зам. главного) ,  с самым серьез

ным видом и лишь еле заметными искорками смеха в умных 

своих армянских глазах, попенял мне: 

- Бенедикт Михайлович, вчера был вторник, и мы с Вале

рием Алексеевичем хотели записаться к вам на прием. Но вас -

не было. 

Мы посмеялись и разошлись. 

В другой раз в газету заглянул уже довольно давно ушедший 

от нас в «Вопросы литературы» Лазарь. (Его, как мы тогда 

меж собой это называли, «схарчил» дядя Митя.) И мы стояли 

в том же коридоре втроем - с тем же Тертеряном. И Лазарь, 

кивнув в мою сторону, спросил: 

- Долго вы еще будете держать этого бездельника? 

С той же невозмутимой серьезностью, с какой он говорил 

о своем неосуществившемся желании записаться ко мне на 

прием, Артур Сергеевич ответил: 

- Если перестанет выступать на летучках, можем поставить 

вопрос о персональном окладе. 

На летучках я выступал каждую неделю и говорил там - обо 

всем и обо всех - всё, что думал. По принципу - «все равно в 

этом доме не бывать» :  я ведь прекрасно понимал, что такое 

странное мое положение в газете не может длиться вечно, и 

рано или поздно (скорее рано, чем поздно) мне придется на

писать заявление об уходе. 

Ну а когда грянул гром и молния ударила в Эренбурга, я сра

зу понял, что пробил и мой последний час. 

Правда, одна очень славная женщина, бывшая тогда у нас 

парторгом, дала мне понять, что если я слегка покаюсь, все, 

может быть, еще и обойдется. Собственно, мне даже и каять

ся-то особенно не пришлось бы. Надо было только признать 

ошибочность «эренбурговой концепции» развития совет

ской литературы,  в которой меня обвинял «Блеонтьев» . 
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Ошибочность же эта заключалась в том ,  что я (подлаивая 

Эренбургу, как они считали) в числе самых выдающих рус

с1шх поэтов ХХ века - рядом с Маяковским и Есениным - не

изменно ставил Пастернака, Мандельштама, Цветаеву, Гуми

лева, Волошина. 

На доброжелательный намек славной женщины-парторга я 

гордо ответил: 

- Это вы, члены партии, обязаны колебаться вместе с гене

ралыюй линией, а я могу себе позволить не делать этого. 

В общем, судьба моя была решена. 
И вот в это самое время новый наш главный - Александр 

Борисович Чаковский (он в это время уже сменил чем-то про

штрафившегося Косолапова) решил объяснить коллективу, 

что, собственно, происходит. 

Нас всех собрали в огромном редакторском кабинете - том 

самом, где каждую неделю я выступал на летучках, - и Алек

сандр Борисович стал излагать нам свое видение ситуации. 

Надо отдать ему справедливость: особенно он Эренбурга не 

топтал. Порой даже казалось, что он говорит о нем сочувствен

но. Примерно так, как взрослый, умудренный жизнью человек -

о наивном несмышленыше-подростке. При этом он как-то осо

бенно подчеркнуто обращался ко мне (я сидел в первом ряду) , 

как если бы я был на этом собрании его, Эренбурга, личным 

представителем. 

- Представьте, - говорил он, - на дворе 1 937-й год. Эрен-

бург сидит в Париже . . .  

- В Мадриде, - громко сказал я из своего первого ряда. 

- Ну в Мадриде, какая разница, - отмахнулся он. 

Раздался смех: среди слушателей было немало людей, пони

мавших, что разница между сидением в 1 937 году в Париже 

или в осажденном франкистами Мадриде была все-таки до

вольно существенная. 

- В Париже или в Мадриде - это в данном случае совершен

но не важно, - повторил Александр Борисович, строго огля

дев присутствующих. 

Смех увял. 

- И вот приезжает Илья Григорьевич из Парижа". Ну хоро

шо, из Мадрида (поклон в мою сторону) на побывку в Москву. 
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И спрашивает: что слышно? Какие новости? И со всех сторон 

ему шепчут в уши: взяли такого-то."  И такого-то . . .  И такого-то . . .  

Только об этом и разговоров . . . И никто ведь не говорит ему, 

что в это время на Урале задули новую домну. А в Кронштад

те со стапелей спустили новый мощный линкор. И поневоле 

создается у него такая аберрация. Вот такая ложная, искажен

ная картина тогдашней жизни нашего народа . . .  

Пересказывая сейчас эту замечательную речь Александра 

Борисовича, я вспомнил название одной программной статьи 

иных, еще более поздних времен. Посвящена она была двум 

главным тогдашним возмутителям спокойствия - Солженицы

ну и Сахарову. А называлась так: «Продавшийся и простак». 

Продавшимся был объявлен Солженицын, а Сахарову (на 

тот момент) уготована была роль простака. 

Так вот, пользуясь этой более поздней терминологией, я 

могу сказать, что Эренбург в той речи Александра Борисови

ча Чаковского изображался не продавшимся, а - простаком. И 

слушая его замечательную речь, я мгновенно усек, что дела 

Эренбурга не так уж плохи. Что раньше или позже - его про

стят. И вернут в команду на ту же, давно ему назначенную уни

кальную роль. Потому что, хоть и было некогда сказано, что у 

нас незаменимых нет, - он, Эренбург, незаменим. Другого та

кого они не найдут. 

Природа его незаменимости состояла, конечно, и в его ог

ромных международных связях, и в его - действительно неза

урядном - публицистическом даре, и в его славе «антифашис

та No l » .  Но более всего, как ни дико это звучит, в его искрен

ности. Да, он знал, что Виктор Кравченко в своей книге напи

сал правду. А его друзья и соратники по борьбе за мир 

(Жолио-Кюри, Хьюлет Джонсон, Вюрмсер, Веркор) то ли лга

ли, то ли по недомыслию плели ерунду. Но при всем при том 

он совершенно искренне считал Кравченко предателем. Как

то там, в его душе, всё это уживалось. 

Вопреки злому определению Солженицына, «фокусником» 

он не был. 
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Было это в один из наших приездов на казенной литгазет

ской машине к нему на дачу, в Новый Иерусалим. Было в ту по

ру, когда ездили мы к нему вдвоем, всегда в одном и том же со

ставе: я и Лазарь. И вот сидим мы с Лазарем на террасе эрен

бурговской дачи. Гостеприимный хозяин, как обычно, угоща

ет нас французским коньяком. Я, как обычно, только 

пригубливаю (французский коньяк не шибко меня занимает) , 

а Лазарь глядит на меня волком, потому что из-за того, что моя 

рюмка полна, ему тоже не подливают. 

Не помню, зачем мы тогда приехали к Эренбургу и о чем го

ворили. Но то, что произошло в разгаре этой беседы, запом

нилось мне хорошо. 

Вдруг на террасе появился кто-то из домашних Ильи Григо

рьевича и тихо шепнул ему что-то на ухо. Он встал, извинился 

перед нами и вышел. За стеклами террасы я увидел группу ка

ких-то странных людей: черноусых, низкорослых, худо оде

тых. Собственно, ничего такого уж особенно странного в них 

не было. Странным было их появление здесь, на этой даче. 

Как-то не сочетался весь их облик с Эренбургом, с его трубкой, 

с этой террасой, с французским коньяком. Сочетался разве 

что с цветочными грядками и клумбами, окружавшими терра

су: я знал, что Эренбург был страстным цветоводом. «Может 

быть, садовники?» - мелькнула мысль. Нет, и на садовников 

они были не похожи. 

Эренбург увел этих странных гостей куда-то в глубь дома. 

Ждать нам его пришлось довольно долго. Во всяком случае, 
французского коньяка в бутылке за время его отсутствия силь

но поубавилось. (Воспользовавшись тем , что мы остались од

ни, Лазарь не только успел попенять мне на мое нетоварище

ское поведение, но и слегка наверстать упущенное.)  

Наконец Илья Григорьевич вернулся, уселся на свое место 

и рассказал нам такую историю. 

Странные люди, посетившие его, были - таты. Таты - это 

такая народность. Живут они на Кавказе. Этническое их про

исхождение туманно. Говорят на своем , татском языке, близ

ком к персидскому. 
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У нас, на Кавказе, их очень мало: всего-навсего 20-25 тысяч. 

Исповедуют они по преимуществу ислам - в шиитском его ва

рианте. Но есть среди них и христиане-монофиситы. И есть 

какая-то горстка иудеев, то есть исповедующих иудаизм. 

Эти, с которыми он сейчас беседовал, как раз и были иуде

ями. А явились они к нему по такому поводу. 

Там у них, в местной - районной, кажется, - газете появи

лась заметка, ответ на вопрос читателя: правда ли, что иудеи 

на свою еврейскую пасху употребляют с мацой кровь христи

анских младенцев. Ну, вы ведь сами газетчики, хорошо знае

те, как фабрикуются такие читательские письма. 

- Но ведь не может быть, - вытаращили мы глаза, - чтобы 

они в этой своей газете ответили на такой вопрос положи

тельно? 

Нет, так прямо ответить на такой вопрос они все-таки не 

посмели. Ответили уклончиво. Да, действительно был, дес

кать, в древние времена у евреев такой обычай. Но в нашей со

ветской действительности это, конечно, маловероятно. Тем 

более, что все сознательные советские граждане давно уже 

распрощались со всеми своими религиозными предрассудка

ми. В том числе, разумеется, и с этим. 

Этот ответ вызвал, конечно, у верующих (да, наверно, и не 

только верующих) татов сильное негодование. Самые грамот

ные из них написали в газету возмущенное письмо: нет, дес

кать, не только при советской власти не употребляем кровь с 

мацой ,  но и раньше никогда не употребляли. Даже в самой да

лекой древности не было у нас такого зверского обычая. 

Газета (не помню сейчас, какая: кажется дело было в Дер

бенте) этого письма, разумеется, не напечатала. 

Тогда они потребовали, чтобы в газете появилось хотя бы сов

сем краткое - в несколько строк - опровержение: в таком-то от

вете на такой-то вопрос читателя была, мол, допущена ошибка. 

Но газета даже и такое короткое опровержение печатать 

отказалась. И тогда таты иудейского вероисповедания отпра

вили в Москву вот эту свою депутацию, добиваться правды. 

Первым делом депутаты, конечно, явились в ЦК. Добились 

пµиема у какого-то мелкого функционера: инструктора, навер

но. Тот выслушал их и заверил, что всё будет в порядке, ошиб-
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ка безусловно будет испµавлена: они могут спокойно возвµа

щаться домой, в полной уверенности, что поµучение, данное 

им единоверцами, они выполнили. 

Будь эти таты людьми более цивилизованными, они, навер

ное, так бы и поступили. Но то ли их восточный менталитет 

сыграл тут свою роль, то ли их советский опыт помешал им по

верить в сладкие обещания цекистского чиновника, а только 

этим его советом они пrенебрегли. 

Дальнейшие их действия , о которых rассказал нам Илья 

Григорьевич, напомнили мне поведение индусов из романа 

Уилки Коллинза «Лунный камень» . Они - как пµизраки - по
являлись перед зданием ЦК, постоянным своим присутствием 

давая понять тому партийному функционеру, что не уедут из 

Москвы до тех пор, пока им не покажут их районную - или ка

кую-нибудь дµугую, более высокого ранга - газету, в которой 

черным по белому будет напечатано, что никогда - ни теперь, 

ни до революции, ни в самые древние времена их единоверцы 

не употребляли с мацой кровь христианских младенцев. 

В конце концов взбешенный инструктор ЦК уже в более рез

ких тонах порекомендовал им возвращаться в свой Дербент и да

же чуть ли не пообещал отправить их домой с милицией, по

скольку так долго жить в Москве без прописки не полагается. 

И вот тогда-то они и пришли к Эренбургу. 

Я не знаю, как и чем закончилась эта история. Помню толь

ко, что, завеµшив свой рассказ, Илья Григоµьевич недоволь

но пµобурчал что-то насчет того, какими только делами не 

приходится ему заниматься. Но при всем пµи том нам было со

вершенно ясно, что дело этих татов теперь в надежных руках. 

Раз уж он согласился взять эту их игµу на себя (а он безуслов

но согласился) ,  можно было не сомневаться, что так или ина

че, но он своего добьется: древний грязный навет с маленько

го народа будет снят. 

Несколько лет спустя мы с моим другом Валей Петрухи

ным, о котором я когда-нибудь, Бог даст, еще расскажу, и с на

шими женами пересекли на Валином «Жигуленке» весь Кав

каз. Побывали, конечно, и в Дагестане. В Махач-Кале нас 

встретил мой коллега - дагестанский (кумыкский) писатель 

Магомет-Султан Яхъяев, книгу которого я в свое время «пере-
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пер на язык родных осин» - не с кумыкского, конечно, а с под

строчника (этот сюжет тоже заслуживает отдельного рассказа) . 

На все время нашего пребывания в Дагестане Магомет-Султан 

ст<ш нашим гидом и,  надо сказать, очень помог нам хоть немно

го сориентироваться в этом пестром, многоцветном уголке 

вселенной. Хотя по-настоящему сориентироваться нам там, ко

нечно, не удалось: это было просто физически невозможно. 

Вот идем мы с Магометом-Султаном по какой-нибудь махач

калинской улочке, и Магомет-Султан говорит: 

- Обратите внимание, вот идет даргинец. 

Мы пялимся на даргинца, пытаясь понять, чем он отлича

ется от нашего Магомета-Султана. Спустя несколько шагов Ма

гомет-Султан сталкивается и знакомит нас со своим прияте

лем, который оказывается аварцем. Потом появляется еще ка

кой-то его знакомый - лезгин. И все они кажутся нам на одно 

лицо. А Магомету-Султану стоит кинуть лишь беглый взгляд на 

очередного прохожего, чтобы сразу определить, к какому из 

сорока пародов, населяющих Дагестан, тот принадлежит. 

Шли мы однажды вшестером - мы с Валей, наши жены и 

Магомет-Султан со своей женой Умой - и забрели в какой-то 

подвальчик, где продавались разнообразные меховые изде

лия. Наши жены решили купить себе по бараньей шапке - что

то вроде папахи. 

Валина жена Оля выбрала себе папаху по вкусу, спросила 

сколько она стоит. Цена оказ<шась сходная, всего-навсего чет

вертак - 25 рублей. 

Пришел черед моей жене выбирать себе папаху. Выбрала, 

приценилась. Хозяин подвальчика - черноусый смуглый даге

станец - то ли кумык, то ли лезгин, то ли аварец, то ли дарги

нец - поди пойми, кто он такой! - назвал цену: тридцать пять 

рублей. 

- А  почему та стоила двадцать пять рублей, - удивилась моя 

жена, - а эта тридцать пять? 

- Потому что йета - йета, а йета - йета, - ответил дагестанец. 

Ответ был пе слишком вразумительный, но папаха жене по

нравилась, и я безропотно выложил за нес тридцать пять цел

ковых, после чего мы все дружно выкатились из подвальчика 

на улицу. 
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- Я все-таки не поняла, - сказала моя жена. - А кто-нибудь из 

вас понял, почему моя шапка стоила на десять рублей дороже? 

- Он же тебе объяснил, этот еврей, - сказал Магомет-Султан. 

Тут уже пришел черед удивиться мне. 

- Постой! - сказал я. - Какой еврей? 

- Ну, этот, у которого мы были. Хозяин этой лавки. 

Забыв о разнице цен на бараньи шапки, мы переключились 

на эту тему. Спрашивать, каким образом Магомет-Султан узнал 
в хозяине меховой лавки еврея, было бесполезно: узнал - и все. 

Так же, как узнавал в даргинце даргинца, в аварце аварца, а в 

лезгине лезгина. Но о горских евреях они с Умой нам кое-что 

все-таки рассказали. 

Я, правда, так и не понял: горские евреи и таты - это один 

народ или все-таки разные? Получалось, что скорее разные. 

Но что было совершенно несомненно для наших дагестанских 

друзей, так это то, что у меня с этими горскими евреями нет 

ничего общего, кроме названия. Нас - меня и моих соплемен

ников - Магомет-Султан и Ума называли «европейские евреи» 

и почитали совсем другой нацией. 

Так ничего толком и нс поняв, я решил: ладно,  приеду в 

Москву - разберусь. Но приехав в Москву, начисто забыл про 

это свое намерение, как, впрочем, и про самое существование 

каких-то неведомых мне горских евреев. 

Вспомнил только, что несколькими годами раньше я уже за

давался этим вопросом. 

Было это году в 72-м или в 73-м. Мы провожали в аэропор

ту «Шереметьева» кого-то из наших друзей - то ли Воропелсй, 

то ли Манделя. Проводы были тяжелые, мы нс сомневались, 

что никогда в жизни больше нс увидимся. Поэтому после то

го, как отъезжавшие прошли уже вес паспортные и таможен

ные процедуры и. скрылись с наших глаз, мы стояли и ждали, 

когда они появятся наверху, за стеклом, чтобы в последний раз 

махнуть им рукой. А там, за тем стеклом, стояла, тоже, видать, 

отъезжающая на свою историческую родину, большая семья 

вот этих самых горских евреев. Черноусые мужчины в кепках

аэродромах, женщины в платочках и дети - мал-мала меньше. 

- Ну что? - глядя на них, сказал я жене, все эти годы упря

мо уговаривавшей меня при:знать себя евреем и присоеди-
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виться к уезжающим в Израиль. - Ты в самом деле считаешь, 

что у меня с этими людьми есть что-то общее? 

И даже моя упрямая жена вынуждена была признать, что да, 

действительно, найти что-нибудь общее у меня с этими людь

ми - трудновато. 

Я не думаю, конечно, чтобы Эренбург чувствовал, что у него 

есть что-то общее с теми татами, делом которых он считал себя 

обязанным заняться. Может быть даже он не счел для себя воз

можным отказаться от этого дела не как еврей, а как русский ин

теюшгент. Как Короленко, защищавший от обвинений в ритуаль

ном убийстве не только еврея Бейлиса, но и крестьян-вотяков. 

Может, оно и так. Но ОНИ-ТО - эти самые таты - не слу

чайно пришли именно к нему. Пришли именно как к «еврей

скому печальнику» , как назвал его в одном своем 

стихотворении Слуцкий. И он не отмахнулся от этой своей 

миссии, от этой своей роли. (В отличие от Б.Л. Пастернака, 

который не то что с татами, но и с «европейскими евреями» 

не хотел иметь ничего общего.)  

Уже одно это начисто снимает с Эренбурга обвинение в бес

принципности и сервилизме. А между тем была по крайней 

мере еще одна область, где он ни разу не изменил себе. 

5 

Эренбург редко прибегал к классическим стихотворным 

формам. Но среди его последних стихотворений есть одно, на

писанное в чеканной форме классического сонета. Оно так и 

называется: «Сонет». 

Это его поэтическое - в сущности, даже не поэтическое, а 

жизненное - кредо: 
Давно то было. Смутно помшо лето, 
Каналов высохших бродивший сок 
И бархата спадающий кусок -
Разодранное мясо Тинторетто. 
С кого спадал? Не помню я сюжета. 
Багров и ржав, как сгусток всех тревог 
И всех страстей, валялся он у ног. 
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Я всё забыл, но не забуду это. 
Искусство тем и живо на века -
Одно пятно, стихов одна строка 
Меняют жизнь, настраивают душу. 
Опи ничтожны - в этот век ракет, 
И непреложны - ими светит свет. 
Всё нарушал. Искусства не нарушу. 

Это правда. Не нарушил. 

Во втором томе эренбурговских мемуаров я прочел его рассказ 

о том, как в июле 41-го, в Переделкине, в чьей-то пустующей даче, 

под вой немецких самолетов и грохот зениток вдвоем с Борисом 

Лапиным, мужем Ирины, он читал русский перевод романа Хе

мингуэя «По ком звонит колокол». Наутро Лапин должен бьш уе

хать под Киев, откуда не вернулся. И они читали всю ночь напро

лет, передавая друг другу прочитанную страницу машинописи. 

Прочел я об этом в самом начале 60-х, а незадолго до того 

сам читал этот роман Хемингуэя примерно таким же способом. 

Это было незадолго до моего ухода из «Пионера» в «Литга

зету» , стало быть - в 59-м. 

Среди множества никому не известных, как правило, начи

нающих авторов заглянул ко мне однажды симпатичный тол

стый увалень, лет, как мне показалось, двадцати. (На самом де

ле ему было больше: он сообщил, что только что окончил Ин

ститут востоковедения.) Держался он как профессионал. Рас

сказал, что только что закончил большой роман, который 

будет печататься в таком-то издательстве. (Кажется, даже по

казал верстку.) Делился новыми своими литературными плана

ми. (Закончив один роман, он тут же засел за другой) .  

Пока он плел мне все это, я читал принесенный им коро

тенький рассказик и тоскливо думал: «Бог ты мой ! Какой ро

ман! Да ведь он двух слов связать не умеет. Как говорил в та

ких случаях мой друг Поженян - ни складу, ни ладу, поцелуй 

кошку в трамвае. 

В общем, никаких литературных перспектив для этого ми

лого парня я в том прочитанном мною его рассказе не углядел. 

(Забегая слегка вперед, должен признать, что ошибся: это был 

будущий Юлиан Семенов.) 
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Он легко и свободно болтал о своих литературных симпа

тиях и вкусах, сыпал именами знаменитых западных писате

лей. Мелькали там и Олдингтон, и Хаксли, и Скотт Фицдже

ральд, и Дос Пасос. Несколько раз промелькнуло, конечно, и 

имя папы-Хэма. 

Слушал я все это вполуха. Но вдруг сделал стойку. 

- Я только что прочел «По ком звонит колокол» ,  - небреж

но сказал он. 

Я задµожал. 

О романе этом я только слышал (от друзей, читавших его 

по-английски) .  О том,  что уже существует русский его перевод, 

я, кажется, даже не подозревал. А он вроде сказал, что прочел 

его по-русски. 

В общем, слово за слово, выяснилось, что у него есть машино

пись µусского перевода этого романа, и он - ну конечно, что за 

вопµос! - может дать мне его почитать. К сожалению, ненадол

го. На неделю? О'кей, на неделю. Но это - максимальный срок. 

К этому нашему разговору с интересом прислушивалась 

моя коллега Джана Манучарова, и когда будущий Юлиан Семе

нов нас покинул, мы с ней быстро договорились, что если всё 

это пе окажется пустым трёпом, читать «По ком звонит коло

кол» мы с ней будем, конечно, вместе. 

Будущий Юлиан Семенов трепачом не был. На другой же 

день он принес нам толстенную папку с хемингуэевским рома

ном, и ,  оставшись после работы в редакции, мы с Джаной при

ступили к чтению. Точь-в-точь как Эренбург с Лапиным: пере

давая друг другу очередную прочитанную страницу. 

Но очень скоро выяснилось, что так у нас дело не пойдет. 

Джану дома ждал муж и любимый пёс: скотч-терьер Томка. Ме

ня - ревновавшая меня к Джане (как, впрочем, ко всей жен

ской половине человечества) жена. 

И тут остроумная Джана нашла гениальный выход. Давай, 

сказала она, скинемся и отдадим рукопись машинистке. За не

делю она его нам перестукает. Нет? Ну, значит, надо найти 

двух машинисток. 

Так мы и сделали. Машинистка (или машинистки) сделали 

четыре закладки, и сумма расходов, таким образом, была раз

ложена на четверых: я приобщил к нашей авантюре моего дру-
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га Володю Корнилова (он тоже тогда бредил Хемингуэем) ,  

четвертого компаньона нашла Джана. 

Вот так вышло, что я стал счастливым обладателем собст

венной рукописи не напечатанного у нас знаменитого хемин

гуэевского романа. 

Под впечатлением некоторого сходства этого сюжета с 

эренбурговским я рассказал всю эту историю Илье Григорье

вичу. Поводом, а также движущей силой моего рассказа был 

тот замечательный факт, что вот, оказывается, уже в сорок 

первом этот роман был переведен на язык наших родных 

осин, а читать его сегодня, даже тем, кому это посчастливи

лось, приходится, как и двадцать лет назад, тем же способом: 

передавая из рук в руки каждую прочитанную страничку. 

Рассказывал я ему все это, и вдруг - осекся. 

Заминка эта и даже некоторая неловкость, вдруг смявшая 

мою пылкую речь, была вызвана тем,  что в памяти моей вдруг 

вспыхнула сцена из этого, недавно прочитанного мною хе

мингуэевского романа, одним из персонажей которой был не 

кто иной, как он сам, - тот, кому я сейчас изливаю свои вос

торги. И изображен он был в этой сцене - стараюсь выбрать 

самые мягкие выражения - в высшей степени нелицеприятно. 

- Каркав, - окликнул его человек среднего роста, у которо

го было серое, обрюзглое ли40, мешки под глазами и отвисшая 

нижняя губа, а голос такой, как будто он хронически страдал 
несварением желудка. - Слыхали приятную новость? 

Карков подошел к нему, и он сказал: 
- Я только что узнал об этом. Минут десять, не больше. Се

годня под Сеговией фашисты челый день дрались со своими 
же. Им пришлось пулеметным и ружейным огнем усмирять 
восставших. Днем они бомбили свои ж:е части с самолетов. 

- Это верно? - спросил Каркав. 

- Абсолютно верно, - сказал человек, у которого были 

мешки под глазами. - Сама Долорес сообщила эту новость. 
Она только что была здесь, такая ликующая и счастливая ... Она 

словно вся светилась от этой новости. Звук ее голоса убеждал в 
истине того, о чем она говорила. Я напишу об этом для «Изве
стий». Для меня это была одна из величайших минут этой вой-
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ны, минута, когда я слушал вдохновенный голос, в котором, ка
залось, сострадание и глубокая правда сливаются воедино. Она 

вся светится правдой и добротой, как подлинная народная 
святая. Недаром ее зовут la Pasioпaгia. 

- Запишите это, - сказал Карков. - Не говорите все это 
мне. Не тратьте на меня gелые абз;щы. Идите сейчас ж:е и пи

шите." 
Его собеседник постоял еще несколько минут на месте, 

держа стакан водки в руках, весь поглощенный красотой того, 
что видели его глаза, под которыми набрякли такие тяжелые 

мешки; потом он вышел из комнаты и пошел к себе. 

Сейчас, когда я переписывал эту коротенькую сценку из 

книги, изданной в 1 982  году, мне показалось, что в том, руко

пис1юм варианте, который я читал в 1959-м, Эренбург (а в 

том, что это именно он, не может быть никаких сомнений) 

был изображен еще нелицеприятнее. Помнится, в том его 

описании упоминалась даже перхоть, которой были обсыпаны 

плечи его пиджака. 

Но даже если это у меня явления так называемой ложной 

памяти, даже если этот портрет Эренбурга и не был слегка 

причесан и приглажен позднейшей редактурой, нельзя не 

признать, что и в этом печатном варианте выглядит Илья Гри

горьевич не самым лучшим образом. И дело, конечно, не в тя

желых мешках под глазами, и не в голосе его - таком, словно 

он хронически страдал несварением желудка. Даже и не в пер

хоти, если она там и была. 

Гораздо обиднее тут то, что рассказанная им новость, по 

всей видимости, - полная лабуда. Во всяком случае, на фоне 

тех жестоких и страшных событий, которые читатель романа 

перед этим уже пережил вместе с его героями, она не может 

глядеться иначе как лабуда, способная ввести в заблуждение 

разве что читателей «Известий», для которых он напишет 

свою статью. А он, верящий в эту лабуду и вдохновляющийся 

ею, выглядит - и это в лучшем случае - прекµаснодушным му

даком. Что, кстати сказать, подчеркивается иронической реп

ликой Каркова (Кольцова) : «Запишите это . . .  Не тратьте на ме

ня целые абзацы» .  
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В общем, у меня были все основания предполагать, что 

Эренбург наверняка обиделся на Хемингуэя за этот явно кари

катурный и даже издевательский его портрет. Не мог не оби

деться! Да и то сказать: тут было па что обижаться. 

Смяв свой восторженный монолог, я не сомневался, что 

увижу на его лице хотя бы мимолетный след этой давней оби

ды. Но ничего такого я на нем не увидел. А увидел только рас

троганность и нежность, вызванную то ли воспоминанием о 

том, как они вдвоем с Лапиным читали под грохот зениток тот 

хемингуэевский роман, то ли еще какими-то, другими, может 

быть, еще более ранними воспоминаниями. И в голосе его, 

когда он произнес несколько слов о Хемингуэе (он называл его 

«Хемингвей», - может быть, даже «ГемингвеЙ» , - ударяя на 

первый слог и произнося английское «дабл-ю» ,  как русское 

«В» )  слышалась только влюбленность. 

Я, конечно, пе рискну утверждать, что его художественные 

склонности, привязанности и вкусы оставались неизменными. 

Но неизменной оставалась его верность этим своим привязан

ностям. И привязанность к тем, к кому он был привязан, шо

бовь к тем, кого любил, всегда была для него выше личных 

обид и меняющихся личных отношений. (Так было не только 

с Хемингуэем, но и с Цветаевой, и с Пастернаком ,  и с Гросс

маном - со многими.) 

Один из появившихся в печати откликов на вышедший в 

свет первый том мемуаров Эренбурга был написан моим кол

легой, а в то время даже и приятелем Эмилем Кардиным. 

Эмиль был критиком отнюдь пе официозным. Напротив: 

«левым»,  как это тогда у нас называлось. Можно даже сказать -

крайне левым: чуть ли не после каждого его выступления в пе

чати обрушивалась на него суровая партийная выволочка. 

(Писал он обычно на темы скорее общественные, чем литера

турные: о разного рода исторических штампах и фальсифика

циях; о том, наприме.1->, что гвардейцев-панфиловцев было нс 

двадцать восемь, а больше; о том, что никакого залпа «Авро

ры» в октябре 17-го года на самом деле не было: был не залп, 

а одиночный, да к тому же еще холостой выстрел.)  

Отклик Кардина на первый том эренбурговских мемуаров 
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был, разумеется, вполне хвалебным: учитьшая политическую 

ориентацию Эмиля, он и не мог быть иным. Но по канонам со

ветской критики в самом положительном и даже восторжен

ном отзыве на рецензируемую книгу полагалось непременно 

отмстить и ее недостатки. И Эмиль не нашел ничего лучшего, 

как упрекнуть Эренбурга за то, что он якобы преувеличил роль 

и значение в истории российской поэзии таких «Поэтов-модер

нистов» , как Осип Мандельштам и Максимилиан Волошин. 

Встретив как-то Эмиля на улице вскоре после появления 

этой статьи, я его спросил, не сошел ли он с ума. На что он от

реагировал такой раздраженной фразой: 

- Ну нс люблю я их. Не люблю! Понимаешь? Не обязан же 

я любить всех ваших кумиров! 

Раздражение его я истолковал однозначно: наверняка я 

был не первым и далеко не единственным, выразившим ему 

свое удивление и неодобрение по этому поводу. О том же го

ворило и невольно вырвавшееся у него словечко «ваших» вме

сто «ТВОИХ». (Мы с Эмилем, разумеется, были на ты. )  

И случилось так, что чуть ли не в тот же день посетил я 

Илью Григорьевича. И чуть ли не на пороге он встретил меня 

вопросом: 

- Скажите: кто такой Кардин? 

Ага, подумал я, значит, до него уже дошло. И торопливо 

стал защищать - ну, не защищать, но во всяком случае, по ме

ре сил оправдывать Эмиля. 

Смысл моего невнятного и сбивчивого монолога сводился к 

тому, что Эмиль сделал это не по злому умыслу, а по глупости. 

- Но вы ведь читали эту статью? - раздраженно прервал 

И.Г. мои разглагольствования. - Он там называет Мандельш

тама и Волошина модернистами. А вы ведь знаете, что У НИХ 

это псевдоним. «Модернист» - это у них значит «реабилитиро

ванный» .  

- Да нет, Илья Григорьевич, - еще горячее вступился я за 

Кардина. - Поверьте, в данном случае это совсем не так. И 

ОНИ со своими псевдонимами тут совершенно ни при чем. 

Кардин к НИМ нс имеет никакого отношения. Это НАШ че

ловек. Уверяю вас! А модернистами он их назвал просто, ну". 

по невежеству". 
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Я говорил еще довольно долго. Но смягчить Эренбурга мне 

пе удалось. 

А когда я :исчерпал все свои аргументы, он, пожевав по 

обыкновению губами, сказал: 

- Нет, все-таки вы не убедили меня, что этот ваш Келд:ин . . .  

Это у него была такая манера: если человек, о котором шла 

речь, был ему почему-либо неприятен, он нарочно искажал 

его фамилию: так он несколько раз, поминая в разговорах со 

мной В.А. Косолапова, назвал его Косолапиным. 

- . . .  не убедили меня, что этот ваш Кел-дин человек добро

порядочный . . .  Порядочный человек не стал бы кидать камень 

в убитого, замученного поэта, даже если этот поэт ему и не 

нравится. А человеку, которому не нравится Мандельштам . . .  

До этого он говорил спокойно, вроде как даже благодушно. 

Но тут голос его дрогнул, и закончил он вдруг неожиданно же

стко и даже зло: 

- Человеку, который не понимает, кто такой Мандельштам , 

вообще нечего делать в литературе! 

И тут я снова увидел перед собой того Эренбурга, который 

бросил в зал, в лица не к месту засмеявшихся студентов Литин

ститута: 

- Вы смеетесь? Значит, вы не писатели!  . .  

Я уже говорил, что когда я делал самые первые свои шаги 

в литературе, кругом была пустыня, в которой, как одинокий 

зуб в выбитой челюсти, торчал один Эренбург. И всему, что я 

тогда понял и усвоил (усвоил на всю жизнь) , научил меня он. 
Главным из этих усвоенных мною его уроков, было его от

ношение к искусству. 

Когда на той редколлегии, где мне крутили руки , уговари

вая «для пользы дела» изувечить мою «Крамольную» статью, и 

«Блеонтьсв» сказсur, что свою концепцию развития советской 

поэзии я заимствовал у Эренбурга, я подумал: «Вот болван! »  

Это и в самом деле была глупость. 

Ведь никакой концепции развития советской поэзии - ни 

заимствованной у Эренбурга, ни своей собственной - у меня 

тогда не было. 

Все было очень просто. 
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Книги (романы,  повести, стихи, поэмы) ,  которые мне нра

вились, которые я любил, ОНИ называли ущербными, упадоч

ными, идейно порочными. А от книг (романов, повестей, сти

хов, поэм) , которые У НИХ считались высшими художествен

ными достижениями, меня тошнило. 

Какая же это концепция? 

Но в высшем смысле «Блеонтьев» был прав. 

Ведь это правда, что никто иной, как Эренбург сформиро

вал мое понимание самой природы художественного творче

ства. И сделал он это в тот самый день, когда рассказал нам, 

студентам, про Бальзака, который чуть не умер, описывая 

смерть папаши Горио. Возвращаясь сейчас мысленно в то вре

мя, в тот наш небольшой актовый зал, я вдруг вспомнил, как 

был тогда рад и горд, что не засмеялся вместе со всеми. 

Но главным для меня в том эренбурговском рассказе стало 

даже не то, как близко к сердцу принял писатель смерть свое

го героя. 

Больше всего поразило меня тогда то, что эта смерть никог

да прежде не существовавшего, им самим выдуманного героя 

для него, его творца, его создателя оказалась - это прямо вы

текало из того эренбурговскогu рассказа - полной неожидан
ностью. 

Это отмеченное Эренбургом свойство истинного художни

ка так навсегда для меня и осталось главным признаком, глав

ной приметой подлинного «творчества и чудотворства» . 

Тут, правда, немалую роль сыграл другой мой учитель. 



БЕДНЫЙ ЛЁН 

Лён, если бы он имел голос, кричал при обработ
ке. Его дергают из земли, взяв за голову. С корнем. 
Сеют его густо, чтобы угнетал себя и рос чахлым и 
не ветвистым. Лён нуждается в угнетении. Его дер
гают. Стелят на полях (в одних местах) или мочат в 
ямах и речках. Речки, в которых моют лён, - про
клятые - в них пет уже рыбы. Потом лён мнут и 
треплют . . .  

Бедный лён. 
Виктор Шкловский 

1 

Виктор Борисович Шкловс1шй и был этим «другим» (на са

мом деле главным) моим учителем. 

О том, как и почему я выбрал его себе в учителя (он, может 

быть, об этом и нс подозревал) ,  я еще расскажу. А начну - с 

другого, более позднего воспоминания. 

Шли мы однажды (было это, наверно, в середине 60-х) 

втроем - я с женой и наш друг Аркадий Белинков - по нашей 

улице и столкнулись - прямо носом к носу - с Серафимой Гус

тавовной, женой Виктора Борисовича Шкловского. 

Аркадий со Шкловскими находился тогда в состоянии вой

ны. Он в то время писал (кажется, даже уже заканчивал) свою 

книгу «Сдача и гибель советского интеллигента. Юрий Оле

ша». В книге этой крепко доставалось и Виктору Борисовичу, 

который как раз в это время составил сборник Олеши «Ни дня 

без строчки» ,  предварив его своим восторженным предисло

вием. 
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Впрочем, дело было не только в этом сборнике. 

Аркадий считал, что Виктор Борисович являет собой не 

менее яркий пример «Сдачи и гибели советского интеллиген

та» , чем Юрий Карлович. Но о книге «Ни дня без строчки» он 

говорил тогда с особенной яростью. А роль Шкловского в со

здании и прославлении этой книги, которую сам он ни в грош 

не ставил, считал особенно постыдной еще и потому, что 

Шюювский, по глубокому его убеждению, занялся ею по сооб

ражениям отнюдь не литературным, а сугубо семейным. Сера

фима Густавовна, носившая фамилию своего второго мужа -

Нарбута, в первом браке была замужем за Олешей. А потом же

ной Юрия Карловича стала ее сестра Ольга. В общем, Серафи

ма Густавовна надавила на слабохарактерного Виктора Бори

совича, и тот поддался, принял участие в этом, как говорил Ар

кадий, семейном подряде. 

К Виктору Борисовичу Аркадий - по старой памяти - еще 

питал какие-то нежные чувства, хотя и осложненные раздра

женным пафосом разоблачительства. Но Серафиму Густавов

ну он просто ненавидел, искренне считая ее злостное влияние 

хоть и не главной, но далеко не последней причиной «сдачи и 

гибели» бывшего своего кумира и учителя. 

О наших (моей и жены) отношениях с Серафимой Густавов

ной я когда-нибудь еще расскажу: они тоже не были простыми. 

Но у нас дипломатические отношения прерваны не были. Не

мудрено поэтому, что, наткнувшись на нее, идучи втроем с Ар

кадием, мы испытали некоторое замешательство. 

Не сговариваясь, мы быстро предприняли такой маневр. 

Вежливо раскланявшись с Серафимой Густавовной , я быс

тро взял Аркадия под руку и слегка его попридержал ,  в то вре

мя как жена, заслонив нас с Аркадием грудью, затеяла с нею 

какой-то оживленный разговор. 

О чем они там говорили, я не знаю, но внешне все это - по

ка! - выглядело вполне прилично. 

Жена с Серафимой Густавовной, весело о чем-то щебеча, 

шли перед нами. А мы с Аркадием - рука об руку - плелись сза

ди. При этом я изо всех сил старался идти как можно медлен

нее, чтобы сохранять между этими двумя нашими парами не

которую дистанцию: хорошо зная Аркадия, я опасался (и не 
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без оснований) , что даже минимальное сокращение этой дис

танции приведет к неминуемому скандалу. 

Итак, я изо всех сил замедлял наши шаги. И Аркадий мне 

подчинялся. 

Но не такой он был человек, чтобы не воспользоваться бле

стящими возможностями, которые сулила ему эта неожидан

ная встреча. 

- Скажите, дорогой Бен! - замедлив шаги, он повысил го

лос. - Не приходило ли вам в голову сравнить первое издание 

книги Шюювского «Заметки о прозе русских классиков» , ко

торое еще не было посвящено Симке Нарбут, со вторым изда

нием той же книги, которое Виктор Борисович уже посвятил 

Симке Нарбут? 

Вопрос этот был задан так громко и так отчетливо, что Се

рафима Густавовна, идущая перед нами рука об руку с моей же

ной, не могла его не слышать. 

Я готов был провалиться сквозь землю. 

Аркадий между тем требовательно ждал моего ответа. 

Я пробормотал что-то в том духе, что нет, сравнивать эти 

два издания под этим углом зрения мне в голову не пришло. 

- Напрасно! - так же громко продолжал Аркадий. - Если 

бы вы проделали более или менее тщательный сравнитель

ный анализ этих двух изданий , вы бы увидали, что второе из

дание, которое Виктор Борисович посвятил Симке Нарбут, 

просто разительно отличается от первого, которое он еще не 

посвятил Симке Нарбут. И отличается отнюдь не в лучшую 

сторону . . .  

В полном смятении я понес какую-то чушь, вроде того, что 

не заметил не только разницы между двумя изданиями этой 

книги, но не слишком хорошо помню и саму книгу. Не уверен 

даже, что я ее читал. 

А между тем книгу эту я не только читал, но и любил. И да

же писал о ней. 

Первое ее издание вышло в 1 953 году. Второе - в 1 955-м. А 

моя статья о ней появилась в журнале в 1 958-м. (В  январском 

номере журнала «Вопросы литературы» . )  

Вообще-то статья была не о ней, не об этой книге. Во вся

ком случае, не только о ней. 
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Называлась она «Что такое сюжет?» и напечатана была под 

рубрикой «Теория литературы». 

Книге Шкловского была посвящена лишь треть, а может 

быть, даже и четверть моей статьи. И смысл ее был в том, что 

именно Шкловский, только он один предложил истинную, 

единственно верную теорию сюжета. 

Сейчас - задним числом - я даже не понимаю, как это мне 

удалось. 

Первое издание книги Шкловского, как я уже сказал, вышло 

в свет в 1 953 году. И встречено оно было гробовым молчани

ем. (За пять лет появилась только одна, довольно кислая - да

же не просто кислая, а по существу разоблачительная - рецен

зия Евгении Книпович.) 

По молодости и крайней моей тогдашней неосведомленно

сти мне это обстоятельство представлялось всего лишь обид

ной несправедливостью. Замечательная книга Шкловского, 

думал я, осталась незамеченной просто потому, что никто ее 

не понял. А вот я понял и сейчас открою всем на нее глаза. 

Я искренне полагал, что раз уж книга Шкловского вышла в 

свет, да еще двумя изданиями, значит этот старый греховод

ник (в  49-м его объявляли отцом и учителем всех космополи

тов) уже прощен. Если не реабилитирован, то во всяком слу

чае амнистирован. 

Позже, когда я сблизился (не смею сказать - подружился) с 

Виктором Борисовичем, он рассказал мне, что рукопись этой 

его книги Лесючевский, возглавлявший тогда издательство 

«Советский писатель», посылал на рецензирование шестьде
сят два раза! 

По существовавшим тогда правилам, чтобы принять книгу 

к изданию - включить ее, как это там у них называлось, в план 

редподготовки, - необходимы были две положительные (вну

тренние) рецензии. 

Отправив рукопись на рецензирование двум самым злоб

ным из своих церберов, Лесючевский, вопреки ожиданиям, 

получил от них положительные отзывы. Тогда он послал ее на 

отзыв двум другим рецензентам, славящимся еще большей 

злобностью и кондовой ортодоксальностью. Но и те тоже на

писали, что книгу можно печатать. То же произошло со следу-
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ющей, и следующей, и следующей парой, - со всеми следующи

ми парами. В конце концов рецензий набралось, как я уже ска

зал, шестьдесят две, � все они, в общем, были положительные. 

Но Лесючевский не сдался, и хоть и поклялся Виктору Бо

рисовичу, что шестьдесят вторая рецензия будет последней, 

отправил все-таки его рукопись еще одному, шестьдесят треть

ему рецензенту. 

Этот шестьдесят третий позвонил злосчастному автору и 

сообщил, что вот, мол, получил только что рукопись вашей 

книги. Не волнуйтесь, все будет в порядке, отзыв напишу са

мый благожелательный. 

И тут Виктор Борисович проделал такой номер. 

Позвонил Лесючевскому и говорит: 

- Николай Васильевич! До меня дошел слух, что вы снова 

послали мою рукопись на рецензию. Ну, не важно кто сказал . . .  

Один человек .. . А я ему говорю: «Не может этого быть! . .  Ни

колай Васильевич дал мне слово, что больше посылать ее на 

рецензию никому не будет. Не могу себе представить, чтобы 

он оказался таким мерзавцем ,  каким вы его изображаете! »  

Лесючевский в ответ залопотал, что да, да, конечно, это 

ошибка. И даже не ошибка, а возмутительная клевета. Он обе

щал, что шестьдесят вторая рецензия будет последней, и это 

свое обещание выполнит. 

Деваться после этого разговора ему уже было некуда, и кни

га Виктора Борисовича была наконец включена в план редпод

готовки. Ну а дальше дело шло - нельзя сказать, чтобы как по 

маслу, но все-таки уже без особых мытарств. Не иначе как Ле

сючевский заручился соизволением какого-то еще более высо

кого начальства выпустить эту книгу в свет. (Сам все-таки вряд 

ли бы решился. )  

Кто такой Лесючевский, в то время было уже хорошо изве

стно. О его связи с «органами»,  о которой раньше знали очень 

немногие и если и говорили о ней, то шепотом, теперь заго

ворили вслух,  широко и даже публично. На волне эйфории, 

вызванной ХХ съездом, в издательстве, которым он руково

дил, некоторые горячие головы попытались даже устроить 

ему персональное дело и исключить из партии за то, что в 37-м 

по его доносам были арестованы Николай Заболоцкий, Борис 
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Корнилов и Павел Васильев. (Заболоцкий чудом уцелел, а 

Корнилов и Васильев были расстреляны.) 

Из затеи этой, правда, ничего не вышло. На партийном со

брании, где разбиралось это персональное дело, Лесючевский 

сказал, что никакие это были не доносы, а официальные ре

цензии. Инициатива их написания исходила не от него, а от 

«органов» . К нему обратились оттуда как к эксперту, и он че

стно написал всё, что думал, в соответствии с представления

ми и партийными установками того времени. 

- Прочитайте, - сказал он, - что писали тогда об этих по

этах в открытой партийной печати, сравните это с моими ре

цензиями, написанными по заказу Лубянки, и вы увидите, что 

мои политические формулировки были куда более сдержанны

ми и мягкими, чем те, которые печатала, скажем, «Правда». 

Так оно, наверное, и было. 

Сути дела это, конечно, не меняло. Но, как бы то ни было, 

Лесючевский, слегка покачнувшись, на своем посту не только 

удержался, но даже еще более укрепился. Связь с «органами» 

в конце концов пошла ему даже на пользу: зная про эту его, ко

нечно же, не прекратившуюся связь, к его мнениям теперь 

прислушивались с особым трепетом. 

Некоторые скептики, правда, считали, что чин его ТАМ не 

больно высок. 

Об этом, помню, мне говорил Илья Львович Фейнберг, из

вестный наш пушкинист, с которым я познакомился в передел

кинском Доме творчества. 

Нас с ним как-то сразу потянуло друг к другу. Илья Львович 

любил поговорить, а во мне он нашел не только ретивого со

беседника, но и благодарного слушателя. 

Во время одной такой нашей длительной прогулки по пере

делкинским аллеям он вдруг, попросив прощения, прервал 

свой очередной, как всегда интереснейший, рассказ и сказал, 

что вынужден ненадолго отлучиться. А вернувшись, произнес 

такую хорошо запомнившуюся мне фразу: 

- Хочу подчеркнуть, что отлучка моя свидетельствует не 

столько о слабости моего мочевого пузыря, сколько о непре

рывности нашего общения. 

Общение наше и впрямь бьию непрерывным, и в ходе этого 
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самого непрерывного общения Илья Львович однажды и ска

зал мне, что чин у Лесючевского ТАМ, по его мнению, не так 

велик, как это принято думать: 

- Майор . . .  Ну, разве что подполковник . . .  - сказал он. - То 

ли дело Евгения Федоровна! Вот она - наверняка генерал. Од

нажды я заглянул к нему в кабинет и увидел, как он стоял пе

ред ней по струнке. 

Евгения Федоровна, которую Илья Львович так уверенно 

произвел в генералы, - это была Книпович. 

Мы довольно часто сталкивались с ней на тех же передсл

кинских дорожках. Илья Львович при этом чопорно с ней рас

кланивался. Она в ответ холодно кивала. Я тоже делал какое

то вежливое телодвижение в ее сторону и, не останавливаясь, 

мы проходили мимо. 

В моих глазах это была самая что ни на есть обыкновенная 

партийная сука - из тех ортодоксальных советских критикесс, 

про которых мы пели на наших литгазетских капустниках. В 

той разухабистой песенке (сочинил ее, конечно, Зяма Папер

ный) поминались три сестры. Первая была - «Зойка Кедрина»,  

позже прославившаяся в роли общественного обвинителя на 

процессе Синявского и Даниэля. О ней в песне говорилось, 

что она «этой муки стерпеть не могла» и -

В услужение, в заведение 
На бульвар в Литгазету пошла. 

Вторая по фамилии не называлась, упоминалось только ее 

отчество: 

А еще сестра - Казимировна 
Всем известна ее красота 
Только ночь придет, на панель идет 
И прохожему шепчет: «да-да». 

Тут имелась в виду Тамара Казимировна Трифонова. Жен

ским шармом она действительно отмечена не была, но в чело

веческом смысла была дама вполне достойная и в компанию 

этих трех партийных сук попала скорее случайно. 
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Куплет, относящийся к третьей сестре , почему-то отпеча

тался в моей памяти гораздо отчетливее, чем предыдущие: 

А еще сестра - Берта Брайнина, 
Федин Костинька фрайер у ней. 
Так заведено, что про Федина 
Ей писать для скончания дней. 

Вот одной из таких «сестер» представлялась мне и Евгения 

Федоровна Книпович. Даже внешне она - так мне казалось -

не больно отличается от некрасивой, сухопарой, долговязой 

«Казимировны» . 

Каково же было мое изумление, когда кто-то мне шепнул, 

что Евгения Федоровна - та самая Е.Ф. Книпович, имя кото

рой часто встречается в дневниках, записных книжках и пись

мах Блока. 

Вот - только одна из этих его записей ( 1  февраля 1918  г. ) :  

Вчера (3 1 января). Евгения Федоровна. Черный агат. Шея. 

Духи". Тихо слушать. Стриндберг, Ибсен, Григорьев. 

)Ке1ш_Jина, может быть, тоже может пройти фаустовский 

путь. - Честность к жизни. 

Итог «фаустовского пути» ,  который прошла Евгения Федо

ровна Книпович, был подведен эпиграммой, сочиненной и 

повторявшейся в то самое время, когда мы с Ильей Львовичем 

встречали ее на переделкинских аллеях: 

О, как судьба твоя жестока! 
Какой восход, какой закат . . .  
В нaч(IJle жизни - губы Блока, 
В конце - анисимовский зад. 

Иван Иванович Анисимов в то время был директором Ин

ститута мировой литературы, где подвизалась Евгения Федо

µовна. И намек на то, что она лизоблюдствовала перед этим сво

им непосредственным начальством, нимало меня не удивил. 

Но вот оказывается, что ко всему этому она была еще и ге-
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нералом, перед которым вытягивался в струнку такой заслу

женный человек, как Лесючевский. (А может быть - кто зна

ет! - и тот же Иван Иванович Анисимов тоже: поди пойми, ка

кая там у них тайная субординация и кто к чьему заду прикла

дывается губами.) 

На фигуре Евгении Федоровны я остановился так подроб

но, потому что именно она была автором той единственной -

кисло"сладкой - рецензии на книгу Шкловского «Заметки о 

прозе русских классиков», появившейся за пять лет, прошед

ших со времени выхода в свет ее первого издания. 

Суть этой рецензии была в том, что книга Шкловского бы

ла бы еще более или менее приемлема, если бы являла собой 

простое собрание заметок и наблюдений автора, иногда инте

ресных, а порой даже и верных. «Но, - говорилось там ,  - на 

живое и многоцветное собрание заметок в книге, как железная 

сеть, наброшена некай общая «теория сюжета». 

Слова «теория сюжета» были даже взяты автором рецензии в 

кавычки, чтобы лишний раз подчеркнуть, что теория эта - пе на

стоящая, мнимая. Так сказать, псевдотеория. Со Шкловским, - уг
верждала Евгения Федоровна, - еще можно соглашаться в част

ных определениях сюжета того или иного произведения. Но с 

его общим пониманием сюжета согласиться никак нельзя: 

Общее полож:ение, которое годится, скажем, для Гоголя, но 
никак не годится для Герчена, которое объясняет образ Пуга
чева, но никак не объясняет образ капитана Миронова, теряет 
свой «генеральный» характер. 

Так, во вступлении к книге автор убедительно полемизиру
ет с «теорией прототипов», показывая, например, всю несо
стоятельность претензий Т. Кузьминской быть прототипом 
Наташи Ростовой ... Но как быть, например, с «Прологом» Чер
нышевского? .. 

Нет смысла искать прототипов героев «Хождения по му
кам» или «Тихого Дона», но разве хуже стали «Чапаев» или 
«Как закалялась сталь» от того, что прототипы их главных ге
роев известны? 
(Е. Книпо6ич. Книга о русской прозе. «Литературная газета», 

30 ян6аря 1 954 года) 
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Знал бы я тогда, что Евгения Федоровна Книпович - гене
рал, или даже, не подозревая о ее генеральском чине, владел 

бы в полной мере той знаковой системой, какую являла собой 

тогдашняя советская печать, я бы, конечно, сообразил, что 

все эти рассуждения - не более, чем сигнал. 
Это была своего рода шифровка, указание сверху, означаю

щее, что Шкловский прощен лишь настолько, чтобы разре

шить ему выпустить в свет книгу своих мелких заметок и на

блюдений, иногда верных, иногда спорных, но, в общем, бо

лее или менее допустимых. Но в ареопаг теоретиков - зубров 

и бизонов советского литературоведения - он допущен быть 

не может. 

Ссылка на «Пролог» Чернышевского, «Чапаева» Фурмано

ва и «Как закалялась сталь» Николая Островского совсем уже 

прямо давала понять (конечно, для тех, кто понимал этот код, 

этот шифр, эту знаковую систему) , что Шкловский - не наш. 
Все это было мне тогда невдомек, и я - по простоте душев

ной - решил, что неведомая мне Е. Книпович просто-напрос

то не поняла всю глубину и универсальность предложенной 

Виктором Борисовичем концепции сюжета. И надобно ей (а 

также и всем другим ,  кто не понял) это разъяснить. Чем я - со 

всем пылом своей влюбленности в Шкловского и в его теорию -

и занялся. 
Статья моя - как ни удивительно - была напечатана даже 

без особых потерь. Но самым удивительным тут было не 

столько даже то, что мне позволили водрузить монумент Вик

тора Борисовича на совсем не подобающий ему по официаль

ной табели о рангах пьедестал, сколько то, что мне разреши

ли при этом возразить - и довольно решительно - генералу. 

Отчасти это, конечно, было связано с тем, что между 1954-м 

годом ,  когда в «Литгазете» была напечатана рецензия Е. Кни

пович и 58-м, когда в «Вопросах литературы» появилась моя 

статья, был год 1 956-й . ХХ съезд слегка поколебал устои, и уже 

не ко всем шифрованным сигналам сверху прислушивались с 

прежним трепетом. 

Но главная причина этой моей удачи заключалась в том, 

что главным редактором «Вопросов литературы» в то время 

был Александр Григорьевич Дементьев. 
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На этой своей должности он не задержался: спустя год ра

ботал уже в «Новом мире» - первым замом у Твардовского. Не 

знаю, как это у них там считалось - понижением или повыше

нием. Скорее, все-таки повышением. Во всяком случае, эта но

вая его должность для тех, кто его туда назначил, была гораз

до более важной, чем предыдущая: при Твардовском он был не 

просто замом, а - комиссаром. 

По литературной тогдашней табели о рангах Твардовский 

был маршал. Дементьев - еле-еле полковник. Да и по партий

ной иерархии Твардовский был несопоставимо выше своего 

зама: в то время, кажется, уже кандидат в члены ЦК. 

Но всё это ровным счетом ничего не значило. Он был «Ча

паевым» , а Дементьева к нему назначили «Фурмановым».  И 
«Фурманов» ,  в соответствии с этим своим назначением, дол

жен был держать неуправляемого «Чапаева» в ежовых партий

ных рукавицах, направлять, а порой и поправлять его. И даже 

воспитывать. 

План был хорош, многократно проверен и испытан - не 

только в тандеме Чапаев-Фурманов, но и во множестве других 

таких же коллизий. Но на этот раз он с треском провалился. 

В случае с Твардовским и Дементьевым вышло нечто похожее 

на то, что произошло с еврейским мальчиком из анекдота, ко

торого, чтобы с раннего детства отучить от еврейского акцен

та, отдали на воспитание к сельскому священнику. Приехав

ших за ним год спустя родственников батюшка встретил фра

зой, произнесенной нараспев, по-бердичевски: «Ви уже за 

Яше-ей?» 

Проще говоря, не Дементьев перевоспитал Твардовского, 

а Твардовский Дементьева. 

Конечно, огромную роль тут сыграло мощное обаяние 

Александра Трифоновича, влияние его ума, таланта, веры в 

значение того дела, которое они вместе делали. 

Но и до того как Александр Григорьевич попал под влия
ние Твардовского, он тоже был не прост. В чем я как раз и убе

дился, когда при его попустительстве - и даже поддержке - пе

чатал в «Вопросах литературы» ту свою статью. 

Редактировал он меня сам. 

Уже в этом заключалась некоторая странность. Главный ре-
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дактор этим обычно не занимается. Одобрив принятую статью 
в целом, выскажет несколько руководящих замечаний, а соб
ственно редактурой занимается тот рядовой сотрудник журна
ла, которому - по должности - этим заниматься надлежит. 

В иных случаях, конечно, бывало иначе. Вот, например, 
Эренбургу, когда в «Новом мире» печатались его мемуары, 
конкретные редакторские замечания высказывал сам Твардов
ский. А когда к нему приехала однажды заведовавшая редакци
ей Наталья Бианки с просьбой не задерживать номер и пойти 
на какие-то мелкие цензурные уступки, Илья Григорьевич не
довольно пробурчал: « В  следующий раз они мне, наверно, ку
рьера пришлют! »  Но ведь то был Эренбург! А тут - молодой, 
никому не известный автор - и вдруг его редактирует сам глав
ный редактор". 

Чтобы объяснить, чем было вызвано это особое внимание 
Александра Григорьевича к моей персоне, мне придется 
опять отклониться от прямой линии повествования. Вернее, 
не отклониться, а вернуться назад, в год 1953-й. 

Напечатав в панферовском «Октябре» первую свою боль
шую статью и собрав с нее, как я уже рассказывал, довольно 
обильный урожай (поездка в Крым, рецензия Благого в «Ли
тературной газете») ,  я попытался развить свой успех. Догово
рившись с заведующей редакцией критики и литературоведе
ния, которой высшее начальство дало указание продолжать со 
мной работу (то есть воспитывать меня и растить, как молодо
го, подающего надежды критика) , я сочинил большую статью 
о современной тогдашней поэзии. 

Статья называлась - «Сердце с правдой вдвоем». Название 
это мне очень нравилось. Во-первых, оно было «Хорошего 
происхождения»:  из любимого моего Маяковского. Но главное 
было даже не это. Оно, как мне тогда казалось, с исчерпываю
щей прямотой и точностью выражало то, что я этой своей ста
тьей хотел сказать. А хотел я сказать, что стихи, идущие не от 
сердца, неизбежно превращаются в набор пустых, трескучих 
фраз. Настоящая поэзия немыслима без этих двух, тесно меж
ду собой связанных, непосредственно друг от друга зависящих 
свойств: искренности и правды. 

Статья моя состояла из трех глав. В первой рассматрива-
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лась та самая «долматусовская ошань» ,  о которой я уже упоми

нал в связи с более поздней моей статьей - «Если забыть о ча

совой стрелке» . Ее героями были именно вот эти самые Дол

матовский с Ошаниным плюс еще какие-то тогдашние поэты, 

создавшие безликого, железобетонного, «цельнометалличес

кого» , плакатного лирического героя. Этот лирический ге

рой, как и подобало лирическому герою, говорил о себе, упо

требляя личное местоимение первого лица и единственного 

числа («Я») . Но в то же время он ухитрялся при этом говорить 

не только о себе и от себя, а как бы от имени всех советских 

людей, своих сограждан, - в крайнем случае от имени всех сво

их сверстников: 

Всем скептикам, всем циникам отпетым 
На зависть жизнью я живу такой, 
Что все во мне лучится чистым светом 
И весело играет под рукой . . .  

Прохлада институтских аудиторий: 
Здесь я учусь, здесь учатся друзья. 
Дворцы здоровья высятся у моря -
Здесь я лечусь,  здесь отдыхаю я. 

Героями второй главы той моей статьи были поэты не
сколько иного типа (Степан Щипачев,  Сергей Смирнов, еще 
кто-то: кажется, Ваншенкин). Там я доказывал , что лирический 

герой этих поэтов по сути своей - такой же железобетонный, 

«цельнометаллический» , плакатный. Но он - притворяется 

живым. Какими-то бытовыми подробностями, детальками, шу

точками-прибауточками (это - Сергей Смирнов) упомянутые 
авторы стараются «утеплить» образ этого своего плакатного ге

роя, придать ему черты какой-никакой конкретности. 
В общем, всю тогдашнюю поэзию я этой своей статьей,  в 

сущности, перечеркивал. 
Унылая дама, возглавлявшая в редакции «Октября» отдел 

критики (фамилия ее была Гусева, и она - и внешне и по са

мой сути своей - была самая что ни на есть настоящая гусы

ня) , которая по указанию высокого начальства должна была со 

мной работать, вместо того чтобы прямо сказать, что такая 
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статья не имеет никаких шансов быть напечатанной, долго 

морочила мне голову насчет того, что я должен найти и про

тивопоставить всем этим своим отрицательным героям некий 

положительный идеал. А тут как раз появились первые главы 

поэмы Твардовского «За далью - даль». И вот, идя навстречу 

пожеланиям (лучше сказать - требованиям) опекавшей меня 

Гусыни, я написал третью главу, героем которой стал Твардов

ский. Озаглавил я ее ленинской фразой: «Не начало ли пово

рота?» ,  и искренне надеялся, что этот лучик робкого оптимиз

ма спасет мое безнадежное сочинение, откроет ему дорогу в 

печать. 

Гусыня всячески меня обнадеживала, намекая, что статья 

уже почти совсем созрела и она вот-вот положит ее на стол сво

ему шефу (редактору отдела) . Но тут в журнале произошла ка

кая-то пертурбация, в результате которой новым членом ред

коллегии стал Степан Петрович Щипачев. Он, правда, по 

должности курировал не критику, а поэзию, но Гусыня сказа

ла, что не может не показать мою статью прежде всего ему: 

ведь статья - о поэзии, так кому же, как не члену редколлегии, 

курирующему поэзию, решать ее судьбу. 

Узнав, что мою статью отдали на прочтение одному из глав

ных моих отрицательных героев, я совсем было уже поставил 

на ней крест. Но тут случилось неожиданное. В один прекрас

ный день раздался в нашей коммуналке телефонный звонок: к 

телефону звали меня, и звонил не кто иной, как сам, лично, 

Степан Петрович Щипачев. 

Боже ты мой! Чего только он мне тогда ни наговорил! Всех 

его комплиментов я не запомнил, но одну его фразу помню до

словно. «Вы мне открыли глаза, - сказал он. - Прочитав вашу 

статью, я понял, что такое поэзия». 

Можете себе представить? 

До сих пор не знаю, какой процент искренности был в этой 

его фразе, и был ли он там вообще. Может быть, старик слег

ка кокетничал, давая понять, что хоть он и лицо заинтересо

ванное, но препятствовать появлению моей статьи на страни

цах журнала ни в коем случае не станет. 

С кокетством такого рода я тогда уже столкнулся однажды. 

Примерно такую же статью (на ту же тему и с теми же идея-
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ми) , только гораздо более короткую, я показал своему литин

ститутскому товарищу Володе Огневу, который работал тогда 

в «Литературной газете» ,  а тот дал ее прочесть Симонову. Ка

Эм принял меня глубокой ночью (это тогда был у него такой 

стиль) . Разговаривая со мной, он встал, прошелся по своему ог

ромному кабинету и сказал: 

- Больше всего мне хотелось бы ответить на эту вашу ста

тью стихами. 

Статью, однако, в своей газете не напечатал. 

Но Степан Петрович, - так во всяком случае я тогда думал, -

был человек простодушный, и его реакция на мою статью по

казалась мне искренней. Хотя на самом деле таким уж просте

цом он, конечно, не был. 

Рассказывали, например, такую историю. 

Пришел он будто бы в «Новый мир» к Твардовскому со сво

ей только что написанной поэмой о Павлике Морозове. Твар

довский, прочитав это его сочинение, заперся с ним в своем 

кабинете и выдал там ему, что называется, на полную катушку. 

Не о художественных просчетах и слабостях поэмы шла там у 

них тогда речь, а о самом существе дела. О том, что безнрав

ственно воспевать «подвиг» малолетки, выдавшего органам 

ГПУ и обрекшего таким образом на гибель родного отца. 

Степан Петрович будто бы соглашался, даже плакал, бил се

бя кулаком в грудь, говорил, что бес попутал и клялся, что ни

когда, ни за что, ни за какие коврижки печатать эту дрянную 

поэму не станет. Он трижды облобызал Александра Трифоно

вича, сердечно благодаря его за то, что тот открыл ему глаза 

и спас его от позора. А поэму забрал и тут же отнес ее в «Зна

мя» , где она в скорости и была напечатана. И даже получила 

Сталинскую премию. 

Конечно, эта байка вполне могла быть и чьей-то злой вы

думкой. Но какую-то крупицу реальности (во всяком случае ре

альности его характера) она, я думаю, все-таки отражает. 

Но как бы то ни было, ко мне Степан Петрович отнесся хо

рошо. И не только в том телефонном разговоре, но и потом 

неоднократно меня привечал, ласкал, а при случае и помогал, 

поддерживал. 

Злополучная статья моя, однако, напечатана так и не была. 
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И даже сейчас я не думаю, что появлению ее на журнальных 

страницах воспрепятствовал именно он, Степан Петрович. 

(Разве что не слишком бурно ее защищал.) 

Причин для того, чтобы ее забодать, было много. 

Строго говоря, она по тем временам изначально была не

проходима, и если бы ее вдруг напечатали, это было бы истин

ное чудо. Но тем не менее чудо это вполне могло случиться, 

если бы не то, что одно такое чудо как раз в то самое время 

уже произошло. С другой статьей, другого автора, но - на ту 

же самую тему. 

Я имею в виду статью Владимира Померанцева «Об искрен

ности в литературе» , появившуюся в «Новом мире» в 1 2-м но

мере 1 953 года. Появление этой статьи было подобно взрыву 

атомной бомбы. Она сразу попала в обойму главных тогдаш

них идеологических жупелов ( «Теркин на том свете» Твардов

ского, «Гости» Леонида Зорина) .  Ее полоскали в печати, клей

мили на всех литературных собраниях. Эпитет «похабная» по 

отношению к ней в устах тогдашних ревнителей чистоты пар

тийной линии был едва ли не самым мягким. 

Окунаясь в пучину этого литературного скандала (а как в не

го можно было не окунаться, если девятый его вал накрыл тог

да нас всех с головой) , я кусал себе локти. Меня терзала злая 

зависть к Померанцеву. Подумать только! Ведь если бы эта 

красноносая моя Гусыня вместо того, чтобы так долго марино

вать мою статью, сразу положила ее на стол Панферову, а Пан

феров оказался таким же смельчаком, как Твардовский, - не 

кто иной, как я, а не какой-то там Померанцев, был бы тем 

Иваном Ивановичем Добчинским, который первый сказал 

«Э». В крайнем случае, мы с ним вместе, одновременно (как 

Добчинский и Бобчинский) сказали бы это самое «Э» , и я то

же был бы сейчас в самом эпицентре этого землетрясения - ря

дом с Померанцевым, Твардовским и Зориным. 

О том, что в этой катавасии, попади я в нее, мне вполне 

могли бы переломать спинной хребет, я тогда не думал. Пони

мал,  конечно, что зуботычины, полученные жертвами тех иде

ологических проработок, не так уж безобидны. Но все это 

представлялось мне полной чепухой в сравнении с возможно

стыо прославиться, стать знаменитым. Я тогда еще не знал, 
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что быть знаменитым некрасиво, как не знал и того, что Лёня 

Зорин, с которым я подружусь сорок лет спустя, за эту свою 

тогдашнюю знаменитость расплатился потоком крови, вдруг 

хлынувшей из горла, четыµьмя месяцами между жизнью и 

смертью и тремя годами, проведенными в больницах, меняя 

одну больничную койку на дµугую. А ведь Лёня был - бога

тырь, спортсмен, футболист, не чета мне с моим нефритом. 

Всё это я узнал - повторяю - сорок лет спустя, когда мы с 

Лёней стали дµузьями. Это было уже время потерь: одни дру

зья уже ушли «В никуда», другие - по слову того же Галича - «В 

князья». Но и среди тех немногих, что остались вблизи, кое с 

кем мне уже не о чем было разговаривать: начались размолв

ки, ссоры, разрывы отношений, казавшихся нерушимыми. 

(Об этом мне в свой час еще придется рассказать.) Но в это 

грустное время потерь были и приобретения. И одним из са

мых ценных для меня таких приобретений стали тесные отно

шения с Леонидом Зориным, с которым не случайно мы сбли

зились именно в эти годы . . .  

Возвращаюсь, однако, назад,, в год 1 953-й. 

Итак, статья моя с красивым названием «Сердце с правдой 

вдвоем» напечатана так и не была и знаменитым меня не сде

лала. Но какую-то роль в моей жизни она все-таки сыграла. 

Как раз в это самое время в Москве проходило очередное 

(третье) всесоюзное совещание молодых писателей, и я стал 

его участником. Сейчас я уже не помню, как и почему это слу

чилось. Скорее всего меня туда сунули какие-то мои покрови

тели из Союза писателей. Членом Союза я тогда, понятное де

ло, нс был. Но в Дом на Воровского заглядывал, пожалуй, не 

µеже, чем в годы моего студенчества в институт. Во-первых, 

как я уже рассказывал, после окончания института, не желая 

расставаться с комсомолом, я встал на комсомольский учет не 

где-нибудь, а именно там, в Союзе писателей. А во-вторых, бы

ла там у них, в Союзе, такая «Комиссия по теории и литера

турной критике» , которая пестовала молодых критиков. Как 

там она нас пестовала я, честно сказать, уже нс помню. Помню 

только, что подкидывали нам иногда какую-нибудь халтуру. 

Какую-нибудь графоманскую рукопись, которую надо было 
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срочно отрецензировать. Платили за это не щедро, но, как го

ворится, всякое даяние - благо, а поскольку на штатную рабо

ту я тогда, как ни старался, устроиться не мог, каждая такая 

халтура становилась для меня неожиданным и исключительно 

ценным подаµком судьбы. 

Кстати, с одной такой халтурой вышла у меня довольно за

бавная история, о которой не могу тут не рассказать. (Другой 

повод вряд ли представится, а история не только забавная, но 

и довольно ярко отражающая тогдашние литературные нра

вы. ) Связана она со Вторым съездом советских писателей. 

Первый - учредительный - писательский съезд был, как из

вестно, в 1 934 году. И на нем, как полагается, был принят ус

тав, согласно которому - «высшим руководящим органом Со

юза советских писателей СССР является Всесоюзный съезд 

советских писателей, созываемый один раз в три года». Но -

устав уставом, а жизнь, как говорил Остап Бендер, диктует 

свои суровые законы. И вышло так, что следующий, Второй 

съезд собрался не через три, а через двадцать лет после пер

вого. Отцу народов все эти годы, видно, было не до писатель

ских съездов, он был занят более важными делами. Но в 1953-м 

отец народов умер, и писатели решили наконец (лучше позд

но, чем никогда) собраться на свой второй съезд. 

И вот в это самое время позвонил мне нещедрый мой рабо

тодатель из той самой Комиссии по критике и сказал: 

- Хочешь заработать кучу денег? 

Я сказал, что, конечно, хочу. Цифра, которую он мне на

звал, меня ошеломила: две тысячи µублей. Конечно, дорефор

менных - тех, что шесть лет спустя превратились в двести. Но 

для меня эта сумма тогда была весьма и весьма значительной. 

Чтобы заработать эти деньги, мне предстояло войти в бри

гаду, готовящую для съезда доклад о поэзии. Делать этот до

клад было поручено маститому азербайджанскому поэту Саме

ду Вургуну. Бригада же должна была помочь классику - как бы 

подготовить ему материалы для доклада. На самом деле, конеч

но, мы (а было нас, не помню, трое или четверо) этот доклад 

написали целиком - от начала и до конца. Не знаю, как обстоя

ло дело с текстами моих коллег, но в раздел доклада, написан

ный мною, докладчик не внес никаких изменений. Моему тек-
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сту разве только придали чуть более казенный вид, переписав 
некоторые особенно вольные фразы и выражения суконным 

канцелярским языком. Это, разумеется, тоже проделал не сам 

докладчик. Его роль свелась к тому, что он этот «СВОЙ» доклад, 

как теперь говорят, озвучил, то есть, поминутно спотыкаясь 

и делая разные причудливые ударения, прочел с трибуны. 
Мой раздел был посвящен недостаткам современной по

эзии. Тема эта была близка моему сердцу, и я не пощадил ни

кого из тогдашних корифеев, выбрав для демонстрации самые 

жалкие и убогие их строфы. Все эти примеры, как ни стран

но, в докладе остались. Но при этом мне было указано, что, пе

речисляя грехи современной поэзии, я начисто забыл о самом 

страшном грехе: формализме. 

Примеров серости, шаблонности поэтической формы и бед

ности мысли у меня было хоть отбавляй. С этим никаких труд

ностей не возникало. С формализмом же дело обстояло не так 

просто. Со времен знаменитой правдинской статьи «Сумбур 

вместо музыки» никто из поэтов в ту сторону даже и не глядел. 

Но я не растерялся. Взял первую попавшуюся книгу стихов 
Семёна Кирсанова и тут же нашел там ярчайший пример само

го что ни на есть матёрого формализма: 

У реки Кубань, 
Где коней купань, 
Где дудел чабан 

в дуду, 
Где в хлеву кабан, -
У реки Кубань 
Я по злакам комбайн 

веду. 

С легким сердцем я вставил в свой раздел доклада этот сти

шок и припечатал его соответствующими фразами о бессмыс

ленной звуковой игре, подменяющей ... и т. д. и т. п. 

Совесть моя при этом была чиста: кто скажет, что «коней 

купань» и «В хлеву кабан» - не формализм, пусть первый бро

сит в меня камень. 

Камень, однако, бросили. Не в меня, конечно, а в невинно-
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го, как новорожденный младенец, Самеда Вургуна. И бросил 

этот - весьма, надо сказать, увесистый камешек - не кто иной, 

как сам Кирсанов. 

Выступая в прениях, оп ехидно поблагодарил докладчика за 

внимание к его работе. Но заметил при этом, что раскритико

ванные Самедом формалистические стихи были написаны им -

Кирсановым - в .1933-м году. И тогда же были и опубликованы. 

И что критиковать их, вообще-то, следовало бы не на втором, 

а на первом съезде писателей, который, как известно, проис

ходил ровно двадцать лет тому назад. Целых двадцать лет жда

ли мы этого съезда. Целых двадцать не встречались друг с дру

гом и не обсуждали нашу работу с такой высокой трибуны. И 

вот наконец дождались". 

Кирсанов был мастером эстрадного жанра. (Как-никак, уче

ник Маяковского. )  Несколько минут (мне показалось, что ми

нут десять, не меньше) он полоскал несчастного Самеда и весе

лил зал. Зал радостно отвечал ему смехом и аплодисментами. 

Самед сидел в президиуме - красный как рак. 

А истинный виновник этого скандального происшествия 

сидел на галёрке и смеялся вместе со всеми. И хотя смеялся 

скорее над собою, над собственной своей промашкой, никаких 

угрызений совести он при этом не испытывал. 

Вернусь, однако, к Третьему всесоюзному совещанию моло

дых писателей. 

Открылось оно в Доме культуры «Правды»,  где перед нами 

с отеческим напутствием выступил сам Шолохов. А потом мы, 

как это практиковалось еще у нас в институте, разобрались по 

семинарам: поэты - с поэтами, прозаики - с прозаиками, кри

тики с критиками. 

Семинаром критиков руководил Александр Григорьевич 

Дементьев, и именно ему я отдал тоненькую папочку с едва ли 

не полным собранием тогдашних моих сочинений. В папочке 

были вырезки главных и лучших тогдашних моих статеек (в ос

новном из «Пионера») и - так и не напечатанная статья «Серд

це с правдой вдвоем». Именно она-то, я думаю, и побудила 

Александра Григорьевича обратить на мою персону присталь

ное и ,  как впоследствии выяснилось, благосклонное внимание. 
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Сперва никакой благосклонностью, как мне тогда показалось, 

там и не пахло. «Пионерские» мои вырезки А.Г. слегка похвалил, 

а на бедную мою статью обрушил весь богатый арсенал тогдаш

ней партийной фразеологии. Но чем-то она его, видать, зацепи

ла. Сейчас, задним числом, могу даже с уверенностью сказать, что 

мое отвращение к «долматусовской ошани» и железобетонному 

«цельнометаллическому» герою тогдашней советской лирики 

было ему близко. В сущности, он этого даже и не скрывал. Но при 

этом - «мягко, но жестко» - дал мне понять, что тут - «рубеж за

претной зоны» и соваться туда - ни мне, ни другим молодым кри

тикам, слушавшим ту его установочную речь, - нельзя. 

Собственно, весь смысл той его речи целиком и полностью 

исчерпывался одним этим словом: НЕЛЬЗЯ. Он даже не осо

бенно старался объяснить, почему, собственно, нельзя. Нель

зя - и всё тут. 
Это было особенно заметно, когда от личных наблюдений 

и соображений он переходил к общим, вот этим самым уста

новочным. Вообще-то держался он с нами просто, по-товари

щески. И речь его была сочной, изобилующей меткими народ

ными словечками. Словам помогала живая мимика, не лишен

ный своеобразного обаяния выразительный жест. Но когда он 

переходил к общим теоретическим установкам и партийным 

поучениям, - куда только все это девалось! Лицо его сразу ста

новилось неулыбчивым, суровым, каменным. А жест - учи

тельским, фальшиво-пафосным. 

- Не в игрушки играем! Народу служим! - восклицал он, на

зидательно воздев указательный палец и слегка как бы даже 

грозя нам этим пальцем. 

В общем, ничего хорошего от этого всесоюзного совещания 

и этого нашего семинара я для себя не ждал. И, как оказалось, 

был не прав. 

Именно вот с той поры, с того самого семинара Александр 

Григорьевич меня заметил и стал привечать. То и дело он но

ровил заказать мне какую-нибудь статейку. Один раз даже за

казал большую - монографическую - главу о Николае Асееве 

для готовящегося тогда четвертого тома «Истории русской со

ветской литературы». Он охотно написал мне рекомендацию 

в Союз писателей, когда я попросил его об этом". 
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Поступление в те времена в Союз писателей и сбор необхо

димых для этой цели рекомендаций - тема особая, и на ней, 

пожалуй, есть смысл слегка задержаться. 

Мы стояли втроем в 1-�ашем литгазетском коридоре: моло

дой,  совсем юный Андрюша Вознесенский, Боря Слуцкий и я. 

Я только что познакомил Бориса с Андреем, - делая вид, что 

понимаю историческую значимость момента, церемонно 

представил их друг другу, - и Борис, еще не маститый, но уже 

привычно ощущающий себя мэтром, не без удовольствия вы

казывал Андрею свое благорасположение. 

- В Союз документы уже подали? - осведомился он в обыч

ном своем начальственном стиле. (Один наш общий знако

мый, передразнивая эту его манеру, всякий раз цитировал зна

менитую реплику Остапа Бендера: «В каком полку служили?») 

Андрей ответил, что находится в процессе. Вот только за

вершит сбор всех необходимых для этой процедуры бумаг и 

сразу подаст. 

Борис сказал: 

- Я охотно дам вам рекомендацию. 

- Нет-нет, спасибо, не надо, - неожиданно отреагировал Ан-

дрей. - Две рекомендации от «Своих» у меня уже есть, а тре

тыо я возьму у Грибачева. 

Надо было знать Бориса, чтобы в полной мере ощутить, ка

кой пощечиной был для него этот ответ. 

Он обожал покровительствовать молодым поэтам. Сколько 

големов он породил на свет! (Куняева, Передреева . . .  Послед

него даже не без моего участия.)  Но тут был случай особый. 

Борис был человек глубоко партийный. Не в смысле комму

нистической партийности (хотя и в этом смысле тоже) ,  а в сво

ей приверженности авангарду, так называемой «левой» поэти

ке. Однажды он с важностью сказал мне: 

- Вчера я был у Митурича, и - можете себе представить? -

оказалось, что за тридцать лет я бы первый футурист, который 

его посетил. 

Фраза показалась мне забавной ,  и я отреагировал на нее 

юмористически: 

- А  вы разве футурист, Боря? 
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Но Борис этого моего юмористического тона не принял: к 

своему футуризму он относился вполне серьезно. Вот и сейчас, 

предлагая Андрею дать ему рекомендацию, он, помимо радос

ти, что может оказать покровительство молодому талантливо

му поэту, испытывал еще и другую, стократ более сильную ра

дость от сознания, что, быть может, впервые в жизни ему, по
следнему оставшемуся в живых футуристу, представился слу

чай рекомендовать в Союз писателей своего брата-футуриста. 

И вдруг - такой пассаж. 
Борис побагровел. Да и у меня было такое чувство, словно 

я невольно оказался свидетелем полученной им не моральной, 

а самой что ни на есть натуральной, физической пощечины. 

Простодушно-циничный ответ Андрея был, конечно, вер

хом бестактности. Да и сама его готовность взять рекоменда

цию у одного из самых выдающихся тогдашних литературных 

негодяев была проявлением какой-то особой, я бы сказал, пре
дельной небрезгливости. 

Хотя был один случай, свидетельствующий о том ,  что эта 

его небрезгливость какой-то предел все-таки имела. 

Когда хоронили Пастернака, он сунул в гроб (сам об этом 

рассказывал) свою только что вышедшую книжечку, предвари
тельно вырвав из нее страницу со стихотворением, которое 
посвятил Корнелию Зелинскому. (Все знали, что Корнелий 

как-то уж особенно мерзко выступал на том шабаше ведьм, где 

распинали Бориса Леонидовича.) 

Такой вот жест. 

Но небрезгливость Андрея Вознесенского, как и всей той пле

яды его литературных собратьев, - это совсем другая, особая те

ма. А вот что касается его отказа от рекомендации Слуцкого - от

каза, простодушно объясненного тем, что у него уже есть две ре

комендации «ОТ своих», - туг  я не судил бы его слишком строго. 

Дело в том, что этот «тактический ход» он изобрел не сам. 

Нас так учили. 
Конечно, не обязательно было быть в той школе первым учени

ком. Но совсем не принимать во внимание ее уроки было трудно. 

Разве что совсем не играть в ту игру - вообще не вступать в тот «ИХ
НИЙ» Союз писателей, из которого только что исключили Пастер

нака. Что, кстати сказать, многие и делали, за что честь им и хвала. 
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Когда наш старый друг Володя Корнилов сообщил нам, что 

тоже хочет стать членом Союза (я в то время был этим самым 

членом уже больше года) , моя жена сказала ему: 

- Как? Ты хочешь вступить в Союз писателей, из которого 

исключили Пастернака? 

Импульсивный Володя немедленно побежал в Союз и за

брал свои документы. А я, когда жена рассказала мне об этом 

своем « подвиге» ,  чуть не убил ее. «А как же я? - орал я. - По

чему ты сказала это ему, а не мне? Ведь когда я подавал доку

менты, Пастернак был еще жив, и вступать в эту затравившую 

его организацию было еще постыднее !»  

На это жена, естественно, ничего ответить мне не могла. Но по

ведение женщины, как известно, не подчиняется законам логики. 

В конце концов, слегка поостыв, Володя все-таки тоже, как 

и я, стал членом Союза писателей, и состоял в нем до тех пор, 

пока его оттуда не исключили - как в свое время Пастернака, 

и за те же грехи. 

Вернусь, однако, к себе. 

Когда я надумал вступать в Союз писателей, старшие това

рищи, уже прошедшие этот путь и хорошо знающие всю эту 

кухню,  тоже внушали мне, что правила есть правила, и их - хо

чешь, не хочешь, а надо соблюдать. 

- От кого у тебя рекомендации? - спрашивали они. 

- Одну мне дал Маршак, - самодовольно отвечал я. - А дру-

гую Шкловский. 

Мне казалось: чего уж лучше! Лучше просто не бывает! 

Но знающие кухню старшие товарищи морщились. 

- Маршак это хорошо, - признавали они. - Да, Маршак - это 

прекрасно . . .  Шкловский . . .  Ну что ж, Шкловский тоже непло

хо . . .  Но третьим обязательно должен быть кто-нибудь ихний. 

- Может быть, у Грибачева попросить? - злобно огрызался 

я. - Или у Софронова? 

Старшие товарищи,  стыдливо тупя взоры, отвечали, что 

нет, конечно, - ни к Грибачеву, ни к Софронову они мне об

ращаться не советуют. И вообще, не о том речь, чтобы треть

им рекомендателем был кто-нибудь из тех, кого Хрущев назвал 

«автоматчиками». Но это должен быть человек если и не «их

ний», то, во всяком случае, не совсем «ИМ» чужой. 
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Такой человек, который был бы «ИМ» не совсем чужой, и к 

которому мне тем не менее, как теперь принято говорить, «Не 

западло» было обратиться, в поле моего зрения был только 

один: Александр Григорьевич Дементьев. 

К нему я и обратился. 

Вспоминая сейчас всё это, я отыскал в дальнем ящике сто

ла все три рекомендации. Это были оригиналы. В Союз я тог

да сдал машинописные копии, а оригиналы оставил себе. На 

память. Ну и,  конечно, из уважения к автографам, оставлен

ным рукой классиков. 

Рукой классика от начала до конца была написана только ре

комендация Маршака. Старик, как видно, пишущей машинки 

пе признавал, а может быть, даже и не умел ею пользоваться. 

Написал он свою рекомендацию обстоятельно, перечислив 

чуть ли не все тогдашние мои работы, список которых я ему 

дал. Особенно подробно там говорилось о моей первой кни

жечке, героем которой был Алексей Иванович Пантелеев, ко

торого Самуил Яковлевич любил. 

Все комплименты, высказанные классиком по моему адре

су, я опускаю. (Да никаких особых комплиментов там и не бы

ло. ) Отмечу только, что, рекомендуя принять меня в Союз пи

сателей, С.Я. напирал главным образом на то, что все мои ста

тьи «свидетельствуют о неравнодушии к судьбам нашей лите

ратуры и написаны хорошим, живым языком». 

Рекомендация Шкловского была совсем в другом роде. 

Начать с того, что Виктора Борисовича я ни о чем не про

сил. Однажды он сам заговорил о том, что мне надо бы всту

пить в Союз. И тут же, не откладывая дела в долгий ящик, уса

дил меня за машинку и быстро начал диктовать: 

В приемную комиссию Московского отделения 
Союза писателей СССР. 
От Виктора Шкловского. 
Дорогие товарищи! 
Рекомендую в члены Союза писателей Сарнова Бенедикта 

Михайловича. За работами его я слежу около десяти лет ... 

Тут я попытался было сказать, что это не правда: дело про

исходило в 1 959-м году, а познакомился я с Виктором Бориса-
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вичем в 1 955-м, то есть «следил» он за моими работами (если 

считать, что следил) не десять лет, а всего-навсего четыре го

да. Но Виктор Борисович ,  отмахнувшись от этой моей факти

ческой справки, продолжал диктовать: 

". его КНИ)КЮt о Л. Пантелееве, вышедшая сейчас в Детгизе, 
читается сразу, взята и история жизни писателя, показан рост 
писателя и закономерности его стиля. К сожалению, книга со
кращена. Но я думаю, что она и в таком виде предствляет но
вость в нашей критике. 

Рассказ Сарнова, напечатанный в «Пионере», любопытен 
тем, что в нем есть нео)киданный поворот сюжета, и то, что 
первоначально кажется побочной темой, становится главной". 

Когда я принес Виктору Борисовичу тот свой рассказ 

( « Как я учился музыке » ) ,  он выхватил его у меня из рук и 

прочел единым духом, листая страницы с пулеметной ско

ростыо. Сперва я даже на него обиделся: мне показалось, 

что он его не читает, а только бегло проглядывает. Но по

том ,  в разговоре выяснилось, что не проглядывал, а читал. 

И многое запомнил: отдельные фразы в том разговоре да

же цитировал. Просто у него была такая уникальная способ

ность видеть всю страницу книги или рукописи сразу. Слов

но там, в глазах, у него был спрятан маленький фотоаппа

ратик, которым он мгновенно фотографировал страницу 

за страницей.  

Мне, конечно, было приятно, что, диктуя мне текст реко

мендации, он вспомнил и про рассказ. Но я не был уверен, что 

упоминать тут о нем уместно: в Союз ведь я вступал как кри

тик, - при чем же тут рассказ? 

К тому же я видел достоинства своего рассказа вовсе не в 

неожиданном повороте сюжета. Да и сам этот комплимент, 

как мне казалось, был весьма сомнителен: он явно отдавал 

формализмом, что вряд ли могло прийтись по душе заседаю

щим в приемной комисси зубрам соцреализма. 

Спорить, однако, не приходилось. 

Виктор Борисович продолжал диктовать, а я продолжал 

выстукивать диктуемый им текст на машинке: 
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Я думаю, что у нас есть все основания, не задерживаясь, 
принять Сарнова в Союз. 

В этом «не задерживаясь» был весь Шкловский - его бур

ный, вулканический темперамент. 

Выхватив из машинки допечатанный мною листок, он быс

тро сфотографировал его своими спрятанными в глазах фото

аппаратиками, взял ручку и приписал: 

Это человек, произведения которого имеют самостоятель
ное художественное значение, настоящий литератор со своей 
дорогой в будущее. 

Когда я выразил сомнение: не чересчур ли это? - он сказал 

«Так надо! »  И добавил, что вписал эту фразу не для комплимен

та, а чтобы живым, рукописным своим почерком «авторизо

вать» , как он выразился, мертвый машинописный текст. 

Машинописный (продиктованный им и напечатанный 

мною) его текст был не менее, а может быть, даже более жи

вым, чем эта последняя, рукописная фраза, в чем я, надеюсь, 

вы сами только что убедились. Отчасти для того я его здесь и 

привел, чтобы вы почувствовали, ощутили этот неповтори

мый, взрывной «шюювский» темперамент. Но еще, конечно, 

и для того, чтобы было понятно, почему мне тогда казалось, 

что этих двух рекомендаций (Шкловского и Маршака) более 

чем достаточно, и нет никакой необходимости обращаться 

еще и к Дементьеву. 

Мне казалось, что Александр Григорьевич, узнав имена 

этих двух моих рекомендателей, сам будет удивлен. И наверня

ка спросит меня, зачем при таких козырях мне нужна еще и 

третья. И что я ему тогда отвечу? Не признаваться же, что его 

рекомендация понадобилась мне, потому что он как бы немно

жечко «ИХНИЙ». 

Но объяснять ему это мне не пришлось. Он сам прекрасно 

все понял. И смысл моего обращения к нему, и стоящую перед 

ним задачу. 

Ни слова не было в его рекомендации ни о талантливости 

рекомендуемого, ни о самостоятельном художественном зна-
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чении его произведений, ни даже о том, что они написаны хо

рошим, живым языком. 

Зато там было другое: 

Работы Б.  Сарнова отличаются основательным знанием 
предмета." Такие сложные вопросы литературоведения, как 
проблема метода и мировоззрения писателя, проблема преем
ственности и новаторства в творчестве Маяковского решают
ся критиком с правильных теоретических позиgий": 

Все работы Б. Сарнова проникнуты горячей любовью к со
ветской литературе, ясным пониманием особенностей совет
ской литературы и искусства, как искусства соgиалистическо
го реализма. 

А.Г. прекрасно понял, что он, как теперь говорят, моя 

«крыша». И честно прикрыл самые слабые, самые уязвимые 

мои места. 

Ведь и не напечатанная, но хорошо ему известная моя ста

тья «Сердце с правдой вдвоем» и напечатанная позже (и неда

ром вызвавшая скандал) «Если забыть о часовой стрелке» да

вали все основания упрекать меня как раз в том, что мои рабо

ты проникнуты отнюдь не горячей любовью, а скорее горячей 

ненавистью если и не ко всей советской литературе, то во вся

ком случае к той ее части, которая выступает под флагом «ис

кусства социалистического реализма». 

Но особенно умилила меня фраза А.Г. насчет того, что про

блема мировоззрения писателя решается мною «С правильных 

теоретических позиций».  

Ведь именно в эту проблему уперлись все его редакторские 

претензии к моей статье «Что такое сюжет?» .  Именно на то, 

чтобы выправить (или хотя бы пригасить, замаскировать) мое 

«неправильное» понимание этой проблемы, была нацелена 

вся его скрупулезная, последовательная, упрямая редактура. 

Только ради этого он и возился со мною сам, не рискуя пе

редоверить эту тонкую работу не только кому-нибудь из рядо

вых сотрудников своего журнала, но даже кому-нибудь из чле

нов его редколлегии. 
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Тут мне придется чуть подробнее рассказать о том, в чем я 

видел главный смысл той своей статьи. Ради чего, собственно, 

ее написал. 

Моя главная, задушевная мысль состояла в том, что писа

тель, принимаясь за работу, еще и сам не знает, какова будет его 

концепция действительности. Что концепция эта постепенно 

открывается ему по мере того, как рождается, выстраивается, 

вырисовывается, возникает из тумана, становится все более ре

льефно видимым поначалу неясно различаемый им «сквозь ма

гический кристалл» сюжет его будущего произведения. 

А ведут автора по этому пути (если он, конечно, настоящий 

художник) - его герои, которые то и дело выкидывают какие

нибудь фокусы, которых он, автор, от них даже и не ожидал. 

«Какую штуку удрала моя Татьяна!» - искренне недоумевал 

Пушкин, когда его героиня вдруг - неожиданно для него! - вы

шла за генерала. А вот что написал Л.Н. Толстой Н .Н.  Страхо

ву 26 апреля 1876 года: 

Глава о том, как Вронский принял свою роль после свида
ния с мужем, была у меня давно написана. Я стал поправлять и 
совершенно неожиданно для меня, но несомненно Вронский 
стал стреляться. 

Эти признания - и Пушкина, и Толстого, и многих других ве

ликих и не великих художников - ничуть не казались мне кокет

ством. И даже слова - «неожиданно для меня»,  - непроизвольно 

вырвавшиеся у обоих, не были для меня метафорой: я понимал 

их буквально. И не сомневался, что неожиданности такого рода 

как раз и являются главной приметой подлинного творчества, 
что они-то как раз и отличают художника от нехудожника. 

Помню, как раз в это время я прочел в какой-то автобиогра

фической заметке К. Федина, что родители его мечтали, что

бы он стал чертежником. Прочел - и усмехнулся: вот ты и стал 

чертежником, родители твои могут спать спокойно в своих мо

гилах. Я имел при этом в виду, что Константин Александро

вич, приступая к очередному своему роману, тщательно вычер-
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чивает его план. И никуда потом не отступает от этого плана. 

Уж у него, думал я, никакой его герой и никакая героиня не 

посмеет совершить что-нибудь для него неожиданное. А если 

и попытается, он быстро сделает им укорот: шаг в сторону от 

заранее расчерченного плана будет рассматриваться как побег. 

( « Конвой открывает огонь без предупреждения!» )  

Да, в конечном счете оказывается, что сюжет - это предла

гаемая автором концепция действительности. Но выясняется 

это, когда книга (роман, повесть) уже написана. А в процессе 

творчества сюжет - это зонд, щуп, инструмент, посредством 

которого художник познает, постигает некоторые закономер

ности исследуемой им реальности. 

Я вовсе не считал (даже не подозревал) ,  что эта любимая 

моя мысль несет в себе какую-то крамолу. Ведь нечто похожее 

утверждали даже великие бородачи - Маркс и Энгельс. Эн

гельс прямо написал в одном своем письме, что реализм насто

ящего художника проявляется «даже невзирая на взгляды ав

тора». И приводил при этом в пример Бальзака, который 

«принужден был идти против своих собственных классовых 

симпатий и политических предрассудков». 

А почему «Принужден»? Кто, собственно, его принуждал? 

Принуждал (это уже была моя собственная мысль, так ска

зать, продолжающая и развивающая мысль Энгельса) тот самый 

мощный художественный инстинкт (чем талантливее худож

ник, тем этот его инстинкт мощнее) ,  который заставил Пушки

на подчиниться своеволию Татьяны, а Толстого - своеволию вы

шедшего из-под его авторского повиновения Вронского. 

Подчиняя свою авторскую волю воле вышедшего из его по

виновения, взбунтовавшегося героя, художник и выстраивает 

окончательный - незапланированный - вариант своего сюжета. 

Рассуждая таким образом, я не вполне понимал, чего, соб

ственно, хочет от меня Александр Григорьевич? Чего он ко 

мне цепляется? Ведь все у меня правильно. С самых что ни на 

есть марксистских позиций! 

А не понимал я,  что одно дело - Бальзак, и совсем другое -

наш советский писатель, которому партия прямо и определен

но указывает, какова она на сегодняшний момент эта самая кон

цепция действительности, которую ему надлежит выразить. 
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Так прямо А.Г. это, конечно, мне не говорил. Не мог ска

зать. Но всюду вписывал фразу, заканчивающуюся словами: 

« . • •  где главную роль играет мировоззрение художника» . 

Ну а какое у советского писателя должно быть мировоз

зрение - это было ясно. Это не обсуждалось. Самое передо

вое. То есть то, которое предписывалось ему последними 
партийными решениями и документами. Там ясно и четко 

сказано, где лежит истина ... И нечего умничать. Бери эту го

товую концепцию и - оформляй. Чем талантливее офор

мишь, тем лучше. 

Я никак не мог взять в толк, почему то, что теоретически 

верно для классиков, оказывается вдруг неверным для наших 

дней. Теоµия - если она верна - должна быть универсальна. 

А у А. Г. его веµная теория низводила роль художника до ро

ли оформителя готовых идей (в крайнем случае - своих собст

венных, а лучше всего - спущенных сверху и на данный момент 

считающихся последним словом марксистско-ленинского ми

ровоззрения) . 

Но что-то Александру Григорьевичу в моих крамольных суж

дениях, как видно, нравилось. Во всяком случае, он не настаи

вал на том, чтобы я заменил их другими, не переписывал и не 

вычеркивал, а только лишь дополнял, слегка корректировал. 

Вставлял, например, такие осторожные, оговорочные фразы: 

Речь идет нс об интуитивном, бессознательном прочессе; 
здесь раскрываются связи мировоззрения и художественного 
познания. 

ЗавершаЯ свою статью, я позволил себе слегка выйти за пре
делы теории и уже впрямую перекинул мостик от Бальзака и 

Маркса с Энгельсом к современной советской литературе, до

вольно откровенно давая понять, чем она меня не устраивает: 

Мы привыкли говорить, что литература отозвалась, отклик
нулась на те или иные события нашей жизни. Мы даже пере
стали замечать, какая невольная ирония звучит в этих словах -
«отозвалась», «откликнулась». Мы словно забыли о том, что ис
кусству дано постигать такие стороны действительности, к ото-
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рые еще не стали явными, очевидными, что оно не просто «от
кликается» на известные всем прочессы. 

Маркс говорил, что Бальзак был творчом тех прообразов
типов, которые при Луи-Филиппе находились в зародышевом 
состоянии. А достигли развития уже впоследствии, при Напо
леоне Третьем. 

Подметив зарождение нового явления, когда в жизни оно 
еще не было очевидным, Бальзак раскрыл сущность этого но
вого явления посредством сюжета, заставив его обнаружиться 
в развернутых, законченных характерах, иначе говоря, дал в 
своих произведениях такую картину действительности, мно
гие черты которой стали ясны лишь впоследствии. 

Понимание работы над сюжетом только как прочесса во
площения уж.е познанных закономерностей действительности 
граниtrит с низведением роли писателя к роли просто иллюст
ратора известных положений ... Мы забыли о том, что художник 
в своих произведениях мыслит образами, а не облекает мысль 
в образную форму. Мыслить образами - это, собственно, и 
значит мыслить сю>кетно. 

За эту концовку своей статьи я очень боялся. Понимал, что 

уши мои тут не просто торчат, а прямо-таки выпирают из-под 

теоретической академической шапочки-ермолки. Не сомне

вался, что А.Г. непременно сделает тут стойку, и готовился к 

генеральному сражению. (Заранее выстроив оборонительные 

укрепления из рассуждений Маркса о Бальзаке. )  

Но сражения не последовало. 

Слегка покряхтев, А.Г. не тронул всю эту мою «крамолу» , не 

вычеркнул из этого моего пассажа ни одного слова, ограничив

шись только тем, что в предпоследнюю мою фразу вписал не

сколько «уточняющих» слов. 

После его редактуры она стала выглядеть так: 

Помня о той решающей роли, которую мировоззрение пи
сателя играет в художественном творчестве, не следует забы
вать и о том, что худож:ник в своих произведениях мыслит об
разами, а не облекает мысль в образную форму. 
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Это был классический образец самой либеральной совет

ской редактуры: «С одной стороны, нельзя не признаться, с 

другой - нельзя не сознаться» .  

Не могу сказать, чтобы такой результат вполне меня устроил. 

Но делать было нечего. Тем более, что хоть и с некоторыми 

потерями, но главную - крамольную - свою мысль я все-таки 

протащил. 

3 

К тому времени, когда в «Вопросах литературы» редактиро

валась и печаталась эта моя статья, у меня с Виктором Бори

совичем установились - не скажу близкие, но уже довольно тес

ные отношения. Во всяком случае, встречались мы чуть ли не 

ежедневно. 

Начала нашего знакомства я уже не помню. Вернее, не по

мню всех обстоятельств и подробностей первого моего к нему 

визита. Но дату его установить легко - по надписи, которую в 

тот день он сделал на подаренной мне своей книге «О Маяков

ском». Слово «подаренной» ,  впрочем, тут не годится, посколь

ку книгу эту - одну из самых тогда моих любимых - я купил в 

букинистическом магазине и притащил ее к Виктору Борисо

вичу, чтобы он мне ее надписал. 

Вот эта надпись, в которой очень живо (как и во всех дру

гих, сделанных им на подаренных мне книгах) выразился его 

характер. Выразился даже в полном отсутствии каких бы то ни 

было знаков препинания: 

Эту книгу напечатали в десять дней я ее очень люблю 
она не договорена 
В. Шкловский Б. Сарнову на память 

Лето 1 9  5 5 года. 

Итак, это было летом 1955-го. 

Стало быть, второй мой визит к нему (он-то уж запомнился 

мне хорошо) имел место в декабре того же года. Самое позд

нее - в январе следующего, 1 956-го. 

Тут, впрочем, следовало бы употребить другое местоиме-
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ние: не «МОЙ» ,  а - «наш».  Потому что в тот раз отправились мы 

к Виктору Борисовичу вдвоем с Володей Файнбергом, кото

рый, как и я, был в ту пору без памяти влюблен в Маяковско
го, а уж через него - и в Шюювского. 

Отправились мы к нему тогда в Шереметьевку, где он жил со 

своей новой женой - той самой «Симкой Нарбут». В старой его 

квартире в Лаврушенском осталась прежняя его семья - жена Ва

силиса Георгиевна, дочь Варя и внук Никита, а он переселился к 

Серафиме Густавовне, у которой, сколько мне помнится, была ка

кая-то жалкая комнатушка в коммуналке. Кооперативный писа

тельский дом около метро «Аэропорт», в котором потом посели

лись Шкловские (а несколько лет спустя и я с женой и маленьким 

сыном) , тогда еще даже не начал строиться, и Союз писателей 

временно предоставил «молодоженам» дачу в Шереметьевке. Да

ча была зимняя, и Шкловские жили там круглый год. 

И вот в один прекрасный день мы с Володей Файнбергом 

туда отправились. 

Зима в тот год была крутая. Крепкий мороз ужесточился 

сильным ветром, можно даже сказать - пургой. И в эту пургу 

мы долго блуждали по поселку, спрашивая у редких прохожих, 

не знают ли они, где тут дача Шюювского. 

Никто не знал. 

Наконец каким-то чудом мы набрели на слегка поддатого 

щупленького работягу, который на наш вопрос, заданный уже 

без малейшей надежды на положительный результат, вдруг от

ветил утвердительно: 

- Шклоцкого? Как не знать! . .  Значит, так ... Сейчас сверне

те направо, потом пойдете прямо, пока не упретесь в транс

форматорную будку, там свернете налево, пройдете метров 

триста, опять возьмете налево, не совсем налево, а так, при

мерно, наискосок . . .  Тут вам идти минут так примерно семь . . .  

Потом опять возьмете чуток направо . . .  Ну, а там уж у кого-ни

будь спросите, где, мол, дача Шклоцкого. Дачу Шклоцкого -

как не знать! Ее тут у нас каждая собака знает . . .  

После этих разъяснений мы совсем уже потеряли всякую 

надежду разыскать дачу Виктора Борисовича. Но опять-таки 

каким-то чудом - ничем иным как чудом я это объяснить не мо

гу - мы все-таки к ней вышли. 
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Когда продрогшие до костей, с сосульками вместо бровей, 

явились мы пред светлые очи совсем не ждавших нас хозяев, вес 

наши страдания бьши вознаграждены сторицей. Виктоµ Борисо

вич - да и Серафима Густавовна, кажется,  тоже - обрадовались 

нам, как самым доµогим гостям. По-видимому, в этом своем за

холустье они порядком скучали, и любой такой неожиданный 

визит был им в радость. А тут еще вдобавок эта жуп<ая пуµга, и 

долгие наши хождения по поселку в поисках дачи «Шклоцкого» ,  

превратившие будничный наш визит чуть ли  не  в подвиг. 

В общем, проявленной нами и столь наглядно продемонст

рированной преданностью и любовью Виктор Борисович был 

искренне растроган. 

Отпаивая нас гоµячим чаем, он то и дело повторял: 

- Ну, молодцы! .. Ну, какие молодцы! .. Ты только погляди на 

них, Симочка! Какие трогательные дети ! . .  

Разомлев от тепла (и в буквальном и в переносном смысле) 

этого приема, мы с Файнбергом сразу почувствовали себя у 

Шкловских так, словно и впрямь были им чуть ли не родными 

детьми. 

Но в тот вечер я, конечно, знать не знал и думать не думал, 

что спустя каких-нибудь три или четыре года мы с женой бу

дем являться к Шюювским - вот на эту самую их дачу - каж

дый Божий день, и,  завидев нас еще издали, Виктоµ Борисо

вич будет радостно возглашать: 

- Сима! Дети пришли! 

И вот так, день за днем, мы будем проводить у «Шклоцких» 

все наши летние вечера. 

Эта его вдруг возникшая привязанность к нам питалась, ко

нечно, самыми разными причинами. Во-первых, конечно, его 

одиночеством (со старой семьей он тогда был все еще в ссо

ре) .  Немалую роль играла и моя влюблеш-rость в него, которую 

я не мог (да и не хотел) скрыть. Но главным, наверно, было 

все-таки то, что мы вдруг - нежданно-негаданно - стали сосе

дями. 

Дача, котоµую Союз писателей предоставил оказавшемуся 

бездомным Виктору Борисовичу, входила в дачный поселок 

«Литературной газеты». В этом поселке было, наверно, пятнад

цать или двадцать таких дач. Зимой они почти все пустовали. 
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А на летние месяцы их распределяли между штатными сотруд
никами «Литеµатурки» ,  каковым в конце 1 959 года стал и я. 

Бесплатная дача эта (стµого говоря, она не была бесплат
ной, но плата была чисто символическая) пришлась нам по ду
ше. И не только потому, что она обходилась нам не в пример 
дешевле, чем прежние наши дачи, которые мы снимали у ча
стников. Здесь - в Шереметьевке, в этом поселке «Литгазеты» -
сразу сбилась у нас своя компания. И жить нам тут было куда 
веселее, чем на прежних наших дачах, которые мы снимали, 
как водится, «ПО Казанке» , то есть по r<азанской железнодо
µожной ветке, считавшейся самой «сухой» (сосновые леса) , а 
потому самой здоровой «для ребенка». 

Да и сама эта литгазетская дача нравилась нам гораздо 
больше тех, в которых мы, бывало, куковали в «Кратове» или 
на «Сорок втором километре». 

Помню, заглянул к нам туда - то ли в «Кратово»,  то ли на 
«Сорок второй километр» - мой дядька (брат отца) , приехав
ший ненадолго в Москву из Запорожья. Чуть ли не весь день 
просидел он на нашей террасе, не снимая пальто. За стеклами 
моросил не прекращавшийся все лето гнусный московский 
дождичек. И кутаясь в свое пальто, дядька вµемя от времени 
иронически хмыкал: 

- И вот за это вы им еще и платите? 
По тону этого вопроса и выражению его лица было совер

шенно ясно, что сам он не только не заплатил бы за все эти 
прелести ни гроша, но и не согласился наслаждаться ими, да
же если бы ему за это еще приплатили. 

Казенная шереметьевская наша дача была - по тем време
нам и тогдашним нашим представлениям - вполне комфорта
бельная. Это был небольшой трехкомнатный коттедж, с нор
мальной кухней, с паровым отоплением. (В подвале был котел, 
который я приспособился - и даже полюбил - топить. Топил
ся он - вперемежку - дровами и углем: дрова шли на растопку, 
а потом засыпался уголь) . Весь этот комфорт давал нам воз
можrюсть затягивать дачный сезон до самой глубокой осени, 
что являлось для нас (главным образом для моей жены, влюб
ленной в природу и свежий воздух) дополнительным преиму
ществом. 
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Доставалась нам - мне и моему семейству - конечно, не вся 
дача, а только ее треть. Вся дача, целиком, согласно табели о 
рангах, могла достаться только члену редколлегии. Мне же -
по моему скромному положению в газете - полагалась только 
одна (правда, самая большая из трех) комната и примыкающая 
к ней застекленная терраса. В комнате располагались «бабуш
ки» - моя мама и теща - с внуком (нашим пятилетним сыном) , 
а на террасе - мы с женой. 

Было, конечно, тесно. А на террасе порой - ночами - и 
зверски холодно. 

Но нам было хорошо. 
Как я уже сказал, сразу сбилась там у нас своя компания. Лю

бители волейбола чуть ли не до темна пропадали на волейболь
ной площадке. Оттуда постоянно доносились дикие крики и 
вопли. Играли со страстью. Темпераментный Серго Ломинад
зе, пропустив мяч, в отчаянии кидался на землю и яростно 
грыз траву. (Я в волейбол не играл: во-первых, был запредель
но плохим игроком, а во-вторых - не люблю командных игр, 
где каждым своим промахом сажаешь в галошу не только себя, 
но и всю свою команду. Поэтому я волейболу предпочитал бад
минтон. )  

Грибники ходили в лес - за грибами, за ягодами. И все м ы  -
по утрам - на речку, купаться. 

Душой компании, естественно, стал Булат. 
Вообще-то он мало был приспособлен для этой роли. Кол

лективных игр (да и вообще коллектива) не любил. Был нелю
дим, даже замкнут. Но стоило ему взять в руки гитару . . .  

Первьiе, самые ранние свои песни Булат спел нам здесь, в 
Шереметьевке. И все мы (а были мы очень и очень разные) 
сразу и навсегда в них влюбились. 

Оказался, правда, там, среди нас, один меломан, попробо
вавший было сказать, что в музыкальном отношении мелодии 
Булатовых песен довольно бедны, да и вообще гитара - это, 
в сущности, низкий жанр в сравнении с Моцартом или Гайд
ном. Но встречено это его заявление было таким бурным не
годованием, что ему сµазу же пришлось дать задний ход. 
А другой любитель классической музыки, сразу же ставший 
одним из самых преданных Булатовых поклонников, совсем 
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уничтожил в наших глазах этого меломана, высказавшись о 
нем так: 

- Он думает, что у него в груди рояль, а у него там - стираю,
ная машина. 

Вот так мы там и жили: утром - река, днем - волейбол (для 
меня - бадминтон) , а вечерами - песни Булата или посиделки 
у Шкловских. 

Когда пришлось мне распроститься с «Литературной газе
той» (о том,  как и почему это произошло, я уже писал) , необ
ходимость этого расставания уже не больно меня тяготила: от
ношения мои с газетой к тому времени полностью себя исчер
пали. А вот с дачей расставаться было жаль. Поэтому после мо
его гордого заявления, что, будучи беспартийным, я не обязан 
колебаться вместе с линией партии, заявления об уходе я сра
зу не подал: взял тайм-аут, чтобы, дождавшись ежегодного рас
пределения дач, получить право наслаждаться еще одним - по
следним - шереметьевским дачным сезоном. 

Этот мой тайм-аут сильно обеспокоил тогдашнего зама 
главного редактора - Барабаша. 

История появления этого персонажа в «Литературной газе
те» заслуживает того, чтобы слегка на ней задержаться. 

Юрий Яковлевич Барабаш был молодой критик (молодой -
и по возрасту, и по официальной табели о рангах) , обратив
ший на себя внимание довольно гнусной рецензией (кажется, 
в «Известиях») на повесть Григория Бакланова «Пядь земли». 

Не так воевали, не так думали, не так чувствовали наши лю
ди на той великой войне, - поучал автора «Пяди земли», всю 
войну провоевавшего на передовой, этот желторотый юнец, 
военное детство которого (в сорок первом ему было десять 
лет) прошло в оккупации. 

Гадостей об этой повести Бакланова в то время писали не
мало. Навесили на нее все ярлыки, которыми тогда клеймили 
каждую правдивую книгу о войне. ( «Ремаркизм» ,  «окопная 
правда». )  Но гнусная рецензия Барабаша, как видно, особенно 
больно задела Гришу. Недаром совсем уже недавно, печатая в 
«Знамени» отрывки из своих мемуаров, он вспомнил этого 
своего критика: 
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Молодой критик Барабаш, переживший войну и оккупа
чию на Украине в нежном возрасте, именно разгромнейшей 
статьей об этой моей повести сделал первый заметны й  шаг в 
карьерные выси. Он писал, что воевали мы не так и совсем не 
о том думали солдаты на фронте: ему это лучше было знать. Ка
рьера в Харькове или Киеве была тогда еще не карьера, завет
ное - в Москве. Его статью напечатала правительственная га
зета «Известия», выдержки из нее украшали суперобложку 
франчузского издания «Пяди земли»: хорошая получилась 
реклама. А Барабаш перебрался в Москву, рос быстро: зам. Ре
дактора «Литературной газеты», зам. Зав. Отделом IJK (как 
звучно оно пролаивалось: замзав!), уже и черную машину «Вол
гу» подавали под него ... 

Есть у меня странная привычка: иногда я мысленно пере
одеваю людей, так легче представить человека в других обсто
ятельствах. Глянув как-то на Барабаша, на светлые его, негустые 
волосы, лоб белый, особенной белизны, глаза голубоватые, хо
лодные, я мысленно примерил на него эсэсовскую фуражку и 
поразился ... 

Этим своим «переодеванием» молодого советского крити
ка в форму эсэсовца Гриша, конечно, вышел - и довольно да
леко - за рамки, как теперь принято говорить, политкоррект
ности. Но портрет - что говорить! - и впрямь получился вы
разительный, а главное - похожий. 

Делая сейчас эту выписку из Гришиных мемуаров и дойдя 
до слов о черной «Волге» , которую «под него уже подавали» , 
я вдруг вспомнил. 

Понадобилось мне однажды поехать куда-то по каким-то ре
дакционным делам. Я позвонил, вызвал машину. Поехал, вер
нулся. И тут мне говорят: 

- Ну, брат, тут из-за тебя такой скандал разразился . . .  Толь
ко ты уехал, вызывает машину Барабаш: ему, вишь, тоже куда
то ехать понадобилось. И подают ему серую «Волгу». Он: «Что 
такое? Почему серую? Почему не черную?» Ему говорят: «На 
черной только что уехал Сарнов». - «Как Сарнов? Почему Сар
нов? С какой это стати Сарнову черную "Волгу"» ?  
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Посмеялись. 
Я, признаться, грешным делом, даже и не знал, что в чер

ной «Волге» ездить считается почетнее, чем в серой. 
Когда я работал в «Пионере» , у нас (у редакции) сперва бы

ла своя машина. Пользовались ею все, кому надо было куда-ни
будь поехать. Но, как оказалось, числилась она за главным ре
дактором. А выяснилось это потому, что как раз в это самое 
время Хрущев, возвращавший нашу страну к «ленинским нор
мам» ,  распорядился отобрать у всех чиновников персональ
ные машины. И теперь, если кому-то из нас надо было куда-то 
поехать, машину мы вызывали из общего «правдинского» га
ража. И приходила уже не наша машина с нашим любимым во
дителем, а - любая, какая попадется. И никто не замечал, ка
кая это машина - черная, серая, белая или коричневая. 

Однажды, правда, когда мне понадобилось куда-то поехать, 
мне подали не «Волгу» , а - «Зим» . (В «Зимах» тогда - во вся
ком случае, еще совсем недавно - у нас разъезжали только ми
нистры).  Событие это вызвало у моих коллег бурную юморис
тическую реакцию. Кто-то из них даже сочинил эпиграмму, ко
торой потом еще долго меня донимали: 

Бенедикт садится в «Зим». 
В «Зиме» он неотразим. 

Но никому из нас даже в самом страшном сне не могло бы 
присниться, чтобы главный редактор нашего «Пионера» , ми
лейшая наша Наталья Владимировна, выразила хоть тень не
довольства по поводу того, что ей для ее нужд подали затра
пезную серую «Волгу» , а рядовому сотруднику - блестящий но
веньким лаком роскошный черный «Зим». 

Вернемся, однако, к Барабашу. 
Вскоре после того как в «Известиях» появилась его рецен

зия на баклановскую «Пядь земли», любимый наш Михмат 
(М ихаил Матвеевич Кузнецов, тогдашний зам. главного редак
тора нашей газеты) то ли по легкомыслию, то ли по чьему-то 
наущению (сверху, конечно) предложил нам взять Барабаша 
литсотрудником к «братишкам». ( «Братишками» мы называли 
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ребят из отдела литературы народов СССР, который офици
ально именовался отделом братских литератур. )  

Эту Михматову идею мы дружно высмеяли, спросив его , не 
сошел ли оп часом с ума, - и она сама собой как-то рассосалась. 
А некотоµое время спустя этот самый Барабаш был спущен 
нам сверху в качестве заместителя главного редактора, то есть 
на место как раз вот этого самого Михмата, которого в конце 
концов «схарчил» ненавидевший его дядя Митя. 

Там , наверху, Барабашу явно кто-то ворожил. Об этом 
красноречиво свидетельствует вся дальнейшая его карьера: 
после «Литературки» - инструктор, а потом и замзав отде
лом ЦК, потом - директор Института истории искусств, по
том - диµектор ИМЛИ (Института мировой литературы 
Академии наук СССР) , где не удержался только потому, что 
академики забаллотировали его , не выбрали членкором, а 
директором академического института мог быть только 
членкор. Этот конфуз не помешал ворожившим ему началь
нию:tм определить его на должность заместителя министра 
(культуры, конечно) .  

Сейчас Юрий Яковлевич давно уже не у дел. Пишет и вре
мя от времени печатает в «Вопросах литературы» статьи о Го
голе (говорят, недурные) ,  а вспоминая прошлое, жалуется: за
чем лучшие годы жизни убил на всю эту пустую, бессмыслен
ную карьерную суету. 

Но в те времена, о которых я сейчас вспоминаю, такие 
здравые мысли ему в голову, как видно, еще не приходили. 

Появление на должности заместителя главного редактора 
глубоко неуважаемого нами молодого критика, которого мы не 
желали видеть у себя даже в роли литсотрудника, естественно, 
симпатий к нему у нас нс прибавило. 

Но почти все мои друзья и коллеги свою неприязнь к ново
му начальству не афишировали. А я - афишировал. 

Поскольку мне все равно (и давно уже) нечего было терять, 
я не отказывал себе в удовольствии на каждой летучке тем или 
иным способом уколоть, ущипнуть Юрия Яковлевича. Сейчас, 
задним числом (прошло с тех пор ни мало ни много - сорок 
лет) я думаю, что, по совести говоря, бывал тогда к нему не все
гда справедлив. Но - что было, то было. 
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Этих своих тогдашних колкостей я сейчас, конечно, уже не 
помню. Но одна вдруг вспомнилась с такой ясностью, словно 
это было вчера. 

Кто-то из выступавших на летучке сокрушался, что в КЛЭ 
(Краткой литературной энциклопедии) , которая тогда выхо
дила, в томе на букву «Б» нет Барабаша. Какая, дескать, доса
да! Какая несправедливость! Я в ответ сказал, что это, конеч
но, ужасно. Но на фоне других огрехов этого тома отсутствие 
в нем Барабаша выглядит, быть может, не таким уж большим 
несчастьем. Куда больше удивило и огорчило меня отсутствие 
в нем, например, Бердяева. 

В общем, что говорить: были, были у Юрия Яковлевича 
причины торопить меня с подачей заявления об уходе. 

Прождав неделю-другую и так от меня этого заявления и не 
дождавшись, он не выдержал: пригласил меня в свой кабинет 
и напрямую спросил: 

- Б.М" я хотел бы знать, каковы ваши планы? 
- Планы, Юрий Яковлевич, у меня такие, - сказал я. - В шо-

не собираюсь уйти в отпуск, а из отпуска в газету уже не вернусь. 
- Вы это твердо решили? 
- Да, твердо. 
- Но почему бы тогда, - осторожно начал он, - вам уже сей-

час не написать заявление - и об отпуске, и об уходе? Вы ведь 
понимаете, что подыскать на ваше место другого работника 
мне будет нелегко, и я хотел бы." 

И тут я откровенно сказал ему, что, получив только что по 
распределению на лето свою «дачу» , считал неприличным 
сразу подать заявление об уходе. Будут, мол, обиды: не всех ра
ботающих удалось полностью удовлетворить, а тут Сарнов, ко
торый в газете уже не работает, как ни в чем не бывало полу
чает свою дачу. 

Барабаш сразу понял, что это не отговорка, не какой-то там 
ловкий ход (потянуть время, чтобы история с моим отказом 
покаяться постепенно забылась) . 

Видно было, что у него прямо камень с души свалился, ког
да он узнал настоящую причину взятого мною тайм-аута. 

- Ну что вы, Б.М" - облегченно сказал он. - Кто же усом
нится в том,  что вы имеете право на эту дачу. Вы так много еде-
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лали для газеты . . .  У вас действительно нет никаких других 
причин, чтобы тянуть с заявлением? 

- Никаких, - подтвердил я. 
И тут же, к вящей радости Барабаша, торопливо подвинув

шего ко мне чистый лист белой бумаги, написал все, что от ме
ня требовалось. 

С тем мы и расстались, как сказано в одном рассказе Зощен
ко, довольные друг другом. 

На следующий день, однако, оказалось, что этот наш разго
вор имел продолжение. 

Вечером, при�хавшая после рабочего дня на дачу Зоя Крах
мальникова (она тогда тоже работала в «Литгазете») рассказала: 

- Сегодня у нас был такой цирк. .. Представляешь, неожи
данно, средь бела дня, вызывают нас всех в кабинет Главного. 

- Как это - всех? Весь отдел? 
- Да нет, всех! Всех сотрудников. Весь коллектив . . .  Ну, мы 

собрались. Ждем: к чему бы это? . . За столом .главного - Бара
баш в своей «антисемитке». («Антисемиткой» Зоя называла вы
шитую украинскую рубашку Юрия Яковлевича.) Он подождал 
пока мы рассядемся и сказал: «Дача остается за Сарновым».  

- Ну? А дальше что было? - спросил я.  
- А ничего. Оглядел нас своими оловянными глазами и го-

ворит: «У меня всё». 
Итак, дача осталась за мной. И все это - последнее мое - ше

реметьевское лето мы с женой все вечера проводили у Шклов
ских, со Шкловскими. 

* * * 

- Я за вас не боюсь, - сказал мне как-то в один из таких на-
ших вечеров Виктор Борисович. - Время, конечно, плохое . . .  
Что говорить, скверное время. Но ведь все времена плохие. 
Для литературы не бывает хороших времен. Назовите мне 
хоть одного писателя, который жил в хорошее время ... А-а, не 
можете? . .  Вот то-то и оно! 

Я и в то время был уже большим спорщиком. Но с Викто
ром Борисовичем в споры, как правило, не вступал: слушал 
его, разинув рот, чуть не каждое его слово принимая как от
кровение. Но тут - вдруг завелся. Стал чуть ли не орать, что 
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нет! Неправда! Того, что сейчас творится с литературой у нас, 
не было никогда! Ни в одну эпоху! Никогда литератору, осо
бенно молодому, начинающему, входящему в литературу, не 
было так плохо, как у нас! 

Я даже рассказал подходящий к случаю анекдот. 
В бане моются два еврея. Один начинает стонать: 
- Ой, мне плохо! 
Второй откликается: 
- Э . . .  Кому теперь хорошо! 
- Мне плохо! Мне плохо! - все отчаяннее твердит первый. 
Голос его становится все слабее и наконец смолкает. 
Слегка обеспокоенный первый подходит к нему и видит, 

что тот отдал Богу душу. 
- Ах, вам так плохо? - обескураженно говорит он, - а я ду

мал, что вам так плохо. 
Разницу между первым и вторым «Так» можно было пере

дать только интонацией, что я и сделал. И заключил: 
- Понимаете, Виктор Борисович, разницу? 
- Ваши жалобы, - ответил Шкловский со своей неповтори-

мой «улыбкой Будды» ,  - напоминают рассуждения девицы, ко
торая боится выходить замуж: «Вам, небось, хорошо, мамень
ка! Вас-то выдали за папеньку! А мне за чужого мужика идти! »  

- Да нет же! - орал я .  - Поймите! Тут совсем другое . . .  Вам 
тоже было плохо, я знаю. Но вам дали родиться! Вы успели 
стать Шкловским! А нам не дают даже вылупиться из яйца! 

Вряд ли я тогда смог его переубедить. Ведь эта его реплика 
про девицу, завидующую маменьке, что она вышла не за чужо
го мужика, а за папеньку, была не случайной обмолвкой и не 
остротой, родившейся в полемическом запале. 

Это была концепция. 
Он искренне полагал, что для писателя не бывает плохих и 

хороших времен. Писателю всегда плохо. Больше того: ему 
ДОЛЖНО быть плохо. 

Сравнивая (еще в 20-е годы, в своей книге «Третья фабри
ка») писателя с льном на стлище, он имел в виду именно это. 
Да, да, прямо так и написал, что угнетение идет литературе на 
пользу. Для того чтобы талант писателя по-настоящему рас
крылся и окреп, его надо «мять и трепать». 
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Это свое рассуждение про «бедный лё1-1» он тогда закончил 
так: 

Из жизни Пушкина только пуля Дантеса не была нужна по
эту. Но страх и угнетение нужны. 

Когда я спорил с Виктором Борисовичем, доказывая, что 
мне и моим сверстникам не в пример хуже, чем было ему, - я 
имел в виду главным образом то, что нам нс дают (не позволя
ют) выражать свои мысли (вернее, мысли, казавшиеся нам 
своими) - своими словами. 

Над Сельвинским, который готов был довольствоваться 
жалкой ролью оформителя сталинских идей, я смеялся. Но 
это было - потом, много лет спустя. А тогда, делая самые пер
вые свои шаги в литературе, я страдал только от того, что ре
дакторы терзают, калечат, уродуют, нивелируют, приводят к 
общему знаменателю мой стиль. (Правильнее, конечно, было 
бы сказать - то, что я считал своим стилем.) 

Споря с Виктором Борисовичем и тупо повторяя, что ему 
дали родиться, а мне (нам) не дают, я имел в виду прежде все
го и главным образом то, что он успел утвердить свое право 
быть Шкловским (с этими своими причудливыми ассоциация
ми, с этими своими короткими фразами ,  каждая из которых 
начиналась с красной строки, с абзаца) именно вот в этой сфе
ре чистого стиля. 

Смешно, не правда ли? 
Но - если вдуматься - так ли уж это смешно? Даже наивная 

реплика Сельвинского, над которой я глумился («Вы сформу
лируйте вашу мысль, товарищ Сталин, а я выражу ее своими 
словами» ) ,  в сущности, не так смешна, как трагична. 

Несчастный литератор пытается отстоять, не сдать свой 
последний плацдарм. Сохранить свое право оставаться собой 
если не на глобальном, мировоззренческом (где уж там ! ) ,  так 
хотя бы на клеточном, на молекулярном уровне. 

Вообще-то есть, наверно, некий глубокий смысл в том,  что 
посягательство на этот молекулярный, клеточный уровень для 
художника даже больнее ,  мучительнее, чем стремление власти 
взять под контроль его мировоззрение (идеологию) . И власть 
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проявила просто поразительное понимание существа дела, не 
оставив советским писателям и этот их последний плацдарм. 
(Это было, конечно, не понимание, а инстинкт. Бешеный ин
стинкт власти, такой же мощный, как инстинкт самосохране
ния или инстинкт продолжения рода.) 

К этой теме я, наверно,  еще не раз буду возвращаться. А сей
час - назад, в Шереметьевку, на дачу Шкловских, к тому наше
му разговору, в котором он сравнил меня с девицей, которую 
в отличие от «маменьки» выдают замуж не за «папеньку» , а -
«За чужого мужика». 

Разговор этот имел продолжение. И - не одно. 
Кажется, в тот же вечер (а может быть, в другой, сейчас уже 

не вспомню) Виктор Борисович спросил меня, что я пишу или 
собираюсь написать. Я сказал, что главный редактор «Дня по
эзии» (это был Смеляков) предложил мне написать, о ком хо
чу. Дал мне ,  так сказать, карт-бланш. Я сказал ему, что хочу на
писать об Ахматовой. (Тогда после долгого перерыва вышла ее 
маленькая зелененькая книжка, которую она называла «лягуш
кой» . )  Ярослав Васильевич на это мое предложение отреаги
ровал без энтузиазма. Хмуро буркнул: 

- Ну, пишите. 
Когда я рассказал об этом Виктору Борисовичу, он вздохнул: 
- Ведь не напечатают. 
Я согласился, что да, конечно, скорее всего не напечатают. 

А когда он сказал в ответ, что не понимает, зачем тратить вре
мя и силы на заведомо обреченное предприятие, стал доказы
вать, что наше дело - барахтаться, пытаться сделать всё, что в 
наших силах, не думая о том,  каков будет результат. 

Спокойно выслушав мои доводы (сейчас я изложил их зна
чительно короче, чем в том своем монологе) ,  он сказал - все 
с той же хорошо мне знакомой, ласковой и печальной «улыб
кой Будды»:  

- Понимаете . . .  Когда мы уступаем дорогу автобусу, мы дела
ем это не из вежливости. 

Это была все та же концепция. И родилась (сложилась) она 
у него ,  конечно, не от хорошей жизни. 
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* * * 

Примеµно в то же время, о котоµом я сейчас вспоминаю, 
году этак что-нибудь в 60-м или 61-м, случилось мне быть сви
детелем такого эпизода. 

Дело было на каком-то вечере поэзии - одном из тех много
людных сборищ, где выступали совсем молодые тогда Евту
шенко и Вознесенский и куда многочисленным их поклонни
кам пµиходилось прорываться сквозь кордоны и оцепления 
конной милиции. 

Если память мне не изменяет, в тот раз это происходило в 
Политехническом. 

Уж не знаю, как и почему, на сцене, за столом президиума 
вместе с выступавшими на том вечере поэтами оказался Вик
тор Боµисович. 

Громовым своим «голосом Дантона» (так писали о нем во 
время его поездки по Франции французские газеты: «Человек 
с голосом Дантона») он проорал в зал несколько не очень по
нятных собравшимся фраз и прочел какое-то - сейчас уже мне 
не вспомнить, какое именно, - стихотворение Мандельштама. 

Ему довольно прохладно похлопали: все жаждали выступле
ний своих кумиров, и Шкловский (да, пожалуй, и Мандельш
там тоже) в той аудитории мало кого интересовал. Но вслед за 
ним к микрофону вышла юная, прелестная Белла Ахмадулина. 
Промяукав что-то высокопарное и тоже не слишком понят
ное, она вдруг обернулась к президиуму и, обращаясь прямо к 
Виктору Борисовичу, с пафосом произнесла: 

- Я еще не родилась, а вы - вы все! - уже предали друг друга! 
Пафос этого ее разоблачения был, конечно, нацелен во 

всех «отцов» , во всех писателей и поэтов старшего поколения, 
которых за тем столом тоже сидело немало. Но прозвучало это 
так, как будто имела она в виду именно Шкловского. Прежде 
всего и главным образом - его одного. 

И так оно, наверно, и было. 

Осенью 1958 года, когда разразилось «землетрясение»,  вы
званное присуждением Нобелевской премии Борису Пастернаку, 
Виктор Борисович был в Ялте. 

Услыхав по радио радостную весть (это было еще «ДО зем-
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летрясения» ,  до самого первого его толчка) , он и живший в 
том же ялтинском Доме творчества Илья Сельвинский реши
ли поздравить товарища, удостоившегося самой высокой, ка
кая только есть в мире, литературной награды. 

У Шкловского с Пастернаком отношения были давние, еще 
с ранних футуристических, а потом и лефовских времен. 
А Сельвинский числил Бориса Леонидовича в ряду главных 
своих поэтических кумиров. В написанном во время войны 
стихотворном своем признании в любви к России так прямо и 
написал: 

Люблю великий русский стих, 
Еще не понятый однако, 
И всех учителей своих -
От Пушкина до Пастернака. 

Поделившись друг с другом радостной вестью, они вдвоем 
отправились на почту и отбили Борису Леонидовичу теле
грамму, в которой от души поздравляли его с заслуженной вы
сокой наградой. 

А наутро разразилось «землетрясение».  
Пришли газеты, из которых они узнали, что литературная 

общественность, а с нею и весь советский народ гневно осуж
дают отщепенца, продавшего свое перо империалистам. 

Выяснилось, таким образом, что вся рота шагает в ногу, и 
только один прапорщик (в данном случае - два прапорщика) 
шагают не в ногу. 

Допущенную роковую ошибку надо было срочно исправ
лять. 

А как? 
Шкловский и Сельвинский не придумали ничего лучшего, 

как побежать в местную, ялтинскую «Курортную газету» и 
опубликовать там «Письмо в редакцию» ,  в котором спешно 
присоединяли свои голоса к голосам товарищей, дружно клей
мящих предателя, пробравшегося в их стройные ряды. 

Участие Виктора Борисовича в той развязанной начальст
вом идеологической кампании, как будто тем и ограничилось. 
Чего нельзя сказать о втором участнике этой постыдной эска-
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пады. Вернувшись из Ялты в Москву, он продолжал клеймить 
Пастернака - то в прозе, то в стихах. И даже когда кампания 
давно уже пошла на убыль, опубликовал в «Огоньке» обращен
ное к Борису Леонидовичу стихотворение, начинавшееся 
строкой: «А вы, поэт, ласкаемый врагом! .. » 

Этот его подвиг был отмечен блистательной эпиграммой, 
истинной жемчужиной тогдашнего нашего «интеллигентского 
фольклора». 

Тексту ее предшествовали два эпиграфа: 

А сама эпиграмма звучала так: 

. . . . всех учителей моих -
От Пушкина до Пастернака! 

( Иа ста/тх стихов И. С.) 

Человечье упустил я счастье: 
Не забил ни одного гвоздя. 

(Иа 1iовъtх стихов И. С.) 

Всё позади - и слава, и опала, 
Остались зависть и тупая злость .. .  
Когда толпа учителя распяла, 
Пришли и Вы - забить свой первый гвоздь. 

Назвав этот текст произведением «и1-пеллигентского фоль
ююра» , я слегка погрешил против истины. Фольклором ведь 
мы именуем обычно произведения, автор которых остался не
известным. Что же касается автора этого маленького шедевра, 
то им был человек хоµошо мне известный - добрый мой при
ятель Миша (Михаил Львович) Левин. К стыду моих коллег, 
не литератор, а - ученый, физик. 

Вернусь, однако, к Виктору Борисовичу. 
Его участие в антипастернаковской кампании, как я уже 

сказал, ограничилось только тем постыдным письмом в редак
цию «Курортной газеты». Да и было оно, в сущности, вынуж
денным. (Так, во всяком случае, ему это представлялось: «Ког
да мы уступаем дорогу автобусу . . .  » )  Но даже и это, не самое ак
тивное соучастие во всенародной травле несчастного поэта, 
наверняка время от времени томило его угрызениями совести. 
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Как-то во время одной из наших вечерних дачных посиде
лок зашла у нас - сейчас уж не помню, в какой связи, - речь о 
Пастернаке. 

И Виктор Борисович вдруг задумчиво сказал: 
- Да, с Борей мы поступили нехорошо. Неправильно. 
- Виктор Борисович! Почему вы говорите «МЫ»? - удиви-

лась моя жена. 
Ее удивление было искренним, я бы даже сказал - простодуш

ным: про тот его ялтинский подвиг она ничего не знала. 
Поскольку она нечаянно, сама о том не подозревая, насту

пила ему на «шобимую мозоль» , я сразу понял, что эта неволь
но допущенная ею неловкость даром нам не пройдет. 

Но реакция Виктора Борисовича оказалась совершенно не
предсказуемой. 

- Я никогда не был внутренним эмигрантом! - вдруг заре
вел он своим «голосом Дантона». 

Ничего не понимающая моя жена испуганно молчала. Испу
ганно молчала и Сима (Серафима Густавовна) . Она была блед
на и ,  как мне показалось, напугана этим внезапным взрывом 
даже больше, чем непосредственная его виновница: наверно, 
лучше, чем мы с женой, знала, каков ее Витя в гневе, и боялась, 
как бы его гнев не обрушился и на нее. 

Я тоже на некоторое вµемя лишился дара речи. Но, улучив 
момент, все-таки пµорвался сквозь Дантонов рёв Виктоµа Бори
совича первой пришедшей мне на ум умиµотворяющей фразой. 

- Успокойтесь, Виктор Борисович, - сказал я. - Мы знаем, что 
вы никогда не были внутренним эмигрантом. Вы бьши внешним. 

Эта незатейливая шутка неожиданно его отрезвила: что
что, а юмоµ он чувствовал хорошо. 

В общем, он постепенно остыл, и вечер закончился вполне 
мирно. 

А вот другой такой же конфликт, вспыхнувший по сходно
му поводу, растянулся на несколько недель и едва не кончился 
полным разрывом наших отношений. 

Виновником разразившегося скандала на этот раз был я. И,  
как это ни смешно, спровоцировал скандал точь-в-точь как в 
тот раз моя жена - по неведению. 
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Началось с того, что я и двое моих друзей-соавторов (Ла
зарь Лазарев и Стасик Рассадин) решили в очередной раз на
писать пародию на Шкловского. Я говорю - в очередной раз, 
потому что одна паµодия на Виктора Борисовича у нас уже бы
ла написана. Эта была - вторая. 

Писать пародии на Шкловского - одно удовольствие. Его ху
дожественный почерк, сам характер его причудливого, скачу
щего, ассоциативного мышления, всё это - клад для пародиста. 

В общем, сказано - сделано: сочинили. 
Называлась она - «Письма не о кино» :  

Раньше я думал, что зимой холодно, а летом жарко. 
Многие и теперь продолжают думать так же. 
Им кажется, что яблоки все er..ge падают сверху вниз, как во 

времена Ньютона. 
Так вот об Эйнштейне. 
Эйзенштейн был гений. 
Сашко Довженко тоже был гений. Кроме того, он был мо

им другом. 
Сашка снял ленту «Земля». 
Друг моей юности Абрам Ром снял ленту «Гранатовый 

браслет». 
Феллини такую ленту не снял бы. Его ленты поставлены, но 

не осуществлены. 
В них эксчентризм работает, как эксчентрик на распреде

лительном валу дизеля. 
Но я пишу эти письма не о кино. Я пишу о климате. 
«Климат» слово греческое. Кажется, так. Надо посмотреть в 

словаре иностранных слов. 
«Дворник» слово русское, хотя в моей молодости дворника

ми были татары. Это слово означает «человек с метлой». Метла -
протез дворника. Она продолжает его руку, и сама продолжа
ется в ней. В ее черенке локализуется его сила. Сила меняет 
психологию. Психология меняет климат. 

Ну и так далее. 
Пародия - как пародия. Не хуже и не лучше многих других. 

Но чего-то в ней не хватало. Какой-то изюминки. 
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И туг я вспомнил, что когда-то, давным-давно,  занимаясь в 
спецхране Ленинской библиотеки Эренбургом, в каком-то 
эмигрантском журнале прочел крохотную статейку Шкловско
го, которая совершенно неожиданно, без всякой связи с пре
дыдущим текстом, завершалась фразой: «Рома�у Якобсону -
привет!» 

А может быть, это была и не статейка, а напечатанное в 
журнале письмо: Шкловский тогда декларировал смешение 
этих жанров как некий художественный принцип, рожденный 
причудливыми обстоятельствами, в которых литератору при
ходилось в то время жить и работать: 

Дорогой Рома! 
Надя вышла замуж. 
Пишу тебе об этом в журнале, хотя и небольшом, оттого, 

что жизнь уплотнена. 
Если бы я захотел написать любовное письмо, то должен 

был бы сперва продать его издателю и взять аванс. 

Это из «Письма к Роману Якобсону» , которое Шкловский на
печатал в эренбурговском журнале «Вещь». Этот журнал я и чи
тал тогда в спецхране, и мне мнилось, что фраза «Роману Якобсо
ну - привет!» - из того же журнала. Но сейчас, когда я захотел это 
проверить, оказалось, что там ее нет: видно, что-то перепутал. 

Как бы то ни было, эта запомнившаяся мне с тех спецхра-
1ювских времен и восхитившая меня фраза безусловно принад
лежала Шкловскому. И Шкловскому именно тех времен, когда 
он был не внутренним эмигрантом, а внешним. 

Фраза была лихая, озорная, а главное - очень «шкловская». 
И я подумал, что она как нельзя лучше годится для того, что
бы стать той изюминкой, в которой так нуждалась не вполне 
получившаяся наша пародия. Я поделился этой нехитрой иде
ей с друзьями-соавторами, она им понравилась, и, не мудрст
вуя лукаво, мы приписали к нашей пародии еще одну, вот эту 
строку: «Роману Якобсону - привет! ».  

Благодаря этой фразе пародия - так нам, во всяком случае, 
тогда казалось - обрела окончательный блеск, и мы напечата
ли ее в «Литературной газете». 
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Шкловские в это время были в Ялте. 
У меня сохранилось письмо, которое Виктор Борисович 

тогда прислал мне (вернее, не мне, а нам, всему нашему семей
ству) оттуда. 

1 2• 

Дорогой Бен. 
Привет из Ялты от Симы и от меня Вам, Славе, Феликсу. 

В Ялте дождь шел с 27-го по 16  мая . . .  Вероятно 1 6  дней. 
Кроме того я падал с лестниgы. (Алинными косыми .линшt

ми изображен дождь и нарисобана .лссттща, с которой ку
вырком .летит ма.лснький лысый человечек. Аля ясности ри
сунок сопробождастся пояснитс.льными обозначениями: 
«Аождь», «Лестница». А чслобсчск обозначен иницuа.лами 
«ВШ», то сеть «Виктор ШК.i\,обский».) 

Сейчас уже четыре часа солнgе. 
1 6  едем в Коктебель горной дорогой. 

(На рисунке - .ломаная линия, и:юбражающая горную дорогу, 
а на ней - ма.лсн1,кий абтомоби.льчик, на которьu""i спраба ука

зы.бает стрема с надтtсью: «Едем». Ниже - нс такая .ломаная, 
.Ji:llШb слсzка 60.лнш:тая линшt, под которой - надпи�ь: «Морс».) 

В Коктебеле будет Карадаг и солнgе. 
(Такая же .ломаная .линия, изображающая Карадаг, 6 цент

ре - со.лнцс, по одну сторону которого одна чс.лобсческая 

фигурка с надписью «Сима», а по другую - другая, с надписью 
«Я!». Внизу - прямая линия с надписыо: «Море».) 

Что с Вашей статьей и круговращением сфер. 
Пишите!!! 

Здесь Каплер с Каплершей. 
Здесь Ермолинский, Оксман и т.п. 
Нордик приходит редко мы его кормим, но он худ и печа

лен. Стоит на лестниgе и просит подаяния. Но ест из осторож
ности не всё, •по дают - предпочитает у мереть с голоду. (Очень 
недурно, уже нс наподобие детского рисунка, а собссм реали
стично изображен пёс Нордик). 

Я ем всё подряд и мне даже ничего. 

Пьем кофе. 
Виктор Шкловский. 
14 мая 1 964 года. 
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Я привел тут это письмо отчасти для того, чтобы показать, 
какими тесными - почти родственными - были тогда наши от
ношения. Но - лишь отчасти. А главным образом потому, что 
очень виден в нем тогдашний Виктор Борисович - живой, 
озорной, нестареющий, благодушный, доброжелательный, 
постоянно интересующийся моими жалкими тогдашними ли
тературными успехами («Что с вашей статьей?"») .  

Как видите, даже дальность расстояния, пролегшего между 
нами, не мешала продолжавшемуся постоянному нашему обще
ншо. Ну а как только Виктор Борисович и Сима вернулись 
(уже не из Ялты, а из Коктебеля) в Москву, в тот же вечер мы 
были у них. 

Вечер прошел, как говорится, в теплой, дружественной об
становке. 

Я показал Виктору Борисовичу «Литгазету» с нашей паро
дией. Читать ее (Бог уберег! ) он не стал, только глянул на 
шарж, которым она была проиллюстрирована. Когда я спро
сил, понравился ли ему рисунок, он сказал: 

- Нет! 
И тут же объяснил, почему он ему не понравился: 
- У меня иначе шея прикреплена к плечам. Я сильный че

ловек. Когда Боря Эйхенбаум въезжал в новую квартиру, я за
вязал узлом кочергу. А не так давно, когда Боря умер, на по
минках, я эту кочергу развязал. 

Засиделись мы в тот вечер, как водится, допоздна и расста
лись довольные друг другом, в самом что ни на есть лучшем 
расположении духа. 

А наутро разразился скандал. 
И какой! 
Чуть ли не на рассвете меня разбудил какой-то особенно 

пронзительный телефонный звонок. 
Звонил Шкловский. 
Я сразу узнал его «Голос Дантона». Но понять, о чем он, не 

смог - ни сразу (спросонья) , ни потом, когда сна у меня уже не 
было ни в одном глазу. 

Это был какой-то дикий нечленораздельный рёв. 
Мне удалось - и то далеко не сразу - разобрать только сло

во «Якобсон».  Потом опять - долго - из трубки неслось что-то 
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нечленораздельное. А потом я - на этот раз вполне отчетливо -
услышал такую фразу: 

- Как сказал Блок Чуковскому, не лезьте своими грязными 
одесскими лапами в нашу петербургскую боль! 

Это было так ужасно, что я, не дослушав, бросил трубку. 
Этой фразой он словно хлестнул меня хлыстом по лицу. Тако

го оскорбления - даже от Шкловского - снести я нс мог. Всё, -
подумал я. - Что бы там ни было, никакие отношения с ним 
для меня теперь невозможны. 

А главное - я ничего не понимал. 
Не может же быть, чтобы он обиделся на нашу пародию! 
Во-первых, ничего обидного, как мне казалось, в ней нет. 

Во-вторых, на пародии вообще не принято обижаться. А в тре
тьих, как я уже говорил, с чувством юмора у Виктора Борисо
вича всегда все было в порядке. 

Всё это было так странно, даже, я бы сказал, дико, а глав
ное, необъяснимо, что я рассказал о скандале нескольким дру
зьям. Все они отнеслись к моему рассказу примерно одинако
во: «Не обращай внимания! Старик просто спятил! »  И только 
один из них - Костя Богатырев - открыл мне глаза. 

- Ну и болван же ты! - сказал он, выслушав мою горестную 
историю. - Ты что, в самом деле ничего не знал? 

Костя был сыном Петра Григорьевича Богатырева, ста
рого опоязовца, близкого друга и Шкловского, и Якобсона. 
Роман Осипович знал Костю чуть ли не с пеленок и, приез
жая в Москву, всякий раз с ним встречался. Встретился и в 
этот свой приезд. И рассказал ему то, о чем Костя тут же по
ведал мне. Так что историю эту я узнал , можно сказать, из 
первых рук. 

Именно в это самое время, перед самым своим отъездом в 
Ялту, Виктор Борисович решил помириться с приехавшим в 
Москву Якобсоном, отношения с которым к тому времени у не
го уже совсем разладились. Он послал ему несколько своих 
книг с дружескими, отчасти даже покаянными, дарственными 
надписями. Роман Осипович, - так рассказал мне Костя, - все 
эти надписи перечеркнул, а книги вернул. 

Впоследствии я узнал, что дело было не совсем так. 
Послал Шкловский Якобсону, как оказалось, не несколько 
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своих книг, а только одну, последнюю: вышедшую как раз в то 
время большую книгу о Толстом. А надпись на ней была такая: 

Ромка, ты меня не понял, нам надо объясниться, прости ме
ня. Здесь очень жарко и коньяк, я путаюсь. Витя. 

Якобсон отослал книгу обратно, написав поперек надписи 
бывшего друга: 

Советую тебе никогда не путаться, даже за коньяком. 

И что-то еще добавил, напоминая о причинах ссоры. 
Ничего этого я, как уже было сказано, не знал, но о том, како

вы бьши причины их ссоры, как мне тогда казалось, догадывался. 
Я знал, что Виктор Борисович в многочисленных своих 

статьях и книгах не раз отрекался и от «Опояза» , и от форма
лизма, уверяя советскую общественность, что давно и далеко 
ушел от этих заблуждений и грехов своей молодости. («Когда 
мы уступаем дорогу автобусу . . .  » ) 

Это я знал очень хорошо. Но не думал, что его размолвка с 
Якобсоном так глубока. А главное - не знал некоторых весьма 
важных подробностей. 

Он не только отрекался от Якобсона, не только отмежевы
вался от его формалистических идей и концепций, но время 
от времени еще и пощипывал его, уличая в разного рода за
блуждениях. А главное - даже не упомянул его в своих мемуа
рах (Виктор Шкловский. Жили-были. Воспоминания. Мемуар
ные записи. Повести о времени: с конца XIX в. по 1962 г. 
М . ,  1 964) . То есть, в сущности, вычеркнул его из своей жизни, 
из истории «Опояза»,  из своей литературоведческой юности. 

Никаким «уступанием дороги автобусу» этот его поступок 
объяснить было невозможно. И очевидная его непригляд
ность вызвала не только недоумение, но и нескрываемое него
дование даже у ближайших друзей Виктора Борисовича. 

Вот, например, что писал ему по этому поводу высоко его 
ценивший и высоко им ценимый Юлиан Григорьевич Оксман: 

Перелистываю второе издание «)Кили-были». Раньше я 
дергался, проглядывая те страниgы, которые «потерялись» в 
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издательстве. Сейчас ахнул, убедившись, что ты «забыл» и о Ро
мане. А как же можно вспоминать об Опоязе, забыв Романа? 

Это ведь именно то, что называется фальсификаgией истории. 

Еще так недавно ты с таким блеском по этому поводу громил 
Зелинского. И впал в то же самое прегрешение, забыв, что пе

ред историей ты отвечаешь гораздо больше, чем другие твои со
временники. Мне недавно рассказывали, что Роман совершил 
в августе триумфальную поездку по Грузии, где его принимали 
самые высокие начальники. На приеме в Академии (или Уни
верситете) его спросили, почему Шкловский исключил его из 
Опояза. На это он ответил, что герольды не всегда хорошо зна

ют своих господ, особенно если меняют их слишком часто. Ко
нечно, это принято было как чистый хамеж, и успеха он не 
имел. Тебя любят больше, чем Якобсона (и сам ты - много 

больше его), но это не освобождает от ответственности за 

страничы об Опоязе. Их надо доделывать, хотя бы для потом
ства, которого мы не увидим. 

Шкловский ответил па это письмом, после которого его от
ношения с Оксманом прервались на три года: 

Роман на меня нападает. Я не могу дать ему бой с открытым 

перечислением того, что нас разделяет. Не то время. Я при

нужден работать молча. Он цитирует меня («отношение мате
риалов, а не материал»), не называя и тем приписывая себе в 
1 966 году то, что было точно теми же словами сказано в 1 9 1 9. 

Ко всем прочим обидам, стало быть, прибавилась еще и 
эта: обида за свой , «забытый» бывшим другом, научный при
оритет. 

Вот в какое сложное сплетение «взаимных болей, бед и 
обид» я нечаянно влез своими «грязными одесскими лапами». 

Знал бы я тогда хоть малую часть того, что знаю теперь, -
хотя бы только то, что потом рассказал мне Костя, - разве при
шло бы мне в голову вставлять в нашу пародию этот злополуч
ный, как мне казалось, вполне невинный, а на самом деле так 
больно задевший его «привет Роману Якобсону»? 

Про то, что он не трижды, как святой Петр, а многажды от-
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рекался не только от ранних - ослепительных - своих теорий, 
но и от бывших друзей и соратников, я, конечно, знал. Но я -
как б ы  это сказать - выносил это за скобки. 

Какое право имел я судить, а тем более осуждать его? 
Не только себе, но и другим я решительно отказывал в 

этом праве. 
Как можно было осуждать за недостаток стойкости челове

ка, который еще до моего рождения, сорок лет тому назад от
крыто, во всеуслЬ1шание объявил, что сдается? 

Так прямо и написал в последнем письме своей книги «Zoo, 
или письма не о любви». В отличие от всех предыдущих это пись
мо было адресован во ВЦИК СССР. И вот что там говорилось: 

Я поднимаю руку и сдаюсь. 
Впустите в Россию меня и весь мой нехитрый багаж: шесть 

рубашек (три у меня, три в стирке), желтые сапоги, по ошиб
ке вычищенные черной вш<сой, синие старые брюки, на кото
рых я тщетно пытался нагладить складку." 

На мне брюки со складкой. Она образовалась тогда, когда 
меня раздавило в лепешку. 

Не повторяйте одной старой Эрзерумской истории; при 

взятии этой крепости, друг мой Зданевич ехал по дороге. 
По обеим сторонам пути лежали зарубленные аскеры. У всех 

у них сабельные удары пришлись на правую руку и в голову. 
Друг мой спросил: 
- Почему у всех них удар пришелся в руку и голову? 

Ем у ответили: 

- Очень просто, аскеры, сдаваясь, всегда поднимают пра
вую руку. 

Вот так. 
Какие требования можно предъявлять к человеку, который 

сам сказал о себе, что его «раздавило в лепешку»? 
Никто и не предъявлял. 
Сказав, что никто и не предъявлял, я, конечно, имел в ви

ду тех, кто любил Виктора Борисовича, - его друзей, учеников, 
поклонников. 

Но и это не совсем так. 
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Был среди них (его друзей, учеников и поклонников) один, 
который не только не прощал ему ничего, но и постоянно на
поминал ему обо всех его прегрешениях - колол, щипал, топ
тал, вытирал об него ноги, не упуская малейшего повода, что
бы укусить, а часто даже и не искал никакого повода, просто 
так, ни с того ни с сего вонзал в него свое жало. 

Этим самым непримиримым врагом Шкловского, самым 
злым, постоянно кусавшим его оводом был любимый ученик 
Виктора Борисовича - Аркадий Викторович Белинков. 

Совсем недавно один из нынешних газетных борзописцев, 
принадлежащий к поколению уже не «детей» (как юная Белла) , 
а скорее «внуков» , размышляя об опубликованных недавно 
протоколах допросов арестованного в 44-м году Аркадия Вик
торовича, написал (и напечатал) буквально следующее: 

От протоколов допросов попахивает сенсачией: обилие 
Шкловского в беседах со следователем наводит на мысль, что 
Шкловский на Белинкова в 1 944 году и стукнул, о чем Белин

ков догадался и потому посвятил Шкловскому некоторое ко

личество ненависти в романе о Юрии Олеше «Сдача и гибель 
советского интеллигента», на что Шкловский ответил тоже не
навистью. 

(Михаил Золотонособ. Пиня из )Км,сриюш. 
«Москобскис нобости», 1 1- 1 7  ноября 2003) 

Автор дает понять, что эта его версия - только догадка. Так 
сказать, рабочая гипотеза. 

Вообще-то, за такие гипотезы в приличном обществе сразу 
бьют по морде. Но - что правда, то правда: ярость, с какой Ар
кадий постоянно нападал на своего учителя, и в самом деле на
водит на мысль о какой-то особой, потаенной, сугубо личной 
причине для этой неиссякающей страсти. 

Золотоносов, конечно, тут мало что понял. Можно даже 
сказать - не понял ничего. Думаю, что и книгу Белинкова об 
Олеше он не читал: если бы читал, вряд ли бы назвал ее 
романом. Но статья его не о книге, а о протоколах допросов. 

Да, имя Шкловского действительно в тех допросах помина
ется часто. Но как было следователям не интересоваться пер-
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соной учителя арестованного антисоветчика, который к тому 
же даже и после его ареста пытался заступиться за своего про
штрафившегося ученика? 

Чистая ложь - то, что Шкловский отвечал на эти выпады 
Аркадия «тоже с ненавистью». 

Да и те чувства, которые автор книги про Юрия Олешу по
стоянно выливает на Виктора Борисовича, в понятие «нена
висть» тоже не больно укладываются. 

Если даже это была и ненависть, - то ненависть совершен
но особого рода. 

Сложные, запутанные отношения, разобраться в которых и 
тем, кто близко знал обоих, не так"'Го просто. Однако - попробую. 

4 

Когда в 1 946-м году, прямо со школьной скамьи, я пришел 
в Литературный институт, старые литинститутцы, задирая 
нос перед такими желторотыми юнцами, как я,  с гордостью пе
речисляли всех, кто в разное время учился в их «лицее». Гром
ко назывались имена Константина Симонова, Маргариты 
Алигер. И шепотом - другие имена, тогда нам ничего не гово
рившие. 

Из тех, о ком говорили шепотом, особенно мне запомни
лось имя Аркадия Белинкова. О нем рассказывали, что он на
писал книгу, которую назвал так: «Черновик чувств. Антисо
ветский роман» .  Роман этот он довольно широко читал в кру
гу не очень близких знакомых. Последствия не замедлили ска
заться. Ходили слухи, что Белинков расстрелян. (А на что 
еще, собственно, мог рассчитывать человек, который сам на
звал сочиненный им роман антисоветским, если за сравни
тельно невинный анекдот в те годы свободно можно было 
схлопотать «десятку». ) 

Впоследствии выяснилось, что приговор был несопостави
мо более мягкий: 8 лет лагеря. Но там, в лагере, он был осуж
ден еще раз - на 25 лет". 

И вот он - жив. Реабилитирован. (Впрочем, нет - кажется,  
пока еще только амнистирован.) Живет в Москве. И даже 
опубликовал книгу - говорят, замечательную - о Тьшянове. 
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Книгу я прочел, и она действительно оказалась замечатель
ной. А потом до меня стали доходить разного рода устные рас
сказы о Белинкове. В основном от общих знакомых: Виктора 
Борисовича Шкловского и Серафимы Густавовны Нарбут. 
(Белинков одно время жил у них на даче в Шереметьевке.) 

В рассказах этих он представал совсем не таким, каким ри
совало его мое воображение. В них возникал образ человека 
жеманного, манерного, кокетливого и - отчаянного лгуна. 

В том же духе изобразил мне как-то Белинкова (впрочем, 
без всякого осуждения, скорее с симпатией , пронизанной до
бродушным юмором) мой друг Эма Мандель. В одной компа
нии ему передали рассказ Аркадия о том,  как следователь пы
тал его ,  вымогая признание. Пытка была такая: следователь 
якобы опускал ноги подследственного в кастрюлю с кипящей 
водой. Кастрюля стояла на примусе, который следователю 
приходилось время от времени подкачивать. Соль рассказа со
стояла в том, что примус работал очень плохо, следователя это 
злило, а душу подследственного переполняло злорадным весе
льем: вот, даже орудия пытки (примус) и те у них никуда не го
дятся". 

Выслушав эту историю, Мандель, который и сам провел 
одиннадцать месяцев во внутренней тюрьме Лубянки, выразил 
сомнение в ее правдоподобии. И вот однажды на улице к нему 
подошел Белинков и, церемонно раскланявшись, сказал: 

- До меня дошли слухи, что вы защищали от меня сталин
ских палачей. Вас будто бы привели в негодование мои расска
зы, бросающие тень на их светлый образ". 

- Нет, - слегка растерявшись, ответил Мандель. - Я никого 
не защищал. Я только усомнился в достоверности вашей исто
рии про примус. 

- А-а, стало быть, сталинских палачей вы не защищали? - с 
удовлетворением констатировал Белинков. 

- Нет, сталинских палачей не защищал, - решительно под
твердил Мандсль. 

- Тогда другое дело. 
Вполне удовлетворенный этим объяснением, Белинков, 

так же церемонно раскланявшись, удалился. 
Таких анекдотов о Белинкове я слышал множество. И хотя 
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у меня не было никаких оснований им не верить, я все-таки ду
мал, что на самом деле он совсем не таков, каким его обычно 
изображают. Очень уж не соответствовал этот образ моим 
представлениям о человеке, отважившемся не только сочи
нить, но и читать вслух «антисоветский роман». 

Однако когда я познакомился с Аркадием и в особенности 
когда сошелся с ним поближе, я убедился, что все эти юмо
ристические истории довольно точно передают характер 
этого необыкновенного, причудливого, экстравагантного че
ловека. 

Он был миниатюрен, изящен. Внешне (узкое лицо, гладко 
зачесанные набок темные волосы, очки в тонкой оправе) слег
ка напоминал Грибоедова. Очень любил изысканные, архаиче
ские речевые обороты. Один из самых любимых: «Полноте, 
голубчик! » Никто из моих сверстников и даже те из моих зна
комых, которым я годился в сыновья, таких выражений не 
употребляли. Всё это наводило на мысль, что Аркадий стили
зует себя - и внешний облик, и манеры, и речь - под старого 
русского интеллигента. Но это не было чистым актерством. То 
ли облик этот пришелся ему точно впору, оказался самой под
ходящей одеждой для его душевного склада, то ли маска, как 
говорят в таких случаях, прочно приросла к лицу. 

Однажды у нас зашла речь о довольно близком к нему чело
веке, которого многие тогда считали стукачом. Незадолго до 
того был обыск у одного видного литературоведа, который 
якобы рассказывал потом, что обыскивавшие подходили к его 
книжным полкам и безошибочно точным жестом снимали с 
них именно те книги, которые на протяжении последних ме
сяцев брал у литературоведа почитать тот самый человек, ко
торого многие и раньше подозревали (а теперь эти подозре
ния укрепились) в стукачестве. 

Аркадий по этому поводу сказал: 
- Вы, люди цивильные, очень падки на такие обвинения. С 

лёгкостью необыкновенной так сразу и припечатываете: «сту
кач ! »  А мы, старые лагерники, на сей счёт весьма щепетиль
ны. Я бы не советовал вам, голубчик, повторять этот слух. По 
крайней мере до тех пор, пока он не получит совершенно точ
ных и неопровержимых подтверждений. 
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Я согласился, что называть человека стукачом, основываясь 
на слухах, возмутительно. 

Прошло несколько дней, и Аркадий вернулся к этой теме. 
- Вы помните, голубчик, давеча мы с вами говорили о Та

ком-то, что он, дескать, тайный агент охранки. Так вот, сведе
ния эти, как ни грустно, полностью подтвердились. 

- Да что вы? 
- Увы, друг мой. С совершенной точностью. Однако же не 

скрою от вас, что я вовсе не намерен на этом основании отка
зьшать ему от дома. 

- Вот как? И приятельствовать с ним по-прежнему будете? -
спросил я, невольно впадая в свойственную Аркадию изыскан
ную манеру речи. 

- А почему бы и нет? Бояться мне, слава Богу, уже нечего. 
Я своё заплатил сполна. А что до его нравственных качеств, 
так они меня, по правде говоря, мало заботят. 

- То есть как? - изумился я. 
- А  вот так. Человек он занятный. Притом у него множест-

во достоинств. 
- Например? 
- Например, бескорыстная любовь к литературе. 
- А как эта бескорыстная любовь, - уже слегка раздражаясь, 

сказал я,  - сочетается у него с отнюдь не бескорыстной служ
бой в Третьем отделении? 

- Ах , полноте, голубчик! Разве Гончаров не был цензором? 
Ведь это же Россия! 

Продолжать спор я не стал, тем более что он тут же пере
менил тему. 

- Я что-то сегодня совсем скверно себя чувствую. Вы не про
водите меня до дому? Боюсь, один я нынче просто не дойду. 

Жил он тогда неподалеку от меня - на Красноармейской. 
Мы двинулись в путь. Шел он очень медленно, поминутно ос
танавливаясь и картинно изображая, что ему не хватает возду
ху. Я не сомневался, что ему действительно худо: уже тогда я 
знал, что человек он очень больной. Но незадолго до того наш 
общий знакомый Юра Тимофеев, знавший Аркадия с детства, 
рассказал мне, что в Доме творчества в Переделкине у Арка
л;ия был тяжелейший сердечный приступ. Юра привёл к нему 
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по случаю оказавшегося в том же Доме известного кардиоло
га, давнего своего знакомого. Отвечая на расспросы профес
сора, Аркадий сообщил ему, что тяжелая сердечная болезнь, 
которой он страдает (ревмокардит) , приобретена им в лагере 
и является результатом пыток и издевательств сталинско-бери
евских палачей. 

- Зачем он морочил ему голову? - удивлялся Юра. - Кто-кто, 
но я-то ведь прекрасно знаю, что ревмокардит у него с ранне
го детства! 

Может быть, ощущение, что Аркадию не так уж худо, как он 
старается это изобразить, возникло у меня под влиянием это
го рассказа. 

Как бы то ни было, хоть и гораздо медленнее, чем мне бы 
хотелось, но мы все-таки дошли до его дома и остановились 
под окнами, намереваясь распрощаться и разойтись. Но тут 
вдруг распахнулось окно и нас облили, как мне сперва показа
лось, водой. 

- Вот чёрт! - довольно беззлобно пробормотал я. Но, приню
хавшись, убедился, что то была отнюдь не вода. Не могло быть 
ни малейших сомнений, что кто-то из соседей Аркадия просто
напросто сблевал на нас сверху. Тут уж я «чёртом» не ограничил
ся, непроизвольно прибегнув к более сильным выражениям. 

- Дорогой Бен, - попытался утихомирить меня Аркадий. -

Я не советовал бы вам так откровенно намекать на ваши ин
тимные отношения с матушкой этого хама. Чего доброго,  он 
еще решит, что вы и впрямь ее дефлорировали. 

Это тонкое рассуждение меня не остановило. Я прибегнул 
к еще более сильным выражениям. На что услышал знакомое: 

- Полноте, голубчик! Это же Россия! 
На другой день я заглянул к нему, чтобы узнать, как он се

бя чувствует. Он лежал на кушетке в позе умирающего. На моё 
приветствие ответил слабым движением руки. Вид у него при 
этом был совсем не болезненный: на щеках играл румянец, гла
за блестели.  

- Выглядите �ы отлично! - бодро сказал я,  ничуть при этом 
не покривив душой. 

- Да, - слабым голосом ответил он. - Как раз незадолго до 
вашего визита я написал об этом небольшой рассказ. Благово-
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лите взглянуть . . .  Он совсем коротенький . . .  Лежит прямо на ма
шинке . . .  

На машинке лежал листок бумаги. 
- Да, это он, - подтвердил Аркадий,  проследив за моим 

взглядом. - Сделайте милость, прочтите! 
Взяв в руки листок и не обнаружив на нем никакого текста, 

я перевернул его. На обороте было написано следующее: 

- Как хорошо вы сегодня выглядите, - сказал Виктор Бо
рисович Шкловский, навестив Сергея Михайловича Эйзен

штейна. 

- Да, с нами, сердечниками, это бывает, - ответил Сергей 

Михайлович, отвернулся к стене и умер. 

- Впрочем, - сказал Аркадий, - не будем сегодня говорить 
о смерти. У меня нынче день ангела. Приходите вечером. Бу
дут . . .  - И он перечислил несколько человек из числа наших об
щих знакомых, упомянув и того, кто отличался бескорыстной 
любовью к литературе, состоя одновременно нештатным со
трудником КГБ. 

«И как это нс надоест всегда притворяться, вечно играть ка
кую-то роль, постоянно думать о том,  чтобы не выйти из обра
за! .. - с раздражением думал я. - Опять это вечное вранье! .. У 
него, видите ли, сегодня день ангела! .. Ну какой у тебя, к чёр
товой матери, ангел! Крестили тебя, что ли? В 1 92 1-м году это 
было как-то уже не в обычае. Тем более в еврейских интелли
гентных семьях . . .  » 

Я уже предвкушал унылый, тоскливый вечер. Что-то вроде 
известной картины: Белинский у постели больного Некрасова. 

Каково же было моё изумление, когда, явившись на эти 
именины, я застал шумное застолье. Комната была набита бит
ком. Дым стоял коромыслом. Аркадий смеялся, острил, ора
торствовал, пил шампанское, самозабвенно танцевал твист. 

Всё это продолжалось до глубокой ночи. 
«Вот и верь после этого, что он болен! Актёр, фанфарон, 

феерический лгун !» - уже совсем не сдерживая своего раздра
жения, думал я. 

Впоследствии я готов был сгореть со стыда, вспоминая эти 
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свои мысли. Потому что в прочитанном мною в то утро «рас
сказе» Аркадия про Сергея Михайловича Эйзенштейна, как 
оказалось, не было и тени кокетства. Это была всего лишь спо
койная констатация медицинского факта, истинность которо
го Аркадий довольно скоро неопровержимо подтвердил собст
венной смертью. 

Он умер именно так, как предсказал в этом своём «расска
зе» , успев перед смертью совершить свой последний голово
кружительный прыжок: по какой-то не очень надёжной харак
теристике из групкома литераторов уехал с женой туристом в 
Югославию и ,  нырнув таким образом под железный занавес, 
махнул оттуда через океан в Америку. 

Но это уже совсем другая история - куда более интересная, 
чем то, что я сейчас вспомнил и рассказал. А вспомнил и ре
шил записать всё рассказанное выше я потому, что в тот вечер, 
когда я глядел на вдохновенно пляшущего Аркадия и злился, 
предвестие истины всё-таки коснулось меня. 

«Нет, - подумал я тогда. - Он не лгун. Он - художник». 
А недавно один дотошный человек каким-то чудом проник 

в архивы КГБ, разыскал и опубликовал протоколы допросов 
Аркадия. (Тех самых, на которые ссыльшся Золотоносов.) 
Протоколов таких сейчас опубликовано уже множество, и, ка
залось бы, еще одна стопка пожелтевших архивных докумен
тов, извлеченная из кагебешных закромов, ничем и никого 
уже не сможет удивить. И тем не менее, читая их, не переста
ешь изумляться. 

- Вы признаете, что изготовленные вами материалы явля
ются антисоветскими? - спрашивает следователь. 

По-разному отвечали подследственные на такие вопросы. 
Кто пытался уйти в глухую несознанку. Кто начинал вилять, до
казывая, что вовсе не имел в виду нанести ущерб любимой со
ветской власти. Аркадий отвечает ясно и определённо: 

- Да, признаю. 
- С тех пор вы изменили свои антисоветские взгляды и 

убеЖдения? - следует новый вопрос. Это, в сущности, спаса
тельный круг, кинутый утопающему. Ну как не ухватиться за 
него, не ответить: «Да, конечно". Это старые, давно преодо
ленные мною заблуждения . . .  Сейчас я уже думаю иначе".» 
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Аркадий отвечает: 
- Нет, не изменил. 
И вот я, давно уже давший себе зарок никогда и ничему боль

ше в жизни не удивляться, читаю эти его ответы, за которые ему 
и намотали там, в лагере, новый - двадцатипятилетний - срок, и 
не могу понять: откуда в этом хрупком, дышащем на ладан, изне
женном, жеманном человеке, - откуда в нем эта упорная, ярост
ная, непобедимая сила сопротивления, эта способность не сло
маться, даже не согнуться под страшным давлением чудовищной 
репрессивной машины, ломавшей и сгибавшей и не таких, как он? 

Ну что тут ответишь". 
Такой был человек. Такой характер. 
Сравнительно недавно попались мне на глаза опубликован

ные в одном нашем толстом журнале странички из его архива. 
Читая их, я словно услышал живой голос Аркадия. 

Сразу всплыл в памяти один наш разговор. 
Прочитав в рукописи самый ранний вариант его книги об Оле

ше, я сказал ему, что все-таки он несправедлив к своему герою. Что 
ни говори, Олеша все-таки жертва, а не палач. И та яростная не
терпимость, то жгучее презренье, с которым он говорит об этом 
«сдавшемся интеллигенте», мягко говоря, не вполне оправданны. 

- В конце концов, все ваши мысли останутся при вас, -
убеждал я его. - Но можно ведь высказать их в более парла
ментских выражениях. 

- Не-ет! - пропел он с каким-то почти садистским сладост
растием. - Я хочу глуми-и-иться! 

В этих прочитанных мною недавно страничках из его архи
ва он тоже глумился: 

Меня просят простить Эйзенштейна за гений, Алексея Ди
кого, сыгравшего Сталина после возвращения из тюрьмы (ла
геря, заключения), за то, что у него не было другого выхода, 

Виктора Шкловского за его прошлые заслуги и особенности ха

рактера, Илью Эренбурга за статьи в «Красной звезде» во вре

мя войны, Алексея Толстого, написавшего «Хлеб», пьесы об 
Ив;�не Грозном и много других преступных произведений, за 

брызжущий соком истинно русский талант, простить Юрия 
Олешу за его метафоры и несчастья. 
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Мне советуют это друзья, люди, которых я люблю, которым 
нравится то, что я пишу, с которыми мы не расходимся в са

мых главных вопросах истории, сочиологии, географии, искус
ства, политики". 

Я внимательно прислушиваюсь к мнению своих друзей и 
готов послушаться доброго совета. 

Простим гениального Эйзенштейна, прекрасных актеров 
и писателей - Виктора Шкловского, Илью Эренбурга, Алексея 

Толстого и Юрия Олешу. Простим всех и не забудем самих се
бя. Простим и станем от этого еще возвышеннее и чище. 

Только зачем всё это? Ну, простим. Ну, станем возвышеннее и 
чище. Но будет ли это научно? Я ведь писал о том, чго они него
дяи и предатели, не потому, что вот лично у меня Алексей Толстой 
отобрал рубль. Наоборот, когда меня арестовали, он даже пытал
ся помочь мне, чего старательно избегали другие, объясняя мно

гое сложностью международного положения. Я пишу о том, что 
они негодяи, именно потому, что это научно, а для науки мы го

товы на всё. И вот для науки я заявляю, чго дело не в прощении, о 
котором меня все просят, в том числе и беззащитные женщины, 
немощные старики и мальrе дети, а в том, что без науки нельзя 

объяснить причины падения и гибели русской интеллигенчии. 
(Аркадий Бс.линко6. Из архи6а. Страницы 60-х годо6, 

нс 6ошсдшис 6 книгу, и.ли От6ст критикам годо6 дс6яностых. 
«Знамя», № 2, 2000) 

Читая это, я словно бы слышал эхо тех давних наших раз
говоров и споров. 

Тогда я защищал Олешу. Советовал заменить Олешу Эрен
бургом: он, как мне казалось, больше подходил на ту роль, ко
торую Аркадий назначил Олеше. Да, Олеша тоже старался слу
жить режиму. Но у него ведь в конечном счете из этого ниче
го не вышло. Не могло выйти. А у Эренбурга - вышло. 

Но Аркадий и слышать не хотел этих моих советов. Ему ну
жен был именно Олсша. 

Однажды у меня был разговор на эту тему с Маршаком. 
(Когда-нибудь я ,  быть может, расскажу об этом подробнее.) 

Самуил Яковлевич спросил, читал ли я книгу Бе{lинкова об 
Олеше. Речь, разумеется, шла о рукописи. 

194 



Я ответил, что да, читал. 
- Ну? И что вы о ней думаете? 
Я начал что-то мямлить насчет того, что Аркадий к Олеше 

слишком суров, что такого яростного глумления бедный 
Юрий Карлович не заслуживает. 

- Голубчик! - быстро прервал меня Маршак. - Ну при чем 
тут Олеша? Ведь это же Герцен! 

Он был прав, конечно. Менее всего книга Аркадия задумы
валась как портрет (пусть сатирический) Юрия Карловича 
Олеши. Это был не портрет, а памфлет. Темой и сюжетом 
памфлета была - «Сдача и гибель советского интеллигента» .  
А сдавшихся и погибших советских интеллигентов и помимо 
Олеши было - пруд пруди. 

Но вся штука в том, что для того, чтобы сарказм его достиг 
герценовской силы и герценовского блеска, Аркадию был ну
жен именно Олеша. 

Есть такой рассказ у Чапека. Называется он - «Рекорд». Па
рень, стоявший на берегу небольшой речки увидал, что на дру
гом её берегу взрослый мужик нещадно лупит мальчишку, во
ровавшего в его саду черешни. Он крикнул ему: «Оставь маль
чишку в п�жое, Пудил!»  А тот в ответ: «А тебе что за дело, бро
дяга!» , и продолжал лупцевать несчастного пацана. Герой 
рассказа этого скупердяя Пудила и раньше терпеть не мог. А 
тут - совсем взъярился: «Пудил! Отпусти мальчишку, слы
шишь?» Пудил подумал: «Что он может мне сделать?» И огрыз
нулся: «Пошел ты к такой-то матери, дубина ! »  И тогда тот, до
веденный уже до белого каления, схватил тяжелый булыжник, 
кинул его в Пудила и сломал ему плечо. 

Пострадавший обратился в полицию. Он требовал, чтобы 
его обидчика наказали. Но полицейский вахмистр, занявшийся 
разбирательством этого, казалось бы, совсем простого дела, по
дошел к нему с совершенно неожиданной стороны. Он взвесил 
камень (вещественное доказательство) ,  замерил расстояние, 
которое этот камень, брошенный обвиняемым, преодолел, и 
пришел к выводу, что арестованный <«IЛеновредитель», сам то
го не подозревая, побил мировой рекорд по толканию ядра. 

Судья, которому дело было доложено, как и вахмистр, ока-
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зался пылким спортивным болельщиком. За парня взялись, 
требовали, чтобы он повторил свой рекорд. Был проделан 
один «Следственный эксперимент», другой, третий. Но как 
они с ним ни бились, ничего не получалось. Вторично до
стичь того же результата незадачливый рекордсмен так и не 
смог. и ТОЛЬКО твердил: 

- Зазря не смогу. А вот если вы снова поставите на том бе
регу Пудила, обязательно попаду. Очень уж я на него зол. 

Примерно так же обстояло дело и с Аркадием Викторови
чем Белинковым. 

Чтобы сарказм его достиг герценовской силы, ему надо бы
ло, чтобы перед ним в качестве натуры поставили не кого-ни
будь, а именно Олешу. 

А еще лучше - Шкловского. 
Над этой жертвой своего сарказма он глумится с каким-то 

особенным сладострастием: 

Один некогда замечательный писатель (будем условно на
зывать его «учитель танчев Раздватрис в новых условиях»), ве

ликий и горький грешник русской литературы, каждая новая 

книга которого зачеркивала каждую старую его книгу, улыба
ющийся человек, повисший между ложью и полуправдой, по
нимающе покачивал головой ... 

Пили чай. Обменивались жизненным и литературным 
опытом. Шутили ... 

- В годы культа, - рассказывал улыбающийся человек, -
бывали случаи, когда в издательстве заставляли писать, что Рос

сия родина слонов. Ну, вы же понимаете, - это не дискуссион
но. Такие вещи не обсуждаются. Одиссей не выбирал, приста

вать или не приставать к острову Кирки. Многие писали: «Рос
сия родина слонов». А я почти без подготовки возмутился. Я 

сломал стул." Я заявил. «Вы ничего не понимаете. Россия роди
на мамонтов!» 

Не может быть никаких сомнений, что этот «учитель танцев 
Раздватрис в новых условиях» ,  «великий и горький грешник рус
ской литературы», «улыбающийся человек, повисший между ло
жью и правдой . . .  » - не кто иной, как Виктор Борисович Шклов-
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ский. («Одиссей не выбирал, приставать или не приставать к ос
трову Кирки» - это именно он, Шкловский, - его, особенный, 
только ему присущий способ мышления, и его, уже хорошо нам 
знакомая концепция: «Когда мы уступаем дорогу автобусу . . .  » )  

Hu пuчему все-таки в качестве мишени Аркадию нужен был 
именно Шкловский? В сдавшихся и погибших интеллигентах, 
как я уже сказал, недостатка не было: выбирай любого. 

Почему же, в таком случае, в качестве мишени для самых ос
трых и ядовитых своих сатирических стрел он постоянно вы
бирал именно его? 

Чтобы ответить на этот непростой вопрос, мне придется 
опять припасть к тому же источнику: художественной литерату
ре. Ведь она - эта самая художественная литература - главным 
образом для того нам и нужна, чтобы с ее помощью разбирать
ся в самых запутанных и сложных психологических коллизиях, 
самых загадочных тайнах и вывертах человеческой души. 

В знаменитом в пору моего детства (ныне, наверно, уже за
бытом) романе Этель Войнич «Овод» главный герой этого ро
мана, талантливый памфлетист Феличе Риварес, подписываю
щий свои язвительные фельетоны псевдонимом «Овод» ,  с не
изменной страстью жалит своим сатирическим пером церков
ников - священнослужителей всех рангов, от рядового 
какого-нибудь прелата до самого папы. Но особую его ярость 
почему-то вызывает самый достойный из них, у простого на
рода пользующийся репутацией чуть ли не святого - кардинал 
Монтанелли. 

Жизнь Ривареса - трудна и опасна. А для любящей его жен
щины - совсем уж невыносима. И она умоляет его бросить всё 
и уехать с ней «ИЗ этой ужасной страны, от этих людей, от по
литики». Уедем, говорит она, и будем счастливы. 

Риварес отвечает, что это для него невозможно: здесь, в 
Италии, у него есть дело и товарищи. 

И тогда - звериным чутьем любящей женщины она прони
кает в самую глубокую тайну его сердца: 

- И еще кто-то, кого ты любишь больше, чем меня! - крик
нула он;� с отчаянием .... 
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- Тише, - сказал он. - Ты взволнована и воображаешь то, 
чего нет на самом деле. 

- Ты думаешь, что я говорю о синьоре Белле? Меня не так 
легко обмануть. С нею ты говоришь только о политике. Ты так 
же мало любишь ее, как и меня. Ты думаешь только о карди
нале. 

Овод вздрогнул. 
- О кардинале? - Повторил он машинально. 

- Да, о кардинале Монтанелли ... Разве я не видела твоего ли-
gа, когда проезжала его коляска? Ты был белый, как этот пла
ток. Да и теперь ты дрожишь, как лист, как только я упомяну

ла его имя. 
- Ты не знаешь, о чем говоришь. Я ненавижу кардинала. Он 

мой злейший враг ... 

- Враг или нет, но ты любишь его больше, чем кого-либо на 

свете. Посмотри мне в лиgо и скажи, что это неправда, если мо
)Кешь ... 

- Это правда, - сказал он. 

Те, кто читал - и еще помнит - эту старую книгу, вероятно, от
метят, что положенную в ее основу психологическую коллизию я 
тут изобразил несколько упрощенно. Достаточно сказать, что кар
динал Монтанелли был родным отцом Овода, о чем тот сперва не 
знал, а когда узнал - это стало для него глубочайшей душевной 
травмой. («Я верил в вас, как в Бога, а вы лгали мне всю жизнь».) 

Виктор Борисович отцом Аркадия не был. (Разве что - ду
ховным его отцом.) И никогда ему - во всяком случае, ему лич
но - не лгал. 

Но Аркадий любил его сыновней любовью. И чем сильнее 
бьта эта его любовь, тем исступленнее он на него нападал. 

5 

А сейчас я хочу объяснить, почему начал эту главу расска
зом о сцене, которую разыграл наш друг Аркадий, когда, гуляя 
с ним близ нашего дома, мы столкнулись с женой Виктора Бо
рисовича - Серафимой Густавовной. Видит Бог, сделал я это 
не ради одного только эстрадного эффекта. 
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Совет Аркадия я не выполнил: делать сравнительный тек
стологический анализ первого издания «Заметок о прозе рус
ских классиков» , которое еще не было посвящено «Симке 
Нарбут» , со вторым, на титуле которого это посвящение уже 
красовалось, - так и не стал. Но наблюдая жизнь Виктора Бо
рисовича и Серафимы Густавовны вблизи, не раз имел случай 
убедиться, что Аркадий имел-таки весьма серьезные основания 
считать, что «Симка Нарбут» , как он упрямо ее называл, дей
ствительно оказывала не вполне благотворное влияние на 
жизненную, а стало быть, и литературную позицию Виктора 
Борисовича. 

С некоторых пор я получил возможность наблюдать эту их 
жизнь вблизи не только в Шереметьевке, но и в Москве. Вско
ре мы и тут со Шкловскими стали соседями, и вечерние наши 
посиделки перестали быть сезонными - стали постоянными. 

Случилось это в 1962 году, когда мы с женой и маленьким 
сыном въехали в новый кооперативный дом на Аэропортов
ской, выросший неподалеку от дома, где жили Шкловские. 

Когда кооперативный дом на Аэропортовской еще только 
строился, мы, будущие его обитатели, то и дело приходили по
любоваться, как идет стройка, и уходили счастливые, увидав, 
что дом вырос еще на пол-этажа. Не только мы с женой и сы
ном, почти все будущие жители этого дома до того ютились по 
коммуналкам, и грядущее вселение в отдельную квартиру 
представлялось нам немыслимым счастьем. 

Но когда я въехал в этот наш дом, в новую - первую мою от
дельную - квартиру, сразу же обнаружилось, что двери в ней 
открываются очень туго. Так просто не откроешь. А двери, ко
торые открывались сравнительно легко, - те пе закрывались. 
То есть закрывались, конечно, если приложить силу, но тогда 
уж их было пе открыть. 

Много было и других недоделок. 
Но я искренне полагал, что все это нормально.  О том, что

бы строители исправили эти недоделки сами - по доброй во
ле или по приказу своего начальства - я, конечно,  и не помы
шлял. Такая дурацкая мысль мне даже в голову не приходила. 
Нашел каких-то работяг, привел их в новую свою квартиру, по
казал им все, что требовало вмешательства их золотых рук. 
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Работяги ходили за мной, смотрели, щупали все «недодел
ки» , хмыкали, качали головами. И высказывались так: 

- Да-а, не по-советски сделано . . .  Не по-советски . . .  Рази ж это 
работа? Да за такую работу этим работничкам руки и ноги пе
ребить . . .  

Я-то как раз не сомневался, что сделано всё это было как раз 
по-советски. Но объяснять им это не стал и не сказал даже, что 
от них жду как раз не советской, а настоящей, добротной ра
боты. Говорить я им этого не стал, потому что уже понял (уви
дел) , что работать они умеют. 

А когда работа была закончена, я выставил пару-другую бу
тылок и мы с ними выпили за мое новоселье. И тут у них раз
вязались языки, и они мне признались: 

- Хозяин! Да ведь это мы ж здесь и работали. Наша ведь это 
работа. Наши все недоделки-то . . .  

Так выяснилось, что они не хуже, чем я, знали, в чем состо
ит разница между работой «по-советски» и работой «по-капи
талистически» ,  то есть - за живые деньги. 

Не следует думать, однако, что все эти досадные мелочи, о 
которых я теперь вспоминаю, меня огорчали. 

Ничуть! 
Все эти мелкие неудобства и неурядицы воспринимались 

нами тогда как те соринки в ключевой воде, о которых Лев Ни
колаевич Толстой говорил, что от них эта вода кажется толь
ко еще чище и слаще. 

Да и сейчас, когда я вспоминаю те блаженные дни, в памя
ти сразу встают совсем другие подробности. Скорее милые, хо
тя - тоже смешные. Вспоминается, например, как наш семи
летний сын в первый день заблудился в новых наших трех 
комнатах и, заплакав, объявил, что не хочет жить в этой ог
ромной пустой квартире. Хочет назад, домой, на Беговую, в на
шу восемнадцатиметровую комнату, где его детская кроватка 
была втиснута между нашей тахтой и почти не открывающим
ся из-за нее стенным шкафом. Во всяком случае, спать один в 
своей, отныне только для него одного предназначенной ком
нате он отказался наотрез. Кончилось все это тем, что первую 
нашу ночь в новой квартире все мы, втроем, провели, забив
шись в одну комнату. 
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Не только нашему семилетнему сыну, но даже жене моей на 
первых порах казалось, что три комнаты на троих - слишком 
уж большая роскошь: вполне хватило бы и двух. Вон даже 
Шкловские - не чета нам! - и те довольствуются двухкомнат
ной квартирой. 

Шкловские, кстати, как они потом нам рассказали,  вступая 
в свой писательский кооператив, тоже подали заявление на 
трехкомнатную квартиру. Но трехкомнатную им не дали. (По 
тогдашним нормам на двоих трехкомнатная не полагалась.) 
Так и прожил Виктор Борисович до самого смертного часа в 
этой своей двухкомнатной, где ему было все-таки тесновато: 
книги, книги, всегда, где бы ни жил, он обрастал неимоверным 
количеством книг. Это была уже третья его библиотека. 

В одной своей статье («О пользе личных библиотек и о поль
зе собрания книг в первых изданиях в частности» ) он написал: 

Если от книг становится тесно и некуда поставить кровать, 

то лучше заменить кровать раскладушкой. 

Вернусь, однако, назад: в новую нашу, уже не совсем пустую, 
но все-таки еще пустоватую квартиру. 

Никаких новоселий мы не устраивали. Просто приходили 
друзья - поглядеть на новую роскошную нашу жизнь. Помню 
реплику Жени Винокурова: оглядев еще почти пустые наши 
комнаты (пустые - они казались совсем огромными) ,  он сказал: 

- Я человек не завистливый. Но организм - реагирует. 
Шкловских мы позвали на «осмотр объекта» ,  когда уже 

слегка обставились. 
Был приобретен какой-то дешевый польский гарнитур. И 

поскольку гарнитур этот был спальный (две легкие кровати, 
два шкафа - платяной и бельевой - и туалетный столик с вы
соким стоячим зеркалом, который мы с женой - возможно, не
правильно - называли красивым французским словом «трю
мо») , всю эту польскую рухлядь мы разместили в одной комна
те - той, которая как раз и числилась у нас спальней. 

Сима, оглядев это безобразие, сказала, что всё это никуда 
не годится. 

Один шкаф сразу же был выдворен в комнату сына. Другой 
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убран в дальний угол, где все его уродство не так бросалось в 
глаза. А трюмо Сима распорядилась выставить в коридор, что 
тут же и было проделано. 

Мы с женой радостно двигали мебель, послушно подчиня
ясь всем указаниям Симы. Но это последнее её распоряжение 
показалось мне несколько странным. По моим тогдашним 
представлениям это трюмо было - самой красивой вещью в на
шей квартире. И вдруг ее - в коридор! 

Виктор Борисович, как видно, заметив тень недоумения, а 
может, даже и легкого недовольства на моем лице, сказал: 

- Слушайтесь Симочку. Она прирожденный дизайнер. 
И тут же объяснил мне этот ее нестандартный дизайнер

ский замысел. Коридор в нашей квартире был длинный, тогда 
еще совсем пустой - этакая уродливая кишка во всю длину 
квартиры - и трюмо, по замыслу Симы, должно было хоть как
то скрадывать это его уродство. 

Сказав в заключение, что сам он предпочел бы располо
жить по стенам коридора полки с книгами (я - тоже, что впос
ледствии и было сделано) ,  он дал понять, что все эти сего
дняшние перемещения мебели - весьма приблизительны: в бу
дущем нас ждет еще множество других, самых разнообразных 
дизайнерских экспериментов. Может быть, при участии и под 
руководством той же Серафимы Густавовны. 

А закончил так: 
- Не спешите обживать квартиру. Когда квартира уже сов

сем готова - человек умирает. 
Когда вся эта мебельная суета была закончена и мы наконец 

сели за стол, обсуждение проблем дизайна продолжилось. И 
тут Виктор Борисович снова повторил свой первоначальный 
тезис: 

- Не спорьте с Симочкой. Иногда я тоже пытаюсь с ней спо
рить, но в конечном счете всегда оказывается, что она была 
права. 

Эта его реплика напомнила мне восхитивший меня когда
то (вычитал в чьих-то мемуарах) диалог Маяковского с Асее
вым. 

- Колечка! - сказал однажды другу и соратнику Владимир 
Владимирович. - Никогда не спорьте с Лиличкой. 
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- Почему? - вскинулся соратник. 
- Потому что Лиличка гораздо умнее вас. 
- Ну уж! 
- Да. И Лиличка всегда права. 
- А  если Лиличка скажет, что этот шкаф стоит на потолке? 
- Согласитесь, что он действительно стоит на потолке. 
- Ну, знаете, Володичка, - возмутился Асеев, - это уже раб-

ство. 
- Да? - парировал Маяковский. - А если взглянуть на это с 

точки зрения нижних соседей? 
Владимир Владимирович, как мы знаем, считал, что Лилич

ка всегда права отнюдь не только в тех случаях, когда речь шла 
о местоположении какого-нибудь шкафа. 

Но ведь любовь Маяковского к Лиле - случай совсем осо
бый, можно сказать - уникальный, единственный в своем роде. 

Иное дело - Виктор Борисович и Сима. 
Оба они были тогда уже не молоды. Да и связал свою жизнь 

Виктор Борисович с Симой, насколько я могу судить, не по 
страстной любви - едва ли даже не случайно. 

Я слышал, что он и не собирался уходить к ней от первой 
своей жены - Василисы Георгиевны. Короткий роман его с Си
мой скорее всего кончился бы так, как обычно кончаются та
кие временные связи. Но однажды он явился от нее очень по
здно, а может быть, и вовсе наутро,  и Василиса Георгиевна 
вместе с дочерью Варей просто не пустили его домой. Выки
нули на лестницу какие-то его вещички и захлопнули перед 
ним дверь. Ну, а тут уж взыграл его взрывной темперамент, и 
домой он больше уже не вернулся. 

Не поручусь, что всё это было именно так, может быть, да
же и совсем не так: слышал я эту версию не от него. Но что я 
знаю совершенно точно, так это то, что разводиться с Васили
сой Георгиевной ему смертельно не хотелось. 

Развод должен был состояться спустя уже несколько лет по
сле его ухода от семьи. 

Я хорошо помню этот день. 
Перед тем как ехать в суд (дело было летом, в Шереметьев

ке) Виктор Борисович сказал мне, что процедура будет от
нюдь не формальная и достаточно для него мучительная. Ва-
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силиса Георгиевна согласия на развод не дает. Говорит, что 
для нее важно то, что она - «Жена Шкловского» .  Это - ее ста
тус, ее социальное положение. Кем она будет, лишившись это
го своего статуса? Он ее понимает. Во всяком случае, эти ее ре
зоны можно понять. 

- Но если это вас так мучает, - сказал я, - стоит ли разво
диться? На черта вам нужна эта формальность? 

Он сказал, что идет на это только ради Симочки. 
- Неужели это для нее так важно? - по молодой своей дуро

сти ляпнул я. 
Он объяснил, что да, конечно, важно. Уже столько лет фак

тически она его жена, а из-за того, что брак их не оформлен 
юридически, они не могут вдвоем поехать за границу. Да и не 
только за границу: даже здесь, на родине, не могут поселиться 
в одном номере в гостинице. Нет, тут ничего не скажешь. Си
мочка, конечно, права. 

Справедливости ради надо сказать, что тут она и в самом де
ле была права. 

Но беда в том, что Виктор Борисович привык считать, что 
«Симочка, конечно, права» и во многих других случаях, когда 
эта ее правота была более чем сомнительна. 

Вот, например, однажды Серафима Густавовна завела с на
ми разговор о том,  как они волновались перед семидесятиле
тием Виктора Борисовича: дадут ему к этой юбилейной дате 
орден или не дадут? 

Говорила она об этом так, что не возникало ни малейших 
сомнений: если бы не дали,  это было бы настоящим ударом не 
только для нее, но и для него тоже. 

Я изумленно взглянул на Виктора Борисовича. 
Мне показалось, что он этим постыдным Симочкиным при

знанием был слегка сконфужен. Сама-то она, конечно, могла и 
не считать эти свои волнения постыдными. Но чтобы он, 
Шкловский, волновался из-за того, дадут или не дадут ему 
«ОНИ» эту железку? ! 

Я был уверен, что этим «высоким правительственным на
градам» давно уже никто не придает никакого значения. 

В 39-м, увидав на улице человека с орденом Ленина на гру-
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ди, мы, мальчишки, бежали за ним толпой, гадая, кого имен
но из героев, имена которых мы знали наперечет, посчастли
вилось нам встретить: Ляпидевского? Леваневского? Мазурука? 
Водопьянова? 

В 60-е, о которых я сейчас вспоминаю, носителей даже са
мых высоких государственных орденов были уже тьмы, и 
ТЬМЫ, И ТЬМЫ . 

В это время уже у всех на слуху были сразу ставшие знаме
нитыми строки Слуцкого: 

Орденов теперь никто не носит, 
Планки носят только дураки . . .  

В это самое время моя теща - учительница - получила за вы
слугу лет тот самый орден Трудового Красного Знамени, кото
рого с таким волнением( дадут? Не дадут?) ждал к своему семи
десятилетию Виктор Борисович. И как же мы все потешались 
над бедной нашей Анной Макаровной, которая с истовой се
рьезностыо отнеслась к «высокой правительственной награ
де»,  которой была удостоена. 

Помню, еще в сороковых - сразу после победы - зашла у 
нас, молодых, речь о том, сколько развелось нынче орденонос
цев и как девальвировались поэтому ордена, к которым с та
ким пиететом мы относились когда-то. Кто-то сказал, что на
добно ведь учитывать и то, что самые героические подвиги в 
годы войны стали явлением массовым. А мой отец, прислуши
вавшийся к нашему разговору, юмористически вздохнул: 

- Вообще-то, по справедливости, надо было бы наградить 
орденом каждого, кто жил при советской власти. Заслужили . . .  

Вспоминаю еще один поразивший меня тогда (возвращаюсь 
опять в 60-е) случай. 

В «Известиях» было напечатано письмо группы передовых 
рабочих. В сущности, это был донос «передовиков» на четве
рых своих товарищей, которые были награждены медалями 
(«За доблестный труд» , кажется, или еще что-то в этом роде) ,  
но не  отнеслись к этой высокой правительственной награде с 
должным уважением. Не соизволили даже явиться куда надо, 
чтобы свои медали получить. 
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За этим «Письмом в редакцию» вскоре последовали другие, 
дружно осуждавшие незадачливых медаленосцев. И наконец 
месяца через два сюжет завершился традиционной рубрикой: 
«По следам наших выступлений» ,  из которой мы узнали, что 
двое работяг (из четверых) признали свою вину и покаялись, 
а двое были этих наград торжественно лишены. Так, значит, 
и не уговорили их взять эти злополучные медали. 

Не знаю, насколько необходимо было тут это длинное от
ступление, но мне хотелось как можно нагляднее объяснить се
годняшнему читателю,  почему все-таки так поразил меня 
взволнованный рассказ «Симки Нарбут» о том, как они с Вик
тором Борисовичем волновались: дадут ему орденок к семиде
сятилетию или не дадут? 

Однако это мое отступление (коли уж я его затеял) было бы 
неполным, если бы я не добавил ко всему сказанному, что 
Шкловский в моих глазах бьт - не чета даже и самому Пастер
наку. Ведь это же был Шкловский! Тот самый Шкловский, кото
рый выдвинул идею «Гамбургского счета», - предложил свою, ис
тинную табель о рангах, согласно которой «Серафимовича и Ве
ресаева нет, они не доезжают до города . . .  Булгаков у ковра. Ба
бель - легковес. А Горький - сомнителен (часто не в форме». 

Чего стоил (мог стоить! ) в сравнении с этим Гамбургским 
счетом любой «ихний» орден! 

Кстати, насчет слова «ИХНИЙ» ,  которое тоже не случайно 
тут из меня выскочило: вспомнился вдруг рассказ Серафимы 
Густавовны об объявлении, увиденном ею в витрине какой-то 
одесской лавчонки в 18-м или 1 9-м году: «Магазин будет открыт 
в 1 0  часов по-ихнему». 

Соль рассказа заключалась в том, что каждая новая власть, 
занимая город, прежде всего меняла, устанавливала свое вре
мя. И бедные обыватели в этих, что ни день менявшихся, вре
менах совсем запутались. Ну, а «по-ихнему» , конечно, означа
ло - «по-совецкому» , «по-большевицкому» времени. 

По отношению к своей веселой одесской юности Сима чув
ство юмора, как видите, сохранила. Но во всем остальном дав
но уже жила «По-ихнему». И вот, оказывается, что и он, Вик
тор Борисович,  тоже уже готов напрочь забыть, выкинуть из 
головы свой «Гамбургский счет» - и жить «по-ихнему». 
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Нечто подобное нет-нет да и мелькало в некоторых его реп
ликах и раньше. 

Однажды, встретив его на нашей Аэропортовской и задав 
обычный в таких случаях вопрос: «Как дела?» ,  в ответ услы
шал: 

- Был в Италии. Еду во Францию. В Германии переводится 
моя новая книга. В Гослите готовится к выходу мой трехтом
ник. .. В общем, я от бабушки ушел! . .  

Поговорив еще немного о том, как славно складываются на
конец после многолетних мытарств его дела, мы расстались. 

Я пошел дальше и, пройдя еще несколько шагов, встретил 
Бориса Слуцкого. 

- Что пишете? Против кого? Как романы и адюльтеры? - об
рушил он на меня весь джентльменский набор обычных своих 
вопросов. 

Не имея в запасе никаких интересных сведений о чьих-ли
бо романах и адюльтерах, я рассказал, что только что встре
тил Шкловского, который известил меня, что был в Италии, 
едет во Францию и вообще «ОТ бабушки ушел» .  

Выслушав мое сообщение, Слуцкий сказал: 
- Боюсь, он плохо представляет себе характер этой бабушки. 
На самом деле насчет характера «этой бабушки» у Виктора 

Борисовича никаких иллюзий, конечно, не было. Но он был 
упоен тем, что наша «Софья Власьевна» , кажется, возвращает 
ему наконец то место в официальной советской табели о ран
гах, которого он заслуживает. 

Это я понимал и ничуть за это его не осуждал. 
Но одно дело - волноваться, выйдет или не выйдет наконец 

его трехтомник в Гослите, или даже - выпустят или не выпус
тят его с Симой в Италию, и совсем другое - тревожиться из
за того, попадет или не попадет он в список орденоносцев . . .  

Не знаю, все или не все эти мои мысли и чувства отрази
лись тогда на моем лице. Но кое-какие ,  видимо, отразились. 
Потому что Виктор Борисович в ответ на этот мой невыска
занный вопрос («Как? Неужели и вы тоже волновались из-за 
того, дадут или не дадут вам эту жестянку?» )  все же отреагиро
вал. И счел нужным внести в правдивый Симин рассказ неко
торые коррективы. 
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- Понимаете, история такая . . .  Орден, конечно, ерунда . . .  Но 
если не дадут, все начнут шушукаться: что такое? Почему не да
ли? . .  Ну вот . . .  

И вдруг на миг сверкнула его озорная насмешливая улыбка. 
Как молния предвещает гром, так эта усмешка у Шкловского 
предвещала какое-нибудь «шкловское» mot. И mot последовало: 

- Ведь оценки нам ставят не за успехи, а за поведение. 

*** 

Главная претензия Аркадия к «Симке Нарбут» - я бы даже 
выразился сильнее, главная причина его ненависти к ней, - со
стояла в том, что она хотела жить хорошо. Даже не просто хо
рошо, а очень хорошо. Так, как - уже открыто, не таясь, а даже 
слегка бравируя этим, - жили в то время представители того со
ветского «нового класса» , о котором (как раз тогда, в то самое 
время) написал свою знаменитую книгу Милован Джилас. 

Но книга Джиласа «Новый класс» была подпольной, «самиз
датовской» (правильнее даже было бы сказать - «тамиздатов
скоЙ») ,  а критические упоминания о существовании этого со
ветского «нового класса» - во всяком случае, об отдельных 
«омещанившихся» ,  обуржуазившихся его представителях, -
каким-то чудом проникали и на страницы легальной совет
ской печати. 

Помню, многие мои друзья и приятели с восторгом цити
ровали тогда строки Ярослава Смелякова из недавно появив
шейся его поэмы «Строгая любовь»: 

В гостях у нынешних друзей 
хожу натертыми полами, 
не отвергаю скатертей,  
не возмущаюсь зеркалами. 

Но я встречал в иных домах 
под сенью вывески советской 
такой чиновничий размах, 
такой бонтон великосветский, 

такой мещанский разворот, 
такую бешеную хватку, 
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что даже оторопь берет, 
хоть я неробкого десятка. 

В передних, темных и больших, 
на вешалках, прибитых крепко, 
среди бобровых шапок их 
мне некуда пристроить кепку. 

Прогнув блистательный паркет, 
давя всей тяжестью сознанье, 
огромный высится буфет -
кумир дворянского собранья. 

Благодарю весьма за честь, 
но в этом доме отчего-то 
я не могу ни пить, ни есть, 
ни слушать светских анекдотов. 

В устах Смелякова, ностальгирующего по своим родным 
тридцатым, по своей нищей, пролетарской, комсомольской 
юности, всё это звучало более чем естественно. Но нечто в том 
же духе я постоянно слышал и от Аркадия - от этого сноба, 
этого рафинированного эстета, создателя загадочной «теории 
необарокко» ,  юность которого протекала среди изыс1<анных 
экслибрисов, старинных книжных раритетов и стихов «ранне
го Сюпервьеля» . 

Однажды пришел встревоженный. 
- Белинков сказал, что я похож на раннего Сюпервьеля. 
Такого поэта он не знал, что было ударом по его эрудичии. 

Предприняли расследование. Выяснилось, что из Сюпервьеля 
на русский язык переведено два стихотворения в антологии 

Бенедикта Лившича. Выяснилось также, что Белинков фран
цузского нс знает. СлуIJкИЙ успокоился. На Сюпервьеля он не 
был похож. 

(Да8ид Самойло8. Перебирая наши даты. 
М., 2000. с. 153 - 1 54) 

И вот этот литературный пижон, этот рафинированный 
сноб и эстет, взращенный на стихах никому кроме него не ве
домого «раннего Сюпервьеля» ,  представьте, отвергал «Соба-
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чье сердце» Булгакова. Во всяком случае, с нескрываемым 
раздражением говорил о герое этой повести профессоре 
Преображенском,  ухитрившемся сохранить в революцион
ной Москве свой оазис старого , буржуазного быта. Он ни в 
малейшей степени не сочувствовал отчаянному возгласу 
этого булгаковского персонажа: «Пропал Калабуховский 
дом ! »  По его ,  Аркадия, искреннему убеждению, этому «Ка
лабуховскому дому» с его галошницей и швейцаром в парад
ном подъезде и надлежало пропасть, сгинуть, сгореть в очи
стительном огне революции. Да и сам профессор Преобра
женский в его глазах не слишком далеко ушел от ненавист
ных ему «толстяков».  Во всяком случае - от тех (вроде 
учителя танцев Раздватриса) , кто этих «толстяков» обслужи
вает, получая за службу все, так прельщающие их, жизнен
ные блага. 

Аркадий любил революцию. Искренне желал, чтобы в ее ог
не сгорели и «толстяки» ,  и обслуживавшие толстяков «Раздват
рисы». И если что и нравилось ему в той булгаковской повести, 
так только мелькнувшая в ней тень сановного заступника про
фессора Преображенского - этот символ уже начинавшегося в 
те булгаковские времена ненавистного Аркадию термидора. 

Впрочем, дело было не только в его любви к революции и 
ненависти к термидору. 

Аркадию было присуще гордое сознание своей причастно
сти к сословию русских интеллигентов-разночинцев. 

Каждый, кто, по его мнению, слишком хорошо устроился в 
этой новой советской жизни с ее великосветским бонтоном и ну
воришеским буржуазным разворотом, был у него на подозрении. 

Свою главную книгу «Сдача и гибель советского интелли
гента. Юрий Олеша» он начинает так: 

Я пришел домой и увидел из двери нашей комнаты прико
лотую записку. Вот что там было написано: 

«Аркадий. Я опять ничего не успела. Сходи, пожалуйста, в 
магазин, купи хлеба полкило, если есть - обдирный, макароны 

одну пачку, мыло хоз. один кус., соль одна пачка. Я работала gе

лый день и опять ничего не успела. На тумбочке 80 к. Долж:на 

быть сдача. Пожалуйста, не потеряй. lJелую, Наташа. Извини, 
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что отрываю тебя, но ведь надо ж:е как-то жить. Обязательно 
возьми авоську. l.Jелую, Наташа». 

Я взял авоську, восемьдесят копеек и пошел в магазин. 
Через час я вернулся". Медленно вытащил из авоськи полки

ло хлеба, коробку макарон, кусок хозяйственного мыла, пачку 
соли, положил на тумбочку двенадчать копеек сдачи и сел за 

письменный стол. 

- Книги Юрия Олеши, - писал я, - точны как маленькие 

макеты нашей истории". 
- Но ведь надо же как-то жить, писать". - думал я". 

Все это, наверно, так и было. Во всяком случае, записка его 
жены Наташи, которую он тут приводит, - невыдуманная. На
стоящая, подлинная. 

Но зачем именно вот так надо было начинать книгу о «сда
че и гибели» советского интеллигента? 

Ну, во-первых, наверно, для того, чтобы сразу дать попять 
читателю, что книга, которую тот раскрыл, - не историко-ли
тературная, вообще - не литературоведческая. Какая-то другая. 

Но только ли для этого понадобилось ему сразу, с первой 
страницы ввести в свою книгу образ ее автора, «лирического 
героя»? Об этом, наверно, можно было бы еще порассуждать. 
Но здесь, сейчас я хочу отметить только одно: вот этот кусок 
хозяйственного мыла, эту пачку макарон, эти 80 копеек и 1 2  
копеек сдачи. 

Это было его знамя, его платформа, его кредо, его жизнен
ная позиция: 

Кто честной бедности своей 
Стыдится и все прочее, 
Тот самый жалкий из людей, 
Трусливый раб и прочее . . .  

Но «Симку Нарбут» он ненавидел не за то, что она хотела 
(и сумела) устроить свою жизнь иначе. (В конце концов - это 
ее дело, пожалуйста! ) 

Ненавидел он ее потому, что всей кожей чувствовал (не раз 
прямо мне об этом говорил) , что она, «Симка» , презирает эту 
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его «честную бедность» , его неспособность вписаться в ту 
жизнь, которую она считает нормальной. Ненавидел нс саму 
даже эту несчастную «Симку» , а вот эту ее перевернутую шка
лу всех жизненных ценностей. Ну и, конечно, то, что эту свою 
перевернутую шкалу она пыталась навязать (и как он, Аркадий, 
думал, весьма в этом преуспела) Виктору Борисовичу. 

На этот счет у меня и тогда (а сейчас - тем более) были 
большие сомнения. 

Основывались они на разных моих впечатлениях, в основ
ном на рассказах Виктора Борисовича и Симы, которые вспо
минать и пересказывать здесь я не буду. Но одну историю, 
ставшую одной из наших «аэропортовских» легенд, все-таки 
расскажу. 

Когда Шкловские вселялись в свой новый дом, к которому 
позже в нашем микрорайоне прилепилось наименование «ста
рый писательский» , им там, как я уже говорил, досталась срав
нителыю небольшая двухкомнатная квартира. Многим же дру
гим новоселам в том «старом писательском» достались трех
комнатные и даже четырехкомнатные. 

Среди них были литераторы разного достатка. Но владель
цы четырехкомнатных, как правило, были люди богатые, и 
свой новый быт они устраивали с размахом. Обставляли квар
тиры красным деревом и карельской березой. Вешали какие
то грандиозные антикварные люстры. 

Хорошо помню юмористический рассказ Симы об одном из 
этих «хозяев жизни», которому посчастливилось стать облада
телем немыслимой красоты и ценности голубого хрустально
го шара. Шар этот надлежало прикрепить к потолку самой 
большой, центральной комнаты его новой квартиры. Для 
этой цели был вызван «искусствовед Юра»: искусствовед он 
был настоящий, окончил искусствоведческое отделение фил
фака МГУ. Но поскольку эфемерная эта профессия должным 
образом прокормить его не могла, IOpa овладел профессией 
электромонтера, на каковую должность и устроился в нашем 
ЖСК «Московский писатель» .  

И вот стоит этот искусствовед Юра на стремянке, а хозяин 
квартиры осторожно, дрожащими руками вручает ему тот дра
гоценный шар из голубого хрусталя. Юра так же осторожно, 
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как ребенка, принимает у него - из µук в руки - эту дµагоцен
пость, и . . . О, ужас! .. Каким-то непостижимым образом шар вы
скальзывает у него из рук, падает на пол и разлетается вдре
безги. 

Немая сцена. 
И в наступившей жуткой тишине со стремянки раздается го

лос искусствовел;а: 
- Ну? Что еще будем делать? 
Надо отдать Симе должное, историю эту она рассказала, жи

во ощущая - и сумев передать - не только драматическую, но и 
комическую ее основу. Но в то же время чувствовалось: окажись 
она сама в положении владельца разбившегося голубого хрус
талыюго шара, нашему искусствоведу Юре не поздоровилось бы. 

Имя этого несчастного владельца в том Симином рассказе 
не упоминалось. Не упоминались, сколько мне помнится, и 
другие имена счастливых обладателей четырехкомнатных 
квартир. Ясно было только одно: каждый из них, говоря сло
вами Зощенко, был «кавалер и у власти» ,  и каждый был одер
жим стремлением хоть в чем-то превзойти соперника. 

В угаре этого «соцсоревнования» Виктору Борисовичу до
сталась особая роль. То один, то другой богатый новосел но
ровил зазвать его к себе в гости. (Человек «С раньшего време
ни» , повидал кое-что на своем веку, кто еще, если не он, мо
жет оценить истинный вкус. )  

И вот, будучи зазван к кому-то из этих «кавалеров и у влас
ТИ>> , Виктор Борисович оглядел всю представшую пред его 
взором аптикваµпую роскошь и с неизменной своей улыбкой 
произнес: 

- А вы не боитесь, что придут красные? 
Это знаменитое «шкловское» mot было вполне в духе посто

янных воплей моего дµуга Аркадия о свершившемся - и тор
жествующем - в нашей стране термидоре. (Хотя, по сравне
нию со сталинщиной и даже брежневщиной, настоящий тер
мидор был бы для нас истинным счастьем.) 

Нет, втянуть Виктора Борисовича в буржуазное болото, 
вписать его в этот великосветский бонтон, заразить этим азар
том нуворишеского домостроительства Симе не удалось. (Да
же если предположить, что она этого и хотела.) Даже свой 
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вкус «прирожденного дизайнера» она в полной мере проявить 
не смогла: весь дизайн их двухкомнатной квартиры, все ее вну
треннее убранство было целиком подчинено вкусам Виктора 
Борисовича. Вернее, даже не вкусам, а старым, давно сложив
шимся его рабочим привычкам. 

В давней статье, написанной для сборника «Как мы пи
шем» ,  он так рассказывал о технологии своего писательского 
труда: 

Начинаю я работу с чтения ... Читаю я много". Делаю цвет
ные закладки или закладки разной ширины. На закладках, на 

случай, если они выпадут, хорошо бы делать, а я не делаю, обо

значение страницы. Потом просматриваю закладки. Делаю 
отметки. Машинистка, та самая, которая печатает статью сей

час, перепечатывает куски, с обозначением страницы. Эти ку
ски, их бывает очень много, я развешиваю по стенам комнаты. 
К сожалению, комната у меня маленькая, и мне тесно". 

Очень важно понять цитату, повернуть ее, связать с другими. 
Висят куски на стенке долго. Я группирую их, вешаю рядом, 

потом появляются соединительные переходы, написанные 
очень коротко. Потом я пишу на листах бумаги конспект глав 

довольно подробный и раскладываю соединенные куски по 

папкам. 

(«Как мы пи�асм». Л" 1930. С. 2 12) 

Теперь у него была уже не маленькая комната, а хоть и не
большая, но - квартира, в которой был у него даже отдельный 
рабочий кабинет. Так что развешивать цитаты по стенам необ
ходимости уже не было. Но своим привычкам он не изменил. 

При самом беглом взгляде на тьму книг, в окружении кото
рых жил Виктор Борисович, сразу бросалось в глаза, что в 
каждой - буквально в каждой из них - множество бумажных за
кладок. Книг было - несколько тысяч (это я сразу определил 
своим опытным взглядом библиомана) . Закладок, стало быть, -
десятки тысяч! 

Это было, пожалуй, самое сильное мое впечатление от пер
вого посещения квартиры Шкловских. 

Вторым, не менее сильным, был стол в его кабинете. 
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Стол этот был обеденный - огромный, рассчитанный не ме
нее, чем на двадцать кувертов. Но у Шкловского он стоял в ка
бинете и, следовательно, был превращен в рабочий. Был он 
всегда в раздвинутом виде и занимал собою - буквально!  - весь 
кабинет. Такой вот был дизайн. 

Всякий раз, глядя на огромную рабочую поверхность этого сто
ла, я исходил мучительной завистью. Но не могло быть даже и ре
чи о том, чтобы моя жена позволила мне втащить в мой кабинет 
этакую махину. А вот Сима Виктору Борисовичу - позволила. 

Попробовала бы она это ему не позволить! 

Да, со столом у Виктора Борисовича все было в порядке. Ху
же обстояло дело с тем, ЧТО он писал теперь за этим своим сто
лом. А ведь главная, куда более страшная претензия Аркадия к 
Серафиме Густавовне состояла в том, что ее желание жить хо
рошо было едва ли не основной причиной измены Виктора Бо
рисовича самому себе. Именно под гнетом этого ее желания, по
лагал Аркадий, изменились его концепции, взгляды, вкусы, эс
тетические оценки. Именно она вынудила Виктора Борисови
ча коренным образом изменить всю прежнюю свою шкалу 
ценностей. Именно ее зловещее влияние определило весь ны
нешний его, новый, перевернутый Гамбурский счет. 

Какая-то - и даже немалая - толика правды в этих его рас
суждениях, увы, была. 

В 1 959 году вышла в свет большая новая книга Виктора Бо
рисовича «Художественная проза. Размышления и разборы».  
На титульном листе красовалось посвящение: «Жене моей Се
рафиме Нарбут. Спасибо тебе, товарищ мой, за твою работу» . 

Второе издание «Заметок о прозе русских классиков»,  вы
шедшее четырьмя годами ранее, тоже, как мы уже знаем, бы
ло посвящено «Симке Нарбут». Но то посвящение выглядело 
гораздо скромнее: «Посвящаю эту книгу моей жене С.Г. Нар
бут». 

До официального развода с Василисой Георгиевной надо 
было еще дожить, и Сима, наверно, потребовала, чтобы Вик
тор Борисович таким вот образом объявил на весь свет, что 
она ему - не любовница, а самая что ни на есть законная же
на. Хоть и без штампика в паспорте. 
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Н о  за четыре года, прошедшие от второго издания «Заме
ток о прозе русских классиков» до «Размышлений и разбо
ров» , аппетиты у Симы, как видно, выросли. Ей уже мало бы
ло называться просто женой ,  понадобилось, чтобы ее назвали 
товарищем по работе. Отсюда уже было недалеко до соавтора. 
А там, глядишь, уже можно было потребовать, чтобы золотая 
рыбка ослепительного таланта Виктора Борисовича была у 
нес на посылках. 

В общем, что говорить! Аркадий, полагавший, что во всех 
идейных эволюциях Виктора Борисовича повинна именно 
она, злокозненная «Симка Нарбут», получил большой козырь. 

Я хорошо помню разговоры, которые велись во время про
хождения «Размышлений и разборов» через возникавшие на 
пути этой книги все новые и новые цензурные рогатки. 

На эту книгу в семье Шкловских возлагались большие на
дежды. Она должна была коренным образом изменить - и из
менила! - положение Виктора Борисовича в официальной ли
тературной табели о рангах. 

В один отнюдь не прекрасный день Виктор Борисович на 
постоянный мой вопрос «Как дела с книгой?» ответил, что де
ла - дрянь: от него требуют, чтобы он написал главу о социа
листическом реализме. Не несколько каких-нибудь там отпи
сочных фраз, как это было в «Заметках» («Изучение русской 
классической литературы поможет нам быстрее двигать впе
ред литературу социалистического реализма, кровно связан
ную с русской классической литературой, поможет еще актив
нее влиять на мировое художественное развитие») ,  а целую те
оретическую главу. 

Положение было, как любил говорить Горький, «какаче не 
придумаешь». (В Сорренто по соседству с Горьким жила ита
льянская дама по фамилии «Кака•iе» , и фамилия эта часто 
мелькала в юмористических репликах Алексея Максимовича.) 

Но вскоре Виктор Борисович повеселел. В глазах его все ча
ще стали мелькать озорные «шкловские» огоньки. И однажды -
в очередном разговоре на эту постоянную тогда тему («Как де
ла с книгой?») - с торжеством объявил, что все в порядке: он 
ИХ перехитрил. Написал эту требовавшуюся от него главу о 
соцреализме. 
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Как? Каким образом? 
А очень просто. 
Он построил свою теорию соцреализма на Хемингуэе! 
Да, да, представьте, - на Хемингуэе. Ну, не только на Хемин

гуэе, конечно. Он столкнул Хемингуэя с Шолоховым. Понима
ете? Ну вот! .. В общем, прочтете - увидите. 

Он был очень собой доволен: выкрутился, перехитрил «ИХ» , 
нашел выход из, казалось бы, безвыходного положения. И цена 
компромисса была вроде не такая большая. Да и о Хемингуэе он 
как будто ничего уж такого особенно плохого не написал . . .  

И в самом деле: в главе «Размышлений и разборов» , кото
рая называется «Хемингуэй в его поисках от юности до старо
сти» тон размышлений Шюювского о великом американце 
вполне почтительный, даже как будто сочувственный. Време
нами в нем слышится даже восхищение: 

Великан с головой пророка, воин Хемингуэй ... 

Вон как! 
Но этот великан с головой пророка, этот воин -

". ходит по миру, как зверь по клетке с сетчатыми, но про
зрачными, очень упругими и непреодолимыми стенами. 

Можно бросаться на стену, но она мягко отбрасывает. 
Человек отделен от мира непреодолимой прозрачной и 

призрачной сеткой. 

Не призрачны только невзгоды, дождь, под которым мож
но сжаться. Остаются только редкие вспышки храбрости и со

знание, разрезанное на ломти. 

Стена, которая «мягко отбрасывает» и «сознание, разрезан
ное на ломти» - это все-таки слишком туманно. Нет, пожалуй, 
этим «ОНИ» не удовлетворятся. 

Приходится говорить яснее: 

Все вытеснено заменителями, далее почелуи в романах и 

рассказах Хемингуэя - не почелуи, а следы от губной помады, 
которые остаются около уха и на воротничках му>кчин. 
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)Кизнь показана не в причинной связи явлений и не в сход
стве явлений, а только по смежности явлений. Как кровь, вы
лившаяся из сосудов инфильтратами, остается в организме, 
пока не придет смерть или выздоровление, так и рассказы Хе

мингуэя перебиваются иногда несвязными записями о про
шлом, отрывками воспоминаний об огорчениях, опасностях и 
дальних дорогах. 

Человек настолько одинок, что даже раздроблен; он потерял 

себя. 

Раздробленному и потерявшему себя Хемингуэю противо
поставляются шолоховские Аксинья и Григорий Мелехов, 
толстовский Хаджи-Мурат. Им тоже плохо, но они - не раз
дроблены и себя не потеряли. 

Но при чем тут все-таки социалистический реализм? 
Гнусное словосочетание выговаривается с трудом. Да и 

как, к чему его тут присобачить? Не к Хаджи-Мурату ведь? 
Вот мелькнула - ни к селу, ни к городу - строчка Маяковско

го. Мелькнул - тоже коротким упоминанием - «Броненосец "По
темкин"» Эйзенштейна". Нет, этим не отделаешься. Этого «ИМ» 

тоже будет недостаточно". И, очертя голову, он кидается в омут: 

В ра..>дробленном, не забьш:uощем о своих rрани!J1Х, мятущем

ся и бесперспективном мире ж:ивут многие писатели за рубежом. 
Иногда они вырываются из этого мира, но ехать надо дале

ко - в Африку, в море или на войну, остающуюся чуж.ой, но в 
ней шум сме1ли заглушает шум внутренней неполадки". 

Мир дается скрипом раздавленной души. Регистрирующий 
аппарат - сознание - познает не окружающее, а шум внутрен
них неполадок. 

Вот почему так настойчиво советские писатели говорят о 
сочиалистическом реализме, о познании своего близкого, но 
положенного на карту всего мира, о литературе, направленной 

на будущее, учитывающей дорогу человеческих усилий, знаю
щей не тщетность труда. 

Всё это, конечно, очень нехорошо. Но нельзя же было до
пустить, чтобы тысячестраничная рукопись, в которую было 

218 



вложено столько труда, - так и осталась рукописью, не стала 
книгой. Когда мы уступаем дорогу автобусу, мы делаем это не 
из вежливости .. . 

Но хуже было другое. 
Гамбургский счет был забыт и отвергнут Виктором Борисо

вичем не только в текстах, предназначавшихся им для печат
ного станка. Этот старый его Гамбургский счет трещал по 
всем швам и рушился день ото дня - и в его размышлениях на
едине с собой, и в не предназначавшихся для широкой оглас
ки случайных разговорах. 

Однажды он спµосил у меня, знаю ли я стихи Межирова. 
Да, я, конечно, знал. Последовал вопрос: и что же я о них ду
маю? Я сказал, что Межиров, конечно, талантлив, но . . .  В об
щем, добавил в бочку меда маленькую - чайную - ложку крити
ческого дегтя. 

Виктор Борисович слушал меня не очень внимательно. И, 
не дослушав, сказал: 

- Это великий поэт . . .  
Так, - подумал я. Приехали. Вересаев, значит, не доезжает 

до города, Булгаков у ковра, Горький сомнителен, а Межиров -
великий поэт . . .  Ну-ну . . .  

Однако чем объясняется эта его - явно завышенная - оцен
ка подсунутых ему кем-то стихов Саши Межирова, я, кажется ,  
знал. Во всяком случае - догадывался. 

* * * 

19 сентября 1961 года «Литературная газета» напечатала 
стихотворение Евтушенко «Бабий Яµ» . 

Я поднимался по лестнице с четвертого - к себе, на шестой 
этаж. Навстречу мне спускался Лёня Лиходеев (он тоже тогда 
работал в «Литературной газете» ) .  Увидав меня, он остановил
ся и произнес: 

- Ну? 
Короткое междометие это означало многое. И в недавно (ле

том этого года) напечатанной статье («Если забыть о "часовой 
стрелке"») ,  и в разговорах с друзьями я тогда весьма кисло выска
зывался и о поэтических достоинствах евтушенковских стихов, 
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и об общественном поведении их автора, в котором неизменно 
видел откровенный расчет на то, чтобы и политическую невин
ность соблюсти и политический капитал приобрести. Лиходеев
ское «Ну?» в этом контексте означало примерно следующее: 

- Ну? Что ты сейчас скажешь? По-прежнему будешь доказы
вать, что к «пожарной охране» ,  как говорил Остап Бендер (то 
есть к поэзии) , это отношения нс имеет? Или все-таки оце
нишь наконец, если не само стихотворение, так хоть граждан
ский поступок поэта? 

Истолковав таким образом это его лаконичное «Ну?»,  я на
чал бормотать что-то в своем обычном духе, доказывая, что и 
напечатанный сегодня «Бабий Яр» , и «Наследники Сталина» , 
и многие другие публицистические стихи Евтушенко, восхища
ющие многих своей смелостью, не в силах изменить моего, 
уже давно определившегося отношения к этому поэту. 

Спокойно выслушав мой сбивчивый и не очень внятный мо
нолог, Лёня ухмыльнулся все той же своей сардонической ух
мылкой и сказал: 

- Что бы ты ни говорил, ребе, но сегодня он таки положил 
двенадцать миллионов евреев в свой жилетный карман. 

В тот же день я имел случай убедиться, что это были не пу
стые слова. 

Вечером мы с женой были у Шкловских, у которых в тот 
день собралась тьма гостей. Ждали каких-то поляков. Но поля
ки все не появлялись. И Виктор Борисович, устав от шума и 
долгого бесплодного ожидания, раза два даже прилег вздрем
нуть: у него была такая удивительная способность, он мог 
вдруг прилечь на диванчик и минут пятнадцать сладко по
спать, после чего поднимался - свеженький, как огурчик, и, 
как ни в чем не бывало, продолжал разговор с того самого ме
ста, на котором тот был прерван. 

Вот так и сейчас. Проснувшись, он громко объявил: 
- Каждый - сам себе поляк! 
И решительно направился к накрытому столу, давая тем 

самым понять, что никаких поляков он больше ждать не на
мерен. 

А тут как раз появились и поляки. (Это была очень милая 
супружеская пара - известные польские литературоведы Фе-
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дсцкие.) И уже за столом, под :шон ножей и вилок, с новой си
лой вспыхнул спор о только что напечатанном в «Литгазете» 
свтушенковском «Бабьем Яре». 

Собственно, никакого спора даже и не было. Все в один го
лос славили Евтушенко, его талант, его гражданское мужество. 
Один из гостей (это был Лев Исаевич Славин) в запале даже 
назвал Женю великим поэтом. Кто-то напомнил, что только 
один русский поэт - Маяковский - так резко высказался в сти
хах на эту жгучую тему. И вот теперь это сделал Евтушенко. За 
все время существования русской поэзии только два поэта 
громко, на всю страну, за1<Леймили антисемитизм - это гнус
ное, позорное явление нашей жизни. И говорить об этом бла
городном постуш<е поэта с такой скептической гримасой, как 
это делаю я, - просто кощунственно. Обоих ораторов пылко 
поддержала Серафима Густавовна. 

В общем, я оказался не то что в меньшинстве, а в полном 
одиночестве. 

Тут надо сказать, что в вечных тогдашних спорах на эту те
му я почти всегда оставался в одиночестве. Но вскоре положе
ние изменилось, и уже довольно скоро из уст в уста передава
лась сочиненная кем-то ироническая считалочка: 

Ты Евгений, я Евгений. 
Ты - не гений, я - не гений. 
Ты - говно, и я - говно. 
Ты - недавно, я - давно. 

Произносилось это обращение к новому «не гению» как бы 
от лица Евгения Долматовского - одного из той троицы сер
вильных поэтов, которую Коля Глазков некогда заклеймил 
презрительной кличкой «Долматусовская ошань» . (Поговари
вали, что будто бы сам Долматовский эту считалочку и сочи
нил.) 

Времена, когда появится этот злой стишок, были уже не за 
горами. Но до них еще надо было дожить. А пока что я был 
один, как перст, и с нетерпением ждал, что скажет Виктор Бо
рисович. Не может же он присоединиться к этому тупому, ни
чего не понимающему в поэзии большинству! 
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Ждали, что скажет Шкловский, и другие участники спора. 
И дождались. 
- Понимаете, - начал он, как всегда начинал такие свои ре

чи. - История такая . . .  Точно определить, чем отличаются на
стоящие стихи от ненастоящих, невозможно . . .  Сарнов знает . . .  
Но он забыл, что любовь и проституция в основе своей име
ют нечто общее . . .  

Это неожиданное заявление было встречено дружным сме
хом. Мало кто понял, что именно старик хотел этим сказать. По
няли только одно: когда мужчина и женщина оказываются в по
стели, происходит между ними одно и то же, независимо от то
го, привела их в эту постель любовь или деньги. Что же касается 
существа спора, то все, наверно, решили, что Виктор Борисович 
стал на сторону большинства, а меня решительно осудил. 

Услышав его насмешливое «Сарнов знает»,  я сперва и сам 
так подумал. Но последовавшая за этой репликой фраза о про
ституции и любви довольно ясно дала понять, что он занял, 
так сказать, среднюю позицию. Найденная им формула в об
щем была скорее примирительной, так сказать дипломатичес
кой: надо было ухитриться сказать так, чтобы никого из гос
тей не обидеть. И он с этой задачей справился. 

На самом деле, однако, эта счастливо найденная им форму
ла несла в себе совсем другой, гораздо более глубокий - и важ
ный для него - смысл. 

6 

Эренбург, вспоминая в своих мемуарах о том, что Шклов
ский назвал его «Павлом Савловичем», говорит, что прозвище 
это он действительно заслужил. Заслужил тем, что едва ли не 
в каждой новой своей книге «отмежевывался» от самого себя. 

О самом же Викторе Борисовиче он говорит так: 

В жизни он делал то, что дела.ли почти все его сверстники, 
то есть не раз менял свои воззрения и оценки, делал это без го
речи, даже с некоторым задором; только глаза у него были пе
чальными - с такими он, видимо, родился ... Мне каж:ется, что 
этому пылкому человеку холодно на свете. 
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Это значит, что сам Виктор Борисович,  как и он, Эренбург, 
тоже был «Павлом Савловичем». 

В «Письме к Роману Якобсону» , напечатанном в 1922  году в 
эренбурговском журнале «Вещь», сославшись на известный 
библейский сюжет, он написал, что у него и его друзей полу
чилось -

... не так, как в толстой книге, которую мой отеч читал спра
ва налево, моя мать читала слева направо, а я совсем не читаю. 

Эту старую толстую книгу ему не обязательно было читать: 
вечная библейская грусть жила в его печальных глазах, «С ко
торыми он родился». 

Знаменитые слова Шкловского о «Павле Савловиче» я взял 
эпиграфом к своей книге «Случай Эренбурга» (которая, 
кстати сказать, выросла из посвященной Эренбургу главы 
этих воспоминаний) . Но привел я их там не полностью, обо
рвав цитату на полуслове. Полностью она выглядит так: 

Из Савла он не стал Павлом. Он Павел Савлович и издает 
«Звериное тепло». 

Вторую половину фразы (про «Звериное тепло») я от своего 
эпиграфа отрезал - во-первых, потому что пришлось бы объяс
нять, что в этом контексте это самое «Звериное тепло» означа
ет. Но главным образом потому, что формуле Шкловского я 
придал совершенно иной, свой смысл, представив дело таким 
образом, что Эренбург был «Павлом Савловичем», потому что, 
поделив всех наших писателей на «русских» и «советских», его 
мы могли бы с полным основанием отнести и к тем, и к другим. 

Шкловский же имел в виду совсем не это: превращение «ан
тисоветского» или - во всяком случае - «асоветского» Эренбур
га, написавшего «Хулио Хуренито» и «Жизнь и гибель Нико
лая Куµбuва» ,  в советского, сочинившего «День второй» и 
«Падение Парижа» , было здесь ни при чем. 

Мне казалось, что, отрубив от фразы Шкловского «Звери
ное тепло» ,  я расширил смысл приведенной цитаты. 

На самом деле я его сузил. 
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«Звериное тепло» - это название сборника стихов Эренбурга, 
выпущенного в 1922 году берлинским издательством «Геликон». 

Стихи были о любви. 
Например, вот такие: 

Средь мотоциклетовых цикад 
Слышу древних баобабов запах. 
Впрочем, не такая ли тоска 
Обкарнала страусов на шляпы? 
Можно вылить бочки сулемы, 
Зебу превратить в автомобили, 
Но кому же нужно, чтобы мы 
Так доисторически любили. 

Чтобы губы - бешеный лоскут, 
Створки раковин, живое мясо, 
Захватив помадную тоску, 
Задыхались напястями засух". 

Чтобы пред одной, и то не той, 
Ни в какие радости не веря, 
Изойти берложной теплотой 
Насмерть ошарашенного зверя. 

Незадолго до того, в том же 1 922 году, в том же «Геликоне» 
вышла книга Эренбурга «А все-таки она вертится."» ,  в которой 
он присягал на верность новой, урбанистической, машинной 
эстетике ХХ века. И вот - еще и года не прошло, а он уже го
тов проклясть этот новый век, эту машинную цивилизацию с 
ее автомобилями и мотоциклами, чтобы восславить «звери
ное тепло» вечной, неумирающей, «доисторической» любви. 

Вот, стало быть, что имел в виду Виктор Борисович, сказав 
о нем, что «ИЗ Савла он не стал Павлом» .  

И тут надо признать, что он - как в воду глядел. 
Этому своему мирочувствованию Эренбург не изменил и тог

да, когда был возведен в ранг классика советской литературы. 
В одном из поздних, вполне советских его романов (кажет

ся, в «Буре») об одной из юных его героинь, в тот день став
шей женщиной, сказано, что «только сегодня она узнала, для 
чего живут люди».  
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В годы моего студенчества едва ли не каждый из тех, с 
кем меня знакомили, говорил: «Послушайте! Почему вы 
так похожи на Эренбурга?» 



Увидев впервые эту фотографию, я подумал,  чго такая улыбка 
у Эренбурга предназначена только для собак. И дальнейшие, 
более близкие отношения с Ильей Григорьевичем как будто под
твердили это первое мое впечатление. 



Борис Слуцкий и его 
жена Таня. Они дружили 
с Эренбургом, и однаж
ды он даже предложил 
им жить у него на даче. 

Выступление на вечере 
Эренбурга в Доме-музее 
М. Цветаевой. 



Виктор Борисович Шкловский: 

« Понимаете, когда мы уступаем дорогу автобусу, мы 
делаем это не из вежливости». 



Моя статья о Шкловском - как это ни удивительно -
была напечатана. И даже без особых потерь. Отчасти это, 
конечно, бьшо связано с тем, что ХХ съезд уже слегка поко
лебал устои партийной ортодоксии. Но главная причина 
этой моей удачи заключалась в том, что главным редак
тором «Вопросов литературы» в то время был АлексаtЩр 
l)lиrорьевич Демекrьев. 



Во время очередного нашего вечернего чаепития Виктор Борисович тор

жественно вручил мне только что вышедшую свою книгу о Толстом,  сделав 
на ней длинную и витиеватую дарственную надпись. Что-то, конечно, по 
случаю такого события тогда было выпито, и домой от Шкловских мы с 
женой вернулись уже далеко за полночь. А рано утром меня разбудил теле
фонный звонок. Звонил Виктор Борисович: «Ну как? Вы прочли мою книгу?» 

В книге было - ни мало ни много - восемьсот страниц. 



У Виктора Борисовича была удивительная способность: во время шумного 
застолья, неизменно сопровождавшегося какой-нибудь бурной дискуссией , 
он мог вдруг прилечь на диванчик и минут пятнадцать сладко поспать, после 
чего поднимался - свеженький как 01-урчик - и как ни в чем не бывало про

должал разговор с того самого места, на котором он был прерван.  
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Этот «привет из Ялты» от Виктора Бо с 
а чтобы показать, какой запас весел 

ри овича Шкловского я привожу здесь не 

ья, остроумия и озорства сохранил этот челов 
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ло, чтобы похвастаться тем, как хорошо о н  относился ко мне и моему семейству, 
юей душе до глубокой старости. 



Однажды Самуил Яковлевич Маршак сказал Вален
тину Берестову: «Наша беда, голубчик, что мы с вами 
люди способные». 
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Эгих «поэтических пиров и 
бесед» у нас было немало. И ед

ва ли не каждый «пир», длив

шийся с утра до вечера, завер

шался вот таким подарком, 
благо книг у Самуила Яковле
вича выходило тогда много. 
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Женя Винокуров: 

«В квартире Маршака 
комнат много. Одних своих 
посетителей он пускает не 
дальше передней, других 
удостаивает приглашением 
в гостиную, третьих зовет в 
кабинет. Кое-кому удается 
заглянуть и в более даль
ние комнаты. Но сколько у 
него там за этими даль
ними комнатами еще более 
дальних, куда он и самых 
избранных не пускает, -
вот этого не знает никто . . .  » 

Мне случалось бывать 
в разных комнатах этой 

«квартиры». Но в ту, самую 
дальнюю ее «комнату», о 
которой рассказал Алексей 
Иванович Пантелеев, Са
муил Яковлевич меня не 
приглашал никогда. 



Семен Израилевич Липкин 
сказал мне однажды, что 
не переводил бы он Турсун
заде и друтих орденонос
ных графоманов, - не 
было бы у него ни «Джан
гара», ни «Махабхараты», 
ни «Манаса», ни Навои, 
ни Фирдоуси" . 

Вот так же и Маршак. 
Не сочинял бы он свои 
стишки про оказавшихся 
под судом продавцов посуд
ного отдела ГУМА, не воз
ложил бы свой траурный 

венок на гроб Жданова, -
не было бы ни четырех 
Сталинских премий, ни 
последней, самой престиж
ной в СССР Ленинской. 
И не был бы он «Маршак 
Советского Союза». 
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Начало нашего знакомства, наверно, можно датировать январем, самое 
позднее - февралем 1 967 года. Во всяком случае, на подаренном мне Алек

сандром Исаевичем отдельном - «совписовском» - издании «Одного дня 
И вана Денисовича» стоит дата: 20.3.67. 
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Такие послания он рассылал многим. Но в уголке каждому писал что-то 
свое - в зависимости от степени своего «расположения» к адресату. 
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Эту фотографию с дарственной надписью мне передала Наталья Ивановна 
Столярова после ареста и «вьщворения» Солженицына из страны и незадолго 

до отъезда вслед за ним его семьи. 
Надпись, конечно, не была адресована мне персонально. Но она свидетель

ствует, что во всяком случае в глазах Натальи Ивановны я входил тогда в круг 
друзей Александра Исаевича. 



Отец моей жены - Петр Иванович - был человек, мягко говоря, неорди
нарный. Попросту говоря - шальной. Будущая моя жена только еще должна 
была - со дня на день - явиться на свет, а он уже растрезвонил всем своим 
друзьям-приятелям, что у него родился сын, которого назвали Слава. И когда 
вместо сына родилась дочь, деваться ему было уже некуда. 

Вот так она и осталась на всю жизнь Славой . Не Станиславой, ни Свято
славой , не Брониславой, а просто Славой. Славой Петровной. 



Какой советский писатель посмел бы написать такую фра
зу? Советские люди , как известно, жили для того: чтобы цели
ком, без остатка отдать себя борьбе за строительство нового, 
щ.>скрасного мира. Чтобы в конце жизни «НС было мучитель
но больно за бесцельно прожитые годы» , как выразился на 
этот счет другой, настоящий советский классик. 

Советский писатель или поэт, если даже случалось ему кос
нуться щекотливой темы интимной близости мужчины и жен
щины, говорил об этом словно бы извиняясь, оправдываясь. 
(Помню стихотворную строчку одного молодого поэта: «Раз
ве, когда ты голая, ты перестаешь быть комсомолкой?»)  

Для Эренбурга же приведенная мною фраза ( «для чего жи
вут люди») была - почти мировоззрением. 

В его романе «Москва слезам не верит» омерзительный 
юнец Луи, прыщавый девственник, со страхом думает об ин
тим1-юй близости с девушкой, которая ему нравится: он боит
ся, что у него ничего не получится, и она будет над ним сме
яться. Примерно так оно и выходит, и автор как будто даже 
сочувствует этому незадачливому подростку. Но спустя не
сколько страниц мы вновь встречаемся с ним на страницах 
романа: 

Прошло всего три месяgа с неудачного посещения Симоны, 

но Луи успел многое испытать. Он не был больше наивным 
подростком. Насмешливо вспоминал он: волновался! .. А к че
му? .. Все это очень просто ... Как машина: раз-два." 

Почти не преувеличивая, можно сказать, что все персонажи 
эренбурговских романов делятся на тех, кто, впервые испытав 
близость с любимым (или любимой) ,  узнает, «ДЛЯ чего живут лю
ди» («Земля плыла» , как говорят об этом герои Хемингуэя) ,  - и 
на тех, для кого «все это очень просто . . .  как машина: раз-два». 

И точно так же делит он всех людей по их отношению к ис
кусству: на тех, кто способен понять, что Бальзак был близок 
к смерти, когда умирал его герой, и - тех, кто знают (или ду
мают, что знают) , «Как сделан "Дон Кихот"» , и «Как сделана 
"Шинель"» , и «Как делать стихи» .  

При этом, однако, он очень хорошо знает, что человек, на-
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писавший программную статью «Как делать стихи» ,  может 
быть настоящим - и даже великим - поэтом: 

При одной из первых встреч он повел меня в номер москов
ских «меблирашек» и там прочел незадолго до этого написан
ного «Человека». Я глядел на гнусные обои и улыбался: я видел 

голенища, которые становятся арфами. 

(И. Эренбург. Книга для 8зрос.л:ых) 

Шкловский, начавший свой путь литератора и ученого ста
тьями «Как сделан "Дон Кихот"» и «Искусство как прием», то
же мог, глядя на гнусные обои, видеть голенища, которые ста
новятся арфами. 

Он тоже был «Павлом Савловичем», и поэтому его измена 
формализму не была изменой себе. 

А фраза его о том, что проституция и любовь в основе сво
ей имеют нечто общее, означала вот что. 

Однажды в каком-то нашем разговоре я процитировал зна
менитое пушкинское: «Беда стране, где раб и льстец".» 

Я даже помню, когда и как это было. 
Только что по Москве прошел слух о фантастическом 

«прыжке» Аркадия: о том, что он - уже в Америке. Виктор Бо
рисович, оказывается, ничего пµо это не слышал. Я рассказал 
ему всё, что знал. 

Выслушав меня, он вздохнул: 
- Ну вот". Теперь он будет там говорить, что мы плохие" .  

Но ведь все и так знают, что мы плохие". Мы и сами знаем, 
что мы плохие". 

И вот на это я и ответил - сам не могу толком объяснить 
почему - пушкинской цитатой: 

Беда стране,  где раб и льстец 
Одни приближены к престолу, 
А небом избранный певе1� 
Молчит, потупив очи долу. 

Он вскинулся, как ударенный током: 
- Кто это? 
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Я сказал: 
- Пушкин. 
Он вздохнул: 
- Ну, это - гений . . .  
Не знаю, что он хотел этим сказать. Может быть, что так 

думать и чувствовать имеет право только гений? Не знаю. Но 
в интонации, с какой были сказаны эти слова, как мне показа
лось, прозвучало и это. 

- Откуда это? - спросил он. 
Я снял с полки томик Пушкина, нашел стихотворение «Дру

зьям» («Нет, я не льстец, когда царю".») , и мы вдвоем, чуть не 
стукаясь лбами, склонились над раскµытой книгой. 

Прочли первую строфу: 

Нет, я не льстец, когда царю 
Хвалу свободную слагаю: 
Я смело чувства выражаю, 
Языком сердца говорю. 

Стишки, по правде говоря, были - так себе. Поэт, как ска
зал Мандельштам, ни при каких обстоятельствах не должен оп
равдываться, потому что поэзия - это . сознание своей право
ты. А Пушкин - оправдывался. И как-то жалко выглядели эти 
его оправдания. Не верилось, что все это он говорит искрен
не, «ЯЗЫКОМ сердца». 

Дальше было - еще хуже: 

Его я просто полюбил: 
Он бодро, честно правит нами, 
Россию вдруг он оживил 
Войной, надеждами, трудами. 

Как же - не льстец? Самый настоящий льстец! Даже не ве
рится, что это Пушкин. 

1 5* 

Но в следующих строфах вдµуг зазвучала личная пота: 

Текла в изгнаньи жизнь моя; 
Влачил я с милыми разлуку, 
Но он мне царственную руку 

, Простер - и с вами снова я.  
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Во мне почтил 011 1щохно13енье, 
Освободил оп жизнь мою, 
И я ль, в сердечном умиленьи, 
Ему хвалы не воспою? 

В искренность этого «сердечного умиленья» верится не 
слишком. Но эти строки - уже не пустые. Тут веришь, по край
ней мере, что сочинял их поэт - «В надежде славы и добра»: 
человеческой душе свойственно надеяться на лучшее. 

Затем он как бы продолжает оправдываться. Но теперь эти 
его оправдания уже звучат иначе: 

Я льстец! Нет, братья, льстец лукав. 
Он горе на царя накличет, 
Он из его державных прав 
Одну лишь милость ограничит. 

Он скажет, презирай народ, 
Глуши природы голос нежный. 
Он скажет: просвещенья плод -
Разврат и некий дух мятежный! 

Тут уж не может быть сомнений: это презрение Пушкина к 
нарисованному им образу «лукавого льстеца» - искренно. Оду
шевленный этим презрением, он разгорается «всё боле, боле» , 
и вот тут, вдруг, быть может, неожиданно для него самого, и 
является на свет эта заключающая стихотворение строфа. 

Это уже - совсем другой голос. Воистину - «божественный 
глагол» ,  голос правды, гения, голос прор01<а: 

Беда стране, где раб и льстец . . .  

- Да, это гений, - снова вздохнул Виктор Борисович, когда 
стихотворение было дочитано до конца. 

Но его мозг, постоянно рождающий все новые и новые ос
лепительные концепции и теории, тут же, наверно, навел его 
на мысль, что в этом частном - пушкинском - случае проявил
ся некий общий закон. Что поэт - как женщина, о которой тот 
же Пушкин сказал: 
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. . .  восторгу моему 
Едва ответствуешь, не внемлешь ничему 
И оживляешься потом всё боле, боле -
И делишь, наконец, мой пламень поневоле! 

В том споре о евтушенковском «Бабьем Яре» он не мог, да, 
наверно, и не хотел быть со мною - против всех. Но и отри
цать, что толкнуло Женю на создание «Бабьего Яра» не ис
креннее чувство, а холодный расчет, он тоже не стал. Ну и что 
же? Пусть так. Одно другому не противоречит. Начал - по рас
чету, а закончил - «ПО любви». Сарнов тоже знает, что такое 
порой случается. Даже с гениями. 

Женю Евтушенко он гением, конечно, не считал. Но мас
штаб его поэтического дарования и его место в русской поэзии 
ХХ века явно преувеличивал. 

Отсюда и эта, сперва озадачивашая меня, его реплика про 
Межирова («Это великий поэт») .  

Точкой отсчета тут был - тот же Евтушенко. 
Когда Эренбург был в Италии, все его там расспрашивали 

про Евтушенко. И однажды - в разговоре с каким-то итальян
ским то ли поэтом, то ли славистом - он рассердился: 

- Да что вы всё про Евтушенко, да про Евтушенко! У нас -
десять таких поэтов, как Евтушенко! 

- О! Десять Этусенко! - изумился итальянец. - Великая 
страна! 

Поддавшись этому всеобщему - мировому - безумию, Вик
тор Борисович исходил из того, что Евтушенко - значитель
ный, крупный, может быть, даже большой поэт. И вдруг, про
читав Межирова, убедился, что тот - лучше, крепче, ярче, чем 
Евтушенко. Стало быть, этот неведомый ему прежде Межи
ров, которого он только что прочел, - поэт великий. 

Конечно, его реплика насчет проституции и любви, кото
рые в основе своей имеют нечто общее, была рождена жела
нием смягчить остроту спора, найти изящное компромиссное 
решение, которое устроило бы всех - и тех, кто был в востор
ге от Евтушенко, и упрямого, непримиримого Сарнова, стояв
шего на том, что поэтическая публицистика этого их всеобще
го кумира все-таки ближе к проституции ,  чем к любви. Но в то 
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же время это была - концепция, целью которой (как и многих 
других его концепций) было - самооправдание. 

М ихаил Михайлович Зощенко о некоторых сочинениях 
своих литературных собратьев, бывало, говорил: 

- Ну, это диктант. 
Эта его классическая фраза родилась в начале 30-х, когда 

еще сохранялись иллюзии, что писать «дикта�rты» - удел 
сдавшихся, сумевших наступить на горло собственной песне. 
Их можно было презирать, им можно было сочувствовать, но 
сохранялась надежда, что есть еще и другой путь. Но в после
дующие годы (а после знаменитого постановления ЦК о Зо
щенко и Ахматовой уже окончательно) выяснилось, что ни
какого другого пути нет: никаких «сочинений на вольную те
му» больше не будет: отныне и навсегда общим уделом всех 
советских писателей остается диктант. Только диктант - и 
ничего другого. 

Виктор Борисович это понял раньше других. И принял -
как неизбежность. ( «Когда мы уступаем дорогу автобусу . . .  » )  Но 
при этом он все-таки надеялся, что в пределах, в жестких рам
ках этого диктанта можно будет все-таки оставаться творцом, 
художником. Даже Пушкину приходилось сочинять диктанты. 
И это не помешало ему стать (остаться) Пушкиным. 

Пушкин, правда, был гений. На то, чтобы в полной мере ре
ализовать свою гениальность, Виктор Борисович давно уже не 
рассчитывал. (Какое там ! )  Но он еще надеялся, что в пределах 
заданного им всем диктанта ему все-таки удастся остаться са
мим собой. Остаться Шкловским. 

И тут надо сказать, что до не1юторой степени это ему удалось. 

Однажды я шел по нашей Красноармейской улице и встре
тил Виктора Борисовича. 

Остановились. 
Он (с ним только так это обычно и бывало) начал с полу

фразы, словно продолжая вчера - или несколько дней назад -
завязавшийся разговор: 

- Ну вот . . .  История такая. Пишу книгу о Толстом. Концеп
ция: Толстой - неудачник. 
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- Толстой? Неудачник?! - изумился я. 
- Конечно, неудачник. Всю жизнь любил простых деревен-

ских баб, а женился на барышне . . .  Был гениальным писателем 
и отрицал искусство. . .  Основал религию, к которой сам не 
принадлежал ... Неудачник! 

Постояв еще немного, мы разошлись - каждый в свою сторону. 
О чем думал, расставаясь со мной Виктор Борисович, я не знаю. 

А я, естественно, все проворачивал в своем мозгу эту его оригиналь
ную идею. Это надо же - такое придумать: Толстой - неудачник! 

В его изложении, однако, это выглядело убедительно. 
Года два спустя во время очередного нашего вечернего ча

епития Виктор Борисович торжественно вручил мне только 
что вышедшую свою книгу о Толстом, сделав на ней длинную 
и витиеватую дарственную надпись. Текст был украшен рисун
ками. В центре листа был изображен биллиард, от которого 
во все стороны расходились солнечные лучи. Подпись под 
этим рисунком гласила: «Книги надо писать, а не шары го
нять». Само же слово «биллиард» , которое там тоже упомина
лось, было написано с одним «Л». Эту свою ошибку Виктор Бо
рисович заметил сам, но исправлять ее не стал, а, пометив 
слово звездочкой, внизу страницы сделал к нему сноску: «Но
вая орфография» .  

Он не скрывал, что доволен и вышедшей книгой, и собой. 
Пропел даже по этому случаю «караимский гимн». 

«Караимский гимн» - это была старая его шутка. Однажды 
он рассказал нам, что Айвазовский, оказывается, был караи
мом. И все крымские караимы были чрезвычайно горды тем, 
что тут, у них, в Феодосии, живет такой знаменитый их сопле
менник. Плодом этой их национальной гордости будто бы и 
был вот этот самый «караимский гимн» ,  который в исполне
нии Шкловского звучал так: 

Ай-ва-зов-ский, 
Та-на-на-на-най ! 

И вот сейчас, взвешивая на ладони тяжелый том своего 
«ТОЛСТОГО», он пропел: 
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Ай да Витя, 
Та-на-на-на-най ! 

Что-то, конечно, по случаю такого события тогда было вы
пито, и домой от Шкловских мы с женой вернулись уже дале
ко за полночь. А рано утром меня разбудил телефонный зво
нок Звонил Виктор Борисович: 

- Ну как? Вы пµочли мою книгу? 
В книге было - ни мало ни много - восемьсот страниц. 
Да хоть бы даже и вполовину меньше. Как я мог бы успеть 

прочесть ее за одну ночь? 
Я, конечно, решил, что он шутит. 
Но это была не шутка. Сам он, вручи ему на ночь кто-нибудь 

свою новую книгу, наверняка к утру прочел бы ее. 
Так, кстати, было с одной моей подаренной ему книгой. У 

меня даже сохранилось письмо, в котором он мне об этом со
общает: 

Дорогой Бен! 
Звонил к Вам, но не дозвонился. 
Сообщаю, Вы написали очень хорошую книгу. Я прочел ее 

за ночь. 
Хороша глава о Маршаке (хотя ей не хватает иронии). 

Большой человек тоже заслуживает иронии. Я это опять 
понял, читая автобиографию Чаплина. 

Хорош Гайдар. Спасибо за гусей и лебедей. 
Они вместе со мной Вам кланяются. 
Вы талантливы, и Вы должны развивать строгое к себе от

ношение. 

Виктор Шкловский. 
Апрель, кажется 26. Год 1 966. 

Видит Бог, не для того, чтобы похвастаться отпущенными 
мне комплиментами, привел я здесь это письмо. Совсем не в 
комплиментах тут дело, а в том, чем они сопровождаются: 
« • . .  не хватает иронии. Большой человек тоже заслуживает 
иронии» ,  « . . •  вы должны развивать строгое к себе отношение». 
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Но главное тут даже и не это, а то, что он прочел мою кни
гу за ночь. 

Он прочел ее за ночь не потому, что она была так уж хоро
ша (в этом я и тогда не был уверен, а уж теперь - тем более) ,  
а потому, что любую новую книгу, попавшую ему в руки, он 
проглатывал сразу. Ему просто-напросто не терпелось дочи
тать мою книгу до конца - так же, как не терпелось, прочитав, 
сразу же позвонить мне и сказать все, что он о ней думает, а 
не дозвонившись - вот так же, сразу, пока нс остыл, сесть и на
писать то, что не удалось сказать по телефону. 

Хоть и не в ту же ночь, а чуть позже, книгу Виктора Бори
совича о Толстом я, конечно, прочел. (Потом даже написал о 
ней.)  Никаких следов той мимоходом высказанной им концеп
ции я в ней не обнаружил. Хотя следы эти там, конечно же, 
были. Во всяком случае, его убеждение, что Лев Николаевич -
неудачник, было искренним. 

В этой концепции тоже был элемент самооправдания: вот 
и он, Виктор Борисович, тоже (совсем как Лев Николаевич со 
своим учением) - основал школу, целое направление в науке, 
«К которому сам не принадлежал».  Неудачник! 

Но ведь все мы, «братья-писатели», - неудачники. Такая уж 
это профессия. Счастливчиков среди нас быть не может. Если 
сам Толстой - великий из великих - и тот оказался неудачни
ком, на что можем рассчитывать мы, грешные! 

Прав, прав был Гейне, сравнивший поэта с моллюском, ко
торый рождает жемчужину только тогда, когда в его раковину 
попадает песчинка, причиняющая ему рану и боль. 

* * * 

В последний раз я встретил Виктора Борисовича незадол
го до его смерти. Он медленно брел по двору нашего «старого 
писательского»,  опираясь на плечо внука - Никиты. 

Даже не опираясь, а налегая на него всем телом и еле воло-
ча ноги. 

- Что делаете? - спросил он. 
Я ответил, что пишу книгу для Детгиза. 
- Какая книга? О чем? 
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Чтобы не вдаваться в долгие объяснения, я ответил коротко: 
- Наполовину теоретическая, наполовину занимательная. 
- Ну, авось какая-нибудь половина пройдет, - усмехнулся он. 

(Не прошла ни одна.) 
Усмешка была прежняя, «шкловская».  И в глазах, старчес

ких, слезящихся, мелькнула так хорошо знакомая мне, неугаса
ющая «шкловская» ирония. 

Стоять ему было, наверно, даже еще труднее, чем передви
гаться. Но было это, как он тут же мне объяснил, не от дрях
лости , а потому, что когда-то пуля угодила ему в крестец, и вот 
теперь эта давняя рана дала о себе знать. 

Я легко поверил, что ноги не слушаются его не из-за старо
сти, хотя было ему без малого 92 года. Поверил безоговорчно, 
потому что, несмотря ни на что, это была не «тень Шкловско
го» , не «то, что осталось от Шкловского» , как говорят обычно 
о таких глубоких стариках, а самый что ни на есть настоящий, 
доподлинный, живой Шкловский. 

И все-таки". 

Есть такой анекдот. 
В музее под стеклом два древних черепа. 
- Что это? - спрашивает посетитель. 
Экскурсовод отвечает: 
- Череп императора Нерона. 
- А почему два? 
- Тот, что слева, - череп Нерона до пожара Рима. А справа -

после пожара. 
Так вот. После того как Виктор Борисович написал свое 

публичное «Заявление во ВЦИК СССР» , в котором объявил, 
что сдается, он прожил новую, долгую и сложную жизнь, в ко
торой - каким-то чудом - сумел остаться живым не только фи
зически, но и в том значении, какое придал этому слову в сво
ем знаменитом стихотворении Пастернак. («И должен ни еди
ной долькой / Не отступаться от лица, / Но быть живым, жи
вым и только, / Живым и только до конца». )  

Вот небольшой отрывок из  последней книги Виктора Бори
совича, вышедшей за год до его смерти: 

234 



Художественное пострение сложно, оно имеет множество 
родителей. 

Причем законные дети рождаются тем же способом, что и 

незаконные ... 
Надо говорить о Гоголе ... 

Он умер в тот период, когда сж:игал в камине черновики 
продолжения «Мертвых душ». 

Он думал, что они могут воскреснуть. 
Ему поставили в Москве памятник. 
Но памятник сняли. 

У везли - правда, недалеко. 
В тот дом, где жил и умер новоявленный Гамлет ... 

Памятник Гоголю по-преж:нему помещен великолепно. 
Сфинксы не были памятниками каким-либо героям. 

Мы не знаем, кого они изображают. 
Памятники были и в виде столбов ... 

Из одной только этой короткой цитаты видно, что от пер
вых своих шагов в литературе до последнего своего часа он 
«НИ единой долькой не отступился от лица» . 

Но что ни говори, а тот Шкловский, каким он был до свое
го «Заявления во ВЦИК» , - это другой Шкловский. Не тот, ко
торого я знал. Шкловский - до пожара Рима. 

Он уверял, что «страх и угнетение нужны»,  что они не толь
ко не мешают, но даже помогают писателю стать самим собой. 
Что писатель - как лён, которого чем сильнее дергают, мнут и 
треплют, тем больше это идет ему на пользу. Вот и его самого -
в точном соответствии с этой его программой - и дергали, и 
трепали, и мяли. 

О том, что из этого вышло, мы теперь знаем. 
Бедный лён! 



КВАРТИРА МАРШАКА 

Квартира тиха, как бумага -
Пустая, без всяких затей, -
И слышно, как булькает влага 
По трубам внутри батарей . . .  

А стены проклятые тонки, 
И некуда больше бежать, 
А я как дурак на гребенке 
Обязан кому-то играть . . .  

Какой-нибудь изобразитель, 
Чесатель колхозного льна, 
Чернила и крови смеситель, 
Достоин такого рожна. 

О. Манделъштам 

- Если ночлега нигде не найдем, 
Может быть, купишь какой-нибудь дом? .. 

- Купишь! - Отец отвечает вздыхая: 
- Ты не в Чикаго, моя дорогая. 

С. Маршак 

1 

Всякий раз, когда мне случалось жить в переделкинском 
Доме творчества, я навещал Корнея Ивановича. 

Однажды, когда я заглянул к нему, его как раз снаряжали 
для прогулки. Он стоял в передней, уже почти совсем одетый, 
а вокруг него суетились женщины - одна укутывала ему шею 
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шарфом, другая надевала рукавицы. А он стоял - высоченный, 
улыбающийся. И принимал все эти их заботы как должное,  са
мо собой разумеющееся. 

Когда сборы были совсем уже завершены и мы с ним вышли 
на улицу, я сказал: 

- Вы прямо как солнце, вокруг которого все вращается. 
- Да, - согласился он. - А ведь я никогда к этому не стремил-

ся. Это вышло как-то само собой. А вот Самуил Яковлевич, ко
торый всегда так этого хотел, живет в этой своей мрачной, хо
лодной квартире, один как сыч, с этой жуткой Розалией . . .  И 
как только он ее терпит . . .  

Я знал, что отношения у Чуковского с Маршаком непро
стые. О том, как ревниво они друг к другу относятся, приходи
лось тогда слышать на каждом шагу. Помнил я и знаменитую 
эпиграмму, сочиненную Елизаветой Тараховской: 

Провожая на вокзал, 
Маршак Чуковского лобзал. 
А приехав на вокзал, 
«Ну и сволочь!» - он сказал. 
Вот какой рассеянный 
С улицы Бассейной. 

Но в этой реплике Корнея Ивановича я не углядел и тени 
какого-нибудь скрытого, тайного недоброжелательства. Ниче
го, кроме самого искреннего сочувствия. 

И хотя в то время я уже постоянно бывал у Самуила Яков
левича на Чкаловской, реплика Чуковского заставила меня 
совсем по-новому взглянуть и на его действительно мрачнова
тую и нс шибко уютную квартиру, и на весь его, в самом деле, 
не больно хорошо устроенный быт. 

На одном из подаренных мне томов выходившего тогда че
тырехтомного собрания его сочинений, Самуил Яковлевич 
написал: 

На память о нашем поэтическом утре, продолжавшемся до 
вечера. 
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Таких утр, продолжавшихся до самого вечера, у нас было 
много. 

Читали стихи (читал, как правило, он - иногда свои, чаще 
чужие) , разговаривали (говорил главным образом тоже он) .  

Иногда н а  пороге возникала его домоправительница - та са-
мая «жуткая» , как назвал ее Чуковский, Розалия Ивановна. 

- Самуил Яковлевич, - начинала она, - вам давно уже пора . . .  
Но он не давал ей закончить. 
- Уходите! Вы нам мешаете! - кричал он. - Принесите нам 

чаю и немедленно уходите! 
Однажды, когда я к нему пришел - на этот раз не утром, а 

во второй половине дня, - у  него сидел Виктор Боков и, наяри
вая на балалайке, пел частушки. 

Встретившая меня Розалия Ивановна, скорбно поджав губы 
и неодобрительно покачав головой, пожаловалась: 

- С самого утра песни играют. 
Было видно, что это пиршество духа и в самом деле длится 

уже много часов. Раскрасневшийся, взмокший от вдохновения 
и усердия Виктор вспоминал все новые и новые частушки, а 
ненасытный Маршак требовал еще и еще. 

Наслаждение оба испытывали неизъяснимое. 
А потом Самуил Яковлевич стал сам вспоминать разные 

старые частушки, Бог знает, с какого времени застрявшие в 
его памяти. 

Каждая из них чем-нибудь особенно его восхищала. 
Одна - безыскусной внутренней рифмой: 

Милый шарфик ПОНОСИЛ, 
Полушалок попросил. 
Мне не жалко полушалка, 
Жалко мало поносил. 

Другая - слитностью содержания частушки с ее разухабис
тым плясовым ритмом. Ее С.Я. как-то особенно четко проскан
дировал. 

По-шла пля-сать 
В коротенькой коф-те, 
Засучила рукава 
По самые лок-ти. 
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А третью - такую же - даже спел: 

Пошла пля-сать, 
Только пол хрустит, 
Наше дело молодое -
Нас и Бог простит. 

Четвертая восхитила его своей крепкой сделанностыо: 

Все платки я 1 1ерносила, 
Только шаль осталася, 
Всех парней я перлюбила, 
Одна шваль осталася. 

Пятая пленила пластикой, картинностью, слитностью му
зыкального и зрительного образа: 

Перед мальчиками 
Пройду пальчиками, 
Перед старыми людьми 
Пройду белыми rрудьми. 

Шестая - изяществом и точностью выраженного в ней 
«внутреннего жеста»: 

Куда, милый мой, идешь? 
Дорогая - в гости. 
Милый мой, возьми меня! 
Дорогая - после". 

Боков уже давно пµостился и ушел со своей балалайкой, а 
Самуил Яковлевич долго еще не мог успокоиться. Вспоминал 
всё новые и новые частушки, восхищался их виртуозностью, 
говорил о том, какая это сокровищница словесной, ритмичес
кой, образной, изобразительной и всякой иной гибкости и вы
разительности русского стиха. 

Покончив с частушками, перекинулся на городской,  «ме
щанский» романс ( «Маµуся отравилась."» ) , демонстрируя и 
смакуя таящуюся в разных его поворотах неведомую мне 
прежде, неизъяснимую прелесть. 

239 



Туг же, по прямой ассоциации со своими размышлениями 
о емкости и выразительном лаконизме народной русской час
тушки, он вспомнил восхитившее его четверостишие только 
что ушедшего Бокова: 

На снегу сидит снегирь, 
На груди зарю неся. 
- Как зовут, земля? 

- Сибирь. 
- Я хочу домой! 

- Нельзя. 

И долго говорил о том, как ценно в Бокове то, что его са
мородный талант опирается на прочную основу давней народ
ной традиции и что без этой основы кажущиеся такими ярки
ми стихи многих современных молодых поэтов похожи на ча
сы,  у которых отсугствует часовая стрелка. Часы тикают, хо
дят, и минугная стрелка в положенный ей час совершает свое 
круговое движения по циферблату. Но как по таким часам уз
наешь, который час? 

В общем, и это наше поэтическое «yrpo» затянулось до глу
бокого вечера. 

Многочисленные попытки Розалии Ивановны вмешаться и 
прекратить это безобразие пресекались жестоко и неумолимо. 
Впрочем, удивить ее было трудно: всю безнадежность этих 
своих попыток она и сама прекрасно понимала. 

Как-то раз, явившись к Самуилу Яковлевичу (по его настоя
тельному требованию, конечно, иначе это не бывало) я застал 
его в постели. 

Оказалось, что у него - воспаление легких. Уже пятое или 
даже шестое в этом году. Мои попытки отложить визит до его 
выздоровления были решительно пресечены, и день прошел 
как обычно, с той только разницей, что принимал он меня в 
постели и в ночной сорочке. 

По поводу этой ночной сорочки он, к слову, сообщил мне, 
что Александр Трифонович Твардовский, когда увидал его в 
этом одеянии, чугь не умер от смеха. Сообщил он мне это су
губо между нами, чугь ли не взяв с меня слово, что я никому 
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про это faux pas Трифоныча не разболтаю. В детстве я тоже 
спал в ночной сорочке. Но, разумеется, и не подозревал, что 
приверженность к этому детскому ночному одеянию может со
храниться у взрослого и даже весьма пожилого мужчины. Од
нако виду не подавал и тоже - вместе с Самуилом Яковлевичем -
посмеивался над неистребимой крестьянской «дикостью» 
Александра Трифоновича. 

Все попытки Розалии Яковлевны прекратить или хотя бы 
сократить наше общение пресекались так же жестоко, как это 
бывало, когда Маршак был здоров и принимал меня не в по
стели, а в кабинете. Во время одной из этих ее попыток выяс
нилось, что утром температура у него была выше тридцати 
восьми градусов. 

Когда она в очередной раз была изгнана криком: «Уходите 
немедленно! Вы мешаете нам работать! » ,  я сказал: 

- Самуил Яковлевич, ведь она права. При такой температу
ре . . .  

- Да, - сказал он, - у меня жар . . .  
Я мысленно отметил этот старинный оборот: в моей Моск

ве давно уже так не говорили, - говорили :  «Высокая темпера
тура» .  

- У меня, действительно, жар, - продолжал он, - но это пу
стяки, я к этому привык. . .  

- Вы бы хоть курили поменьше, - сказал я .  
Он согласился, что это верно, курить надо бы поменьше. И 

тут же, докурив папиросу, зажег новую. Со вкусом затянув
шись, сказал: 

- Эту квартиру, весь этот свой образ жизни я называю 
«Трест по уничтожению Маршака» . Во главе этого треста, ко
нечно, стою я сам. Но понимаете, какое дело, голубчик! Мне 
семьдесят четыре года. Сколько проживу - столько проживу. 
А менять себя мне уже поздно . . .  

Я сказал, что лечиться все-таки надо, на что он ответил реп
ликой, которую, как я понял, придумал уже давно, может 
быть, даже нарочно для того, чтобы отвечать ею на такие вот 
нравоучительные сентенции: 

- Чтобы лечиться, нужно иметь железное здоровье. 
Все мои впечатления о его образе жизни, включая этот раз-
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говор, - всё это было до того, как я услыхал ту реплику Корнея 
Ивановича. Так что ничего нового К.И. той своей репликой мне 
не сообщил. И все-таки, как уже было сказано, та его реплика 
заставила меня чуть внимательнее вглядеться в обстановку, ок
ружающую Самуила Яковлевича, - в повседневный его быт. 

Вот хотя бы эта его квартира на Чкаловской. 
Квартира вроде нормальная: большая, удобная, в хорошем 

доме. Район, правда, так себе: напротив Курского вокзала. По 
Садовой - беспрерывный поток машин, в том числе и грузови
ков: шум, грохот. И никакой зелени вокруг. А моя жена все вре
мя твердит мне, что зелень - это очень важно,  в особенности, 
если учесть, каким воздухом мы все дышим в этой нашей зага
зованной столице. 

Но о каком воздухе можно говорить применительно к этой 
маршаковской квартире, если вся она пµокурена насквозь, и 
запах табака, пропитавший каждый кубический сантиметр ее 
пространства, не выветрить уже никакими сквозняками, 
сколько ни старайся. 

Дело, однако, было не в прокуренности, и не в близости к 
Курскому вокзалу. 

Главное, на что я обратил свое внимание, когда после той 
реплики Корнея Ивановича совсем по-новому взглянул на 
квартиру Маршака, была вдруг поразившая меня ее безли
кость. На всех других писательских квартирах, виденных 
мною (я имею в виду квартиры стариков, сверстников Самуи
ла Яковлевича) лежал резкий отпечаток индивидуальности их 
обитателей. О том, какое впечатление произвели на меня 
квартиры Эµенбурга и Шкловского, я уже писал. Что же каса
ется переделкинского дома Чуковского, то он уже при жизни 
Корнея Ивановича гляделся как музей: что ни шаг, то - гото
вый экспонат: вот хозяин дома, запечатленный кистью Репи
на, а вот - «Чуковский в новой шляпе» ,  нарисованный каран
дашом Маяковского, а вот - картина Добужинского, тоже как
то связанная с личностью Корнея Ивановича или с какой-то 
его книгой. 

Квартира Маршака не только такой яркой, сразу бросаю
щейся в глаза, но и вообще какой бы то ни было индивидуаль
ности была лишена начисто. 
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В его кабинете только письменный стол, вечно заваленный 
рукописями, гранками, книгами, напоминал о том, что хозяин 
этого кабинета - писатель. Все остальное - застекленные 
шведские книжные шкафы, потертый кожаный диван, глубо
кое черное - тоже кожаное - кресло вполне могло принадле
жать врачу или - не очень преуспевающему, средней руки - ад
вокату. 

Ни один предмет в этом кабинете не отражал индивидуаль
ности Маршака, его особости, его непохожести на любого дру
гого российского интеллигента, бытовые вкусы которого 
сформировались в еще дореволюционные времена. Разве 
только - не совсем обычная пепельница: маленький серебря
ный ящичек, крышечка которого никогда нс закрывала его 
плотно, потому что он вечно доверху был набит окурками. 

Почему же я раньше не замечал этой унылой безликости его 
кабинета? Почему не поразила она меня сразу, почему ни разу 
мне не пришло в голову сравнить этот маршаковский рабочий 
кабинет - к явной его невыгоде - с кабинетами Эренбурга, 
Шкловского, Чуковского? 

А очень просто. Потому что это отсутствие индивидуально
сти в окружающих его вещах, предметах его домашнего обихо
да было заслонено ярчайшей индивидуальностью самой его 
фигуры. Его поведения. Его манеры жить. Его бешеным тем
пераментом. Вот этим самым непрерывно действующим «тре
стом по уничтожению Маршака». Его способностью забыть о 
завтраке, обеде, ужине, о пятом или шестом за этот год воспа
лении легких, о том, что у него «жар», и о том, что он прини
мает вызванного им визитера в ночной сорочке, - забыть обо 
всем на свете, кроме стихов, частушек, находящихся в работе 
рукописях и ждущих его не вычитанных корректур. 

Дочь Эренбурга Ирина не зря хотела сохранить кабинет 
Ильи Григорьевича: в его кабинете даже и сейчас, когда он 
давно уже сменил свой адрес, да и Ирины, которая перевезла 
его к себе, давно уже нет на свете, всё еще живет бывший его 
владелец: живет в картинах, книгах, фотографиях, любимых 
вещах. Лидия Корнеевна Чуковская не зря так печалилась, 
что дом умершего Корнея Ивановича хотят разорить, и дочь 
ее Люша не зря так долго боролась за сохранение этого дома: 
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сколько лет прошло, а в нем все еще жив дух его старого хо
зяина. 

Квартира Маршака после смерти Самуила Яковлевича не 
прожила и дня. Она умерла вместе с ним. 

Невольно, может быть, совсем об этом не думая, это ощу
щение очень точно выразил в своих воспоминаниях о Марша
ке, написанных вскоре после смерти Самуила Яковлевича, 
Алексей Иванович Пантелеев: 

... Подумать только, что все это - и стол, и диван, и шкафы, 
и кресло, и милая маршаковская пепельниgа-ящичек - все 

это и сегодня, сейчас вот, сию минуту стоит в его кабинете на 

улиgе Чкалова. А как все это пусто, безжизненно, мертво. 
И как, небось, тихо, холодно и тихо там сейчас. 

Начиная эту главу, я и думать не думал, что так много мес
та в ней займет это «лирическое отступление» о квартире 
С.Я. Маршака на Чкаловской. Ведь задумывая ее и называя так, 
как назвал, я имел в виду совсем не эту - реальную, веществен
ную, материальную «квартиру Маршака», а - совсем другую. 

2 

Женя Винокуров, с которым в Литинституте мы сидели за 
одной партой, стал ходить со своими стихами к Маршаку еще 
в наши студенческие годы. Узнав, что я тоже стал частым гос
тем у Самуила Яковлевича, он однажды сказал мне: 

- Должен тебя предупредить, что в квартире Маршака ком
нат много. 

- К чему ты это мне говоришь? - удивился я. 
- К тому, - объяснил он, - чтобы ты не преувеличивал сте-

пень своей близости с ним. Одних своих постоянных посети
телей он пускает не дальше передней, других удостаивает при
глашением в гостиную, третьих зовет в кабинет. Кое-кому уда
ется заглянуть и в более дальние комнаты. Таких, как ты пони
маешь, - немного. Это уже - особо избранные . . .  

Тут Женя сделал многозначительную паузу, давая понять, 
что сам он, безусловно, входит в число этих избранных. 
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- Но, - продолжил он, - это тоже ничего не значит. Сколь
ко у него там за этими дальними комнатами еще более дальних, 
куда он и самых избранных не пускает, а может быть, даже и 
сам не так уж часто туда заглядывает, - вот этого не знает ни
кто". 

Эта винокуровская метафора в какой-то мере была, конеч
но, и гиперболой. Но я готов признать, что вряд ли мне дове
лось заглянуть во все «Iюмнаты» той маршаковской «кварти
ры». Нс поручусь, что мне пришлось побывать даже во всех 
«комнатах» , в которых случалось погостить Жене. Но - что 
правда, то правда, - «I<OMI-IaTЫ», в которые С.Я. пускал не всех, 
в той его «квартире» действительно были. И даже тем, кому 
случалось бывать в его квартире часто, доступ в эти дальние 
комнаты открывался не сразу. 

О тех, кого к нему пускали не дальше передней, ничего ска
зать пе могу. С такими его посетителями я даже не сталкивал
ся и о том, как он там в этой передней с ними обходился, не 
знаю. 

В гостиной я тоже не задержался, - минуя ее, сразу попал в 
«кабинет».  (Почему так получилось, объясню позже) .  Но о 
том, что в этой его гостиной происходило и кого он там при
нимал, рассказать могу: несколько раз случилось и мне тоже 
побывать в его парадной приемной. (О том, как и почему это 
вышло, я тоже еще расскажу.) 

Там обитал официальный Маршак - «Маршак Советского 
Союза» , как гласила подпись под шаржем Кукрыниксов, где 
С.Я. был изображен в форме маршала. Это была игра на зву
ковой близости слов: «Маршак» и «маршал» .  Но не будь Мар
шак и в самом деле маршалом по официальной тогдашней со
ветской табели о рангах (во всяком случае - маршалом одно
го из «родов войск»: детской литературы ) ,  Кукрыниксы вряд 
ли осмелились бы - даже в шутку - присвоить ему маршаль
ское звание. 

Сюда, в эту парадную «залу» , к нему приходили газетчики -
из «Известий»,  из «Литературки» ,  а нередко даже и из самой 
«Правды». Просили дать что-нибудь «В номер». И он почти ни
когда не отказывал. Быстро сочинял какой-нибудь стишок -
вроде, например, такого: 

245 



В Московском ГУМе был отдел 
И звался он посудным. 
Но после многих грязных дел 
Он сделался подсудным. 

Это - на уголовную тему. А бывало и на политическую: 

Давно ль, давно ль 
Петух де Голль 
Стал перелетной птицей . . .  

Или - еще того хлеще: 

Теперь Тито 
Совсем не то, 
Он изменился не на шутку: 
Он был Иосиф Броз Тито, 
А стал Иосиф Брозтитутка. 

О моральном уровне этих стишков я не говорю. Но в них 
есть какая-то игра, какая-то версификационная ловкость. 

А случалось, что даже и это чисто профессиональное 
маршаковское умение ему изменяло. 

Вот, например, когда умер Жданов, он напечатал в «Лите
ратурной газете» такой панегирик дорогому покойнику: 

Он посвятил себя отчизне, 
Её свободе с юных дней, 
И не одну, а десять жизней 
В трудах и битвах отдал ей. 

Унылая безликость этих вялых строк яснее ясного говорит 
о том, как смертельно не хотелось ему участвовать в официаль
ных государственных похоронах этого литературного палача. 
Но - не смог отказаться. 

То есть - что значит «Не смог»? В его положении уже нель
зя, невозможно, немыслимо было отказаться от выполнения 
этого «социального заказа». 

Сейчас я уже довольно ясно представляю себе, как созда
лось это его официальное положение. 
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Начиналось, наверно, как-нибудь так же, как в той истории 
про Мандельштама, которую «В тоне юмора» рассказал в сво
ем «Алмазном венце» Валентин Катаев: 

Я пришел к щелкунчику и предложил ему сходить вместе со 
мной в Главполитпросвет, где можно было получить заказ на 
агитстихи. 

При слове «агитстихи» щелкунчик поморщился, но все же 
согласился, и мы отпр;шились в дом бывшего страхового обще
ства «Россия» и там предстали перед Крупской ... 

Надежда Константиновна обстоятельно, ясно и популярно 
объяснила нам обстановку в современной советской деревне, 

где начинали действовать кулаки. Кулаки умудрялись выдавать 
наемных рабочих-батраков за членов своей семьи, что давало 
им возможность обходить закон о продналоге. Надо написать 
на эту тему разоблачительную агитку". 

Придя домой, мы сразу же приступили, как тогда принято 
было говорить, к выполнению соgиального заказа. 

Будучи в подобных делах человеком опытным, я предложил 
в качестве размера бесшабашный четырехстопный хорей, рас

считывая расправиться с агиткой часа за полтора. 
- Кулаков я хитрость выдам, расскажу без лишних слов, 

как они родни под видом укрывают батраков, - бодро начал я 

и предложил щелкунчику продолжить, но он с презрением по
смотрел на меня и, высокомерно вскинув голову, почти пропел: 

- Я удивляюсь, как вы с вашим вкусом можете предлагать 
мне этот сырой, излишне торопливый четырехстопный хорей, 

леж:ащий совершенно вне жанра и вообще вне литературы! .. 
Я сразу понял, что наше предприятие под угрозой. Между 

тем щелкунчик, видимо, все более и более вдохновлялся ... 
Он долго расхаживал по комнате от окна к двери, напевая 

что-то про себя, произносил невнятно связанные между собой 

слова, останавливался, как бы прислушиваясь к голосу своей 
капризной музы, потом снова начинал ходить взад-вперед. 

)Кена его тем временем приготовила бумагу и карандаш. 

Щелкунчик пробормотал нечто вроде того, что «."есть раз
ных хитростей у человека много, и жажда денег их влечет к се

бе, как вол ... » 
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Он призадумался. 
Пауза длилась ужасно долго. Рука жены вопросительно за

висла с карандашом в пальgах над бумагой. Я никак не мог во
образить, чем все это окончится. 

И вдруг щелкунчик встрепенулся и, сделав великолепный 
ложноклассический ж:ест рукой, громко, но вкрадчиво пропел, 
назидательно нахмурив брови, как и подобало великому басно
писчу: 

- К у лак Пахом, чтоб не платить налога". - Он сделал эффект
ную паузу и закончил торжественно: - Наложницу себе завел! 

Я махнул рукой, понимая, что из нашей агитки ничего не 
получится. 

На этом и кончилось покушение щелкунчика включиться в 
агитпоэзию Г лавполитпросвета. 

Уже переписав эту замечательную историю, я вдруг, так 
сказать, задним числом, сообразил, почему именно она мне тут 
припомнилась. Ведь Маршак - точь-в-точь как некогда Ман
дельштам, - почувствовал, что «Спасти» заказанную ему халту
ру может только игра. В данном случае - игра слов. И инстинк
тивно пошел тем же - мандельштамовским - путем. (У Ман
дельштама - игра на словах «налог» и «наложница» , у Марша
ка - на словах «посудный» и <<Подсудный». )  

Но у Мандельштама из  его попытки «включиться в агитпо
эзию Главполитпросвета» ничего не получилось, а у Маршака -
получилось. 

Помню, однажды при мне Самуил Яковлевич сказал Вале 
Берестову: 

- Главная наша беда в том, мы с вами люди способные. 
И с усмешкой добавил: 
- Способный, это ведь значит - способный на многое. 
Оказавшись (в отличие от Мандельштама, который, как он 

сам о себе говорил, мастером не был) человеком способным, 
Маршак постепенно втянулся в эту игру. А когда хватился, бы
ло уже поздно: выйти из нее было уже невозможно. 

Да и так ли уж хотел он из нее выходить? 
Тут ведь немалую роль играло еще одно - довольно важное -

обстоятельство. 
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Семен Израилевич Липкин однажды рассказал мне, как му
чался он над переводом путевых очерков Мирзо Турсун-заде. 
Собственно, переводом это назвать было трудно. Никакого 
текста у Мирза не было. Он рассказывал Липкину о своем пу
тешествии по Индии устно, а тот из этих устных его рассказов 
должен был слепить нечто удобоваримое. 

И вот рассказывает 011 о посещении жалкой, убогой хижи
ны какого-то индийского бедняка. Липкину нужны какие-то 
реалии, детали. Он допытывается: 

- Ну, а из чего он ел свою убогую еду. Из какой-нибудь чаш
ки? Плошки? Какая она была? Глиняная? Или, может быть, де
ревянная? 

А Мирзо в ответ твердит одно: 
- Бэдний человек . . .  Совсем бэдни . . .  Нищий . . .  

Я спросил: 
- Семен Израилевич, а зачем вам надо было его перево

дить? Мало разве вам было «Махабхараты» ,  «Манаса» , «Джан
гара»? 

Я знал, что свою работу над народными эпосами и класси
ками персидской поэзии Семен Израилевич любил, относил
ся к ней отнюдь не как к халтуре. И вот - счастливое, редкост
ное в те времена сочетание - любимая работа, эти десятки ты
сяч переведенных строк сделали его обеспеченным,  даже бо
гатым, а значит - независимым. На чёрта ему при этом еще 
какой-то Турсун-заде? 

Я думал, он ответит, что с Мирза у него сложились такие 
отношения, что отказаться переводить его он уже не может. 
Но, посмотрев на меня как на идиота, он сказал: 

- А потому, что без того не было бы этого. 
Не переводил бы он Турсун-заде и других орденоносных 

графоманов, не было бы у него ни «Джангара» , ни «Махабха
раты» , ни «Манаса» , ни Навои, ни Фирдоуси . . .  

Вот так же и Маршак. 
Не сочинял бы он эти свои стишки про оказавшихся под су

дом продавцов посудного отдела ГУМА, не возложил бы свой 
траурный венок на гроб Жданова, - не было бы ни четырех 
Сталинских премий, ни последней, самой престижной в СССР 
Ленинской. И не был бы он «Маршак Советского Союза». 
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*** 

Как я уже сказал, в парадной приемной его «квартиры» мне 
тоже случилось несколько раз побывать. Об этом, как и обещал, 
я еще расскажу. Но сначала надо объяснить, как и почему полу
чилось, что в «квартиру» Маршака я попал, минуя не только при
хожую, но и эту парадную гостиную: сразу оказался в «кабинете». 

Если бы впервые я заявился к Самуилу Яковлевичу с офи
циальным визитом от «Литературной газеты» , где я тогда ра
ботал, наверно, и меня тоже прежде, чем пригласить в каби
нет, какое-то время помурыжили бы в прихожей, а потом и в 
парадной гостиной. 

Но я пришел к нему не от газеты, а - от себя. 
В 1 959 году вышла первая моя маленькая книжечка: 

«Л. Пантелеев. Критика-биографический очерк». 
«Республика Шкид» была одной из любимых книг моего 

детства. А пантелеевские рассказы «Часы» и «Пакет» принад
лежали к числу самых любимых. Поэтому, когда в списке клас
сиков советской детской литературы, об одном из которых 
мне было предложено написать небольшой критика-биогра
фический очерк, я увидал фамилию Пантелеева, я сразу ре
шил, что писать буду не о Паустовском ,  не о Катаеве, и не о 
Кассиле (очерк о Гайдаре, о котором мне тоже было что ска
зать, был уже кому-то заказан) ,  а именно о нем, о Пантелееве, -
в то время, увы, уже почти забытом: к стыду своему, я даже не 
знал, что один из соавторов легендарной «Республики Шкид» 
еще жив. 

Книжечка была написана и вышла в свет, - как водится, 
сильно пострадав от вмешательства редакторского красного 
карандаша. Но это была - первая моя книжка! 

Самому мне это в голову вряд ли пришло бы, но друзья и до
брожелатели уговорили меня послать один экземпляр Марша
ку, а другой - Чуковскому. Я слегка посопротивлялся (как-то 
стыдновато было посылать классикам и корифеям мой жалкий 
«первый блин»,  который, как и полагается первому блину, вы
шел комом) , но в конце концов все-таки послал. Корнею Ива
новичу просто по почте, а Самуилу Яковлевичу с какой-то ока
зией: боюсь соврать, но, если память не изменяет, передать 
ему эту мою книжечку вызвалась Лидия Корнеевна. 
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Отправляя Чуковскому и Маршаку этот свой «первый блин»,  
я ничего не ждал и решительно ни на что не рассчитывал. Это 
был, как уверяли меня друзья, просто - жест вежливости. 

Но у стариков были на этот счет свои понятия. 
От Корнея Ивановича очень быстро пришло довольно об

стоятельное письмо, в котором комплименты, совсем мною не 
заслуженные, перемежались несколькими меткими критичес
кими замечаниями, свидетельствующими о том,  что письмо 
его было не просто актом старомодной вежливости, что кни
жечку мою он действительно прочел. 

Позже, когда я уже был знаком с Корнееем Ивановичем оч
но и даже не раз уже прогуливался с ним по переделкинским 
улочкам и переулкам, во время одной из таких прогулок он 
вдµуг сказал мне: 

- Между пµочим, всё забываю вам сказать: здорово вы в сво
ей книжке щелкнули по носу эту старую дуру Крупскую! 

С Крупской я там действительно слегка полемизировал, но в 
тоне, как это тогда полагалось, вполне почтительном. Полеми
ка эта была такой робкой и бледной (тут поусердствовал и ре
дактор) , что ее даже - без микроскопа - трудно было и заметить. 

Но у Корнея Ивановича на Крупскую был зуб, и даже такая 
жалкая тень полемики с боевой подругой и соратницей Ильи
ча доставила ему неизъяснимое удовольствие. 

Чтобы не остаться в долгу, я в свою очередь тоже сделал 
Коµнею Ивановичу комплимент. Вспомнил, как он в давней, 
еще дореволюционной статье написал: 

Как же надо было оторваться от родной почвы, совсем уже 
перестать чувствовать дух родного языка, чтобы изобрести та
кое уродливое слово, как «отзовизм». 

Брякнув этот свой комплимент, я тут же пожалел об этом. 
Ведь это уродливое слово изобрел не кто иной, как сам Ленин, 
и мое бестактное напоминание об этом его глумлении над 
«священным писанием»,  каковым являлось тогда каждое сло
во вождя мирового пролетариата, вполне могло показаться 
Корнею Ивановичу даже и провокацией. Во всяком случае, не 
могло, как мне казалось, его не напугать. 
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Но он в ответ озорно подмигнул мне и - не без самодоволь-
ства - произнес: 

- А что? Лихо это было? 
Я обрадованно подтвердил: еще как лихо! 
Радостно мне было, конечно, и от того, что своим знанием 

той старой его статьи я доставил ему истинное удовольствие. 
Но еще больше обрадовало меня это озорное, заговорщицкое 
его подмигивание: ведь это значило, что он меня принял, что 
я для него - «СВОЙ». И этот наш короткий диалог тоже вдруг 
обрел некий особый смысл: это было - как пароль и отзыв. 

Вот так же «своим» я сразу оказался и для Самуила Яковле
вича. 

В отличие от Корнея Ивановича он никаких писем мне пи
сать не стал. Просто позвонил и потребовал (именно потребо
вал ! ) ,  чтобы я к нему приехал. 

Я приехал, и сразу, при первой же встрече, почувствовал, 
что мне оказана, может быть, не высшая (если верить Жене 
Винокурову, далеко еще не высшая ) ,  но все-таки несомненная 
и вполне определенная степень доверия. 

Не знаю, то ли Лидия Корнеевная что-то ему про меня на
рассказала, то ли моя книжка о Пантелееве стала для него мо
ей визитной карточкой, - а может быть, даже и сыграла роль 
некоего рекомендательного письма: Алексея Ивановича он ис
кренне любил, а в книжке моей любовь автора к герою безус
ловно ощущалась. Да и выдающаяся роль, которую он, Мар
шак, сыграл в писательской судьбе моего героя, там тоже бы
ла освещена совсем не скупо. 

В общем, вышло так, что сразу, с первого дня знакомства, 
Маршак предстал передо мной в затрапезном, домашнем сво
ем виде. А официальный Маршак - «Маршак Советского Сою
за» - явился мне позже. Да и было это, наверно, раза два, не 
больше. 

*** 

Первый раз это вышло так. 
В одно из наших «поэтических утр, продолжавшихся до ве

чера» , он вдруг спросил: 
- Вы будете послезавтра на пленуме? 
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Я знал, что на послезавтра в Союзе писателей назначено ка
кое-то торжественное бдение. Пленум правления так назьшае
мого Большого Союза. Но мне так непривычно было слышать 
это слово («пленум» )  из уст Маршака, что я даже не сразу со
образил, о чем он. А сообразив, сказал, что да, скорее всего, 
буду. Я ведь тогда еще работал в «Литгазете» и не сомневался, 
что наше литгазетское начальство непременно потребует, 
чтобы я там присутствовал. Может быть, даже придется и за
полнить информацией об этом ихнем бдении сколько-нибудь 
(сколько скажут) газетных строк. 

- Если будете, подойдите там ко мне, голубчик. 
Я сказал, что да, конечно, если буду, обязательно к нему по

дойду. 
Прощаясь и по обыкновению троекратно со мной расцело

вавшись (он всегда так со мною прощался: когда-то я думал, 
что это знак особого ко мне его благоволения, но потом выяс
нилось, что так он прощается со всеми своими посетителями) , -
так вот, по обыкновению троекратно облобызав меня на про
щание, он снова напомнил: 

- Так не забудьте, пожалуйста, голубчик. Непременно по
дойдите ко мне послезавтра. Обещаете? 

Я пообещал. 
В день открытия пленума, войдя в большой зал ЦДЛ, я сра

зу вспомнил об этом своем обещании и огляделся, ища глаза
ми Маршака. Зал был уже почти полон, во всяком случае, все 
первые ряды были уже заняты. Но Маршака среди сидящих 
там я не обнаружил. 

Отыскав для себя свободное место где-то в четырнадцатом 
или пятнадцатом ряду, я уселся и стал ждать. Зал быстро запол
нялся, с минуты на минуту уже должно было начаться действо, 
а Маршака все не было. 

И вот он наконец появился. 
Своей зрелищностью это «явление Маршака народу» пре

восходило все известные мне театральные эффекты. Даже 
знаменитый выход Сильвы Вареску в оперетте Кальмана по 
сравнению с ним являл собою довольно жалкое зрелище. 

Впрочем, на выход Сильвы Вареску этот его «Выход» был 
совсем не похож. Он был исполнен в совершенно ином роде. 
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Два человека вели его под руки. Сзади толпилась свита. Он 
шел еле передвигая ноги, всем видом своим изображая край
нюю степень немощи. (У себя дома, даже когда лежал в посте
ли с воспалением легких, он выглядел не в пример бодрее. )  

Вся эта зондер-команда остановилась где-то около третьего 
ряда. Возникла небольшая суета, - кто-то встал, кто-то пересел 
подальше, уступая место ему и его свите. Поэтому некоторое 
время я со своего места видел его стоящим. Он близоруко ози
рался по сторонам, явно ища кого-то глазами. Я ,  конечно, ре
шил ,  что меня. 

Делать было нечего, надо было выполнять данное обеща
ние, что сделать было не так-то просто: свита окружала его 
плотным кольцом. Но я все-таки протиснулся к нему и, подой
дя вплотную, гаркнул, как младший офицер представляющий
ся генералу: 

- Здравствуйте, Самуил Яковлевич! 
- А-а, - сказал он, как мне показалось, не вполне меня узнав, -

здравствуйте, здравствуйте, голубчик. 
Сказано это было не могу сказать, чтобы неприветливо, но 

как-то непривычно сухо. Во всяком случае, у себя дома он 
встречал меня иначе. 

Я был обескуражен. Ведь он сам просил меня, чтобы я не
пременно к нему подошел ! Причем - дважды. И весьма на
стойчиво. 

Обиженный, можно даже сказать оскорбленный этим его 
холодным приемом, я ,  потоптавшись около него минуты две, 
сказал: 

- Ну, я ,  пожалуй, пойду. 
- Да, да, идите, голубчик, - ответил он, - но при этом поло-

жил руку мне на плечо и слегка меня как бы попридержал. 
Постояв так еще минуту, я осторожно высвободил свое пле

чо из-под его руки и отбыл на свое место. 
На сцене тем временем за огромным столом президиума 

возникла, неведомо как и откуда явившаяся, одинокая фигура 
Федина. (Занятый своей обидой на Маршака самый момент 
его возникновения я как-то упустил, отчего в этом внезапном 
его появлении мне померещилось что-то потустороннее.) 

Федин был худ, сидел как-то нахохлившись. Весь его облик, 
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да еще огромность стола, за которым он восседал на этой пус
той и потому тоже кажущейся огромной сцене, - вся эта ми
зансцена словно нарочно была придумана для того, чтобы 
подчеркнуть прозвище, которым члены СП наградили тогда 
зицпредседателя своего Союза: «Чучело орла». 

Впрочем, гораздо больше, чем на орла - и даже чем на его 
чучело, - он в этот момент был похож на другую птицу. Я жи
во представил себе, как он сейчас откроет рот и прокаркает 
оперным басом: «Я здешний ворон! »  

Нечто подобное и произошло. 
Прокаркав свою короткую вступительную речь, «Комиссар 

Собственной Безопасности» (таково было второе прозвище 
нашего зицпредседателя) исчез так же незаметно, как появил
ся - словно растворился в воздухе. И на сцену в полном соста
ве выкатилась, как выразился в иные, более поздние времена 
Солженицын, - «нечетная дюжина секретариата» . 

Обедня (или, если быть более точным, заутреня) пошла 
своим ходом: утверждение регламента, выборы мандатной и 
счетной комиссии и всё прочее, что полагалось в таких случа
ях. Но я за ходом всего этого действа почти не следил (хотя сле
дить за ним мне - по должности - полагалось) . Не следил отча
сти из-за полного отсутствия интереса к происходящему (все
гда ведь - одно и то же) ,  но главным образом из-за того, что все 
мысли мои были заняты загадочным поведением Маршака. 

Зачем он так настойчиво просил меня подойти к нему? По
чему был так сух и официален? А если, допустим, напрочь за
был, зачем просил меня, чтобы я непременно к нему подошел, 
почему положил руку мне на плечо и некоторое время не от
пускал меня, не давал уйти? Ожидал он чего-то, что ли? Чего
то такого, что должно было произойти, но почему-то не про
изошло? 

Потом, так сказать, задним числом я сообразил, в чем со
стоял его умысел. 

Тут мне невольно вспомнилась одна реплика моего друга 
Гриши Поженяна. Однажды он пригласил меня и Лазаря в 
«Арагви». Мы спрашивали: зачем? С какой радости? Дата ка
кая-то или что? Или вдруг крупный гонорар где-то отхватил? 
На все эти наши недоумевающие вопросы он отвечал: «Да нет, 
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ничего такого. Просто хочу сделать вам хорошо» .  Вот и С.Я. 
тоже просил меня подойти к нему на том пленуме, потому что 
хотел «сделать мне хорошо».  

Он заранее знал, что когда появится в зале со всей этой сво
ей свитой - в ослепительно ярких лучах всей официальной, го
сударственной своей славы, - это станет неким событием. Все 
увидят и возьмут на заметку, кто там стоял рядом с самим Мар
шаком и кому положил он на плечо свою ласкающую руку. 
И ему хотелось, чтобы в лучах этой его государственной ласки 
на миг высветился и я. Глядишь, это принесет мне какую-нибудь 
пользу. Повысит мой кредит в глазах начальства, которое - уж 
это он знал! - всё видит, всё замечает, всё мотает на ус. 

В другой раз я увидал этого официального Маршака, когда 
мне пришлось самому привести к Самуилу Яковлевичу и позна
комить с ним посетителя, место которому было именно тут, в 
этой его парадной приемной. 

Это было в тот короткий период моей «литгазетской» служ
бы, когда наш отдел литературы пребывал в состоянии до
вольно длительного безначалия. Главный редактор - В.А. Ко
солапов - питая к нам некоторую слабость и желая сохранить 
наш замечательный коллектив, предоставил нам даже возмож
ность самим найти себе начальника - руководителя отдела. (О 
том, как и почему из этого ничего не вышло, я уже вспоминал.) 
И вот в один прекрасный день Валерий Алексеевич позвал ме
ня к себе в кабинет и официально предложил временно ( ну 
конечно, временно) взять руководство отделом на себя. Де
ваться мне было некуда, и я согласился. 

Так я (к счастью, ненадолго) стал начальником. 
И тут, сразу же, разыгрался эпизод, надолго сохранивший

ся в анналах той старой «Литгазеты» ,  - в сокровищнице тог
дашних наших устных преданий. 

В первый же день моего начальствования явился ко мне секре
тарь парткома по кличке «Маленький». Кличку эту он получил по 
причине малого роста, но, быть может, и не только поэтому: во 
всяком случае, она как-то удивительно хорошо к нему пристала. 

Это был довольно пожилой (лет под шестьдесят) , невзрач
ный, седоватый человечек в очках. И внешность его, и повад-
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ки, да и должность, которую он занимал (под его началом бы
ло бюро проверки и вся наша литгазетская библиотека, боль
шинству книг которой полагалось находиться в спецхране) не 
оставляли сомнений в прочных служебных его связях с наши
ми славными органами. 

До моего выдвижения в начальники мы с ним просто кива
ли друг другу, встречаясь в коридоре. И были, разумеется, «На 
ВЫ» . А тут, явившись в мой большой начальственный (на заре 
моей литгазетской деятельности в нем сидел Бондарев) каби
нет, он с ходу перешел «на ты». 

- У меня, - начал он, - к тебе серьезный разговор. 
Я сообразил, что это новая моя, хоть и временная, но все

таки начальственная должность как бы сама собой предпола
гает такое доверительно-партийное обращение, и тотчас при
нял заданный им тон: 

- Слушаю тебя. 
- Положение у тебя тяжелое, - продолжил он. 
Я кивнул, пребывая в уверенности, что за этим последует 

набор обычных партийных банальностей: надо, мол, взяться, 
мобилизоваться, включиться" . В общем, всё, что у них там по
лагается говорить в подобных случах. 

Но тут - совершенно для меня неожиданно - разговор при
нял другое, сугубо конкретное направление. 

- Так вот, учти, - вдруг сказал он. - На хромой лошади ты 
далеко не уедешь. 

Тут я сразу сбился с официального партийного тона: 
- А  кто это - хромая лошадь? Что вы". Что ты этим хочешь 

сказать? 
- А  то, - объяснил он, - что у тебя в отделе один коммунист, 

и тот Непомнящий! 
С этой точки зрения я на трудности , ожидающие меня на 

моем новом поприще, признаться, не глядел. 
У меня и в мыслях никогда не было, что I<ачество работы 

нашего отдела хоть в какой-то степени зависит от количества 
и качества имеющей в нем быть партийной прослойки. Но 
«Маленький» - похоже, не только по своей партийной долж-
1-юсти, а вполне искренне - именно из этого исходил в своем 
понимании стоящих передо мною проблем. 
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Тут же, кстати, и выяснилось, почему Валю Непомнящего, 
единственного оставшегося теперь в нашем отделе члена пар
тии, «Маленький» назвал хромой лошадью. 

Оказывается, за несколько дней до моего назначения на на
чальственную должность Косолапов отправился то ли в Тулу, 
то ли в Калугу, где проходило какое-то очередное показушное 
мероприятие Союза писателей РСФСР. Какая-то выездная сес
сия или выездной ихний пленум, что ли. В эту командировку 
он взял с собой Валю Непомнящего. Там, на месте, выясни
лось, что мероприятие закончится раньше, чем предполага
лось, в связи с чем надо было информацию о нем срочно, не 
дожидаясь их возвращения, дать в номер. Валерий Алексеевич 
сам лично эту информашку написал и отправил с нею в Моск
ву Вальку. А тот, вернувшись в родной город, не заезжая в ре
дакцию,  отправился домой. В общем, информация, ради кото
рой городился весь этот огород, в номер не попала, что вызва
ло какие-то обиды у руководства СП РСФСР, с которым у на
шей «Литгазеты» отношения и без того были напряженные. 

Пустяковый случай этот давным-давно всеми позабылся. А 
прозвище «Хромая лошадь» к бедному Вальке прилепилось на 
долгие годы. 

Чем кончился тот мой разговор с «Маленьким», я сейчас 
уже не помню. Наверно, я пообещал ему учесть и преодолеть 
все трудности, ожидающие меня из-за слабой партийной про
слойки возглавляемого мною коллектива. 

В роли руководителя отдела я продержался недолго: меся
ца, наверно, три, не больше. 

Так и не дождавшись, что мы сами подберем себе началь
ника, Косолапов пригласил на эту должность Евгения Ивано
вича Осетрова, работавшего замом главного в слегка конкури
ру�ощей с нами газете «Литература и жизнь». ( «Лижи»,  как мы 
ее называли) . Всех, кто работал в этом малоуважаемом сер
вильном органе, мы слегка презирали. Во-первых, за «направ
ление». (А какое у них могло быть направление: «Кормимся, 
ваше сиятельство! » ) .  Ну а кроме того - за профнепригодность: 
«Лижи» была газетка довольно-таки малограмотная. 

В общем, приход на должность руководителя нашего отде
ла Евгения Ивановича Осетрова я воспринял как полный крах 
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нашего и без того уже вполне безнадежного дела, и совсем бы
ло уже собрался вернуться с шестого этажа на свой четвертый, 
к своей непыльной должности «спецкора при секретариате» .  

Но тут меня снова позвал Косолапов и - в тоне просьбы, а 
не приказа - попросил еще какое-то время из отдела не ухо
дить, чтобы, как он выразился, «помочь Евгению Ивановичу 
войти в курс» .  

Так мы с Евгением Ивановичем стали работать вместе. 
Работать с ним мне было легко: ведь я теперь уже ни за что 

не отвечал. Вводил его «В курс» .  
Но никакого курса, собственно, уже не было. Во  всяком слу

чае, оказывать какое-то влияние на литературную политику га
зеты я уже не пытался - да и не смог бы, даже если бы очень 
постарался. 

С деловыми качествами Евгения Ивановича я столкнулся 
сразу, на первой же планерке. Накануне редколлегия забодала -
по причине какой-то обнаруженной в ней крамолы - большую 
обзорную статью. В номере образовалась огромная дыра, ко
торую необходимо было чем-то заполнить. Евгений Иванович 
тут же заверил редколлегию, что никаких поводов для беспо
койства нет. Требуемую статью он напишет сам. Срочно. Пря
мо в номер. Когда сдаст? Завтра утром. 

Когда планерка кончилась и мы с ним остались вдвоем, я не 
скрыл, что изумлен отчаянной храбростью, с какой он лег на 
эту амбразуру. 

- Ну, знаете, - сказал я ,  - вы просто герой. Меньше ,  чем за 
полсуток написать два подвала! Да как же вы это успеете? 

- А я очень быстро пишу, - безмятежно ответил он.  
И в самом деле: к утру статья - два газетных подвала! - была 

готова. И, как и предполагалось, появилась в текущем номере. 
Проглядев ее, я понял, что сочинить такую статью и 

впрямь можно было быстро. Дело это не требовало ни малей
шего умственного напряжения. 

Написана она была так: 
«За минувший год очень слабо проявили себя поэты . . .  » Да

лее следовал длинный - чуть ли не на целую колонку - пере
чен1, фамилий. 

Затем: 
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«Несколько успешнее работали . . .  «- И новый список по
этов - знаменитых и незнаменитых, широко и не очень широ
ко известных. 

Другой, новый вариант: 
«Особенно ярко и талантливо потрудились на ниве отече

ственной поэзии . . .  » - и опять внушительный список имен. 
И так - всю дорогу, все два подвала. 
Не могу сказать, чтобы этот простой и незатейливый спо

соб сочинения литературно-критических статей - проблем
ных, обзорных, всяких - был мне так-таки совсем уж незнаком. 
Но с таким откровенным обнажением приема я столкнулся 
впервые. И трогательная наивность этого обнажения меня 
как-то даже умилила. 

Так обстояло дело с профессиональными качествами Евге
ния Ивановича. В остальном же он оказался человеком доволь
но занятным. А кое-чем даже довольно сильно меня удивил. 

Однажды, заглянув в мой маленький кабинетик, он как-то 
таинственно поманил меня пальцем. Провел в большой - быв
ший бондаревский, а недавно еще мой - кабинет. Усадил на
против себя. Плотно прикрыл дверь в «предбанник» , где си
дела наша секретарша Инна Ивановна. На всякий случай еще 
раз проверил , насколько тщательно она закрыта, и - тихо, 
вполголоса, словно сообщая мне важную государственную 
тайну, начал: 

- Я вчера был на вечере Евтушенко . . .  
- Да? - без особого интереса отреагировал я .  
Он слегка понизил голос: 
- Впечатление огромное . . .  
И,  наклонившись к самому моему уху: 
- Я подумал, что этот человек мог бы возглавить временное 

правительство. 
- Бог с вами ,  Евгений Иванович, - в полном обалдении про

бормотал я. - Какое временное правительство? У нас, слава Бо
гу, есть правительство. Постоянное . . .  

Но он в ответ только приложил палец к губам, давая мне по
нять, что сказал всё, что хотел, и добавлять к сказанному боль
ше ничего не намерен. 

260 



Тут надо отметить, что человек он был мне вполне чужой -
по всем линиям. И откровенничать с ним, да еще на полити
ческие темы, я не собирался. Но и от него никаких таких от
кровенностей, естественно, ждать не мог. 

Тут можно было заподозрить некое прощупывание. П рово
кацию даже. Но я чувствовал, что он искренен. Делится тем, 
что его действитслыю волнует. 

Спустя какое-то время случился у нас второй - такой же не
ожиданный для меня - разговор на эту деликатную тему. 

Я бездельничал. Работа была такая же нспыльная, как в 
должности спецкора. Ни за какой помощью ко мне Евгений 
Иванович не обращался. Я даже на планерки ходить с ним пе
рестал. 

Но однажды он, приоткрыв дверь моей комнатушки, вот 
так же таинственно поманил меня в свой кабинет. Я ждал ка
ких-то новых откровенностей, и на первых порах эти мои 
ожидания как будто подтверждались. Точь-в-точь так же, как в 
тот раз, когда он поделился со мной своими мыслями про Ев
тушенко, он тщательно проверил, достаточно ли прочно за
крыта дверь, приложил палец к губам и, понизив голос, слов
но опять доверяя мне какой-то важный секрет, сказал: 

- У меня к вам просьба. Познакомьте меня с Маршаком. 
Я сказал, что да, конечно, нет проблем, ничего не может 

быть легче. Позвонил Самуилу Яковлевичу. Он в то время от
дыхал в Барвихе: по официальному, а скорее полуофициально
му своему статусу («Маршак Советского Союза») он и лечился 
в Кремлевке, и отдыхал в санаториях так называемого «Чет
вертого управления». 

Узнав, что я хочу его навестить, он искренне обрадовался. 
И против знакомства с моим новым начальством тоже не воз
ражал. Соскучился, видно, по привычным ежедневным, много
часовым московским разговорам. А в Барвихе, с кем ему было 
их вести? Не с номенклатурными же партийными функционе
рами, вроде Поликарпова. (Позже я прочитал в «Рабочих тет
радях» Твардовского, что там, в Барвихе, можно было встре
тить кое-кого и поинтереснее Поликарпова, - например, По
скребышева. Вот бы с кем поговорить! Но Поскребышев, про-
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шедший суровую сталинскую школу, как я узнал из �ех же «Ра
бочих тетрадей», ни к каким разговорам, а тем более на инте
ресующие его собеседников темы, не был склонен: при малей
шей попытке разговорить его, сразу замыкался, уходил в себя, 
как улитка.) 

В общем, сговорился я с Самуилом Яковлевичем на какой
то назначенный им день и час. Евгений Иванович вызвал ре
дакционную машину (ту самую черную «Волгу» , на которой 
любил ездить Барабаш) - и мы поехали. 

Шофёр нам пошu1ся хоть и пожилой, но какой-то недотепи
стый. А может, просто никогда в такие места не ездивший. Так 
или иначе, но в самый ответственный момент он зазевался и 
пропустил нужный поворот. Казалось бы, дело нехитрое: раз
вернуться, проехать немного назад и исправить свою ошибку. 
Но - не тут-то было! Трасса была правительственная, и до раз
ворота нам пришлось ехать довольно долго. Километров, на
верно, двадцать, а то и больше. И на протяжении всех этих 
двадцати километров наш водитель нещадно материл всех, 
кто ездит по этой правительственной трассе. 

Нет, по правде говоря, не всех, а - одного. Вернее - одну. 
Накал его негодования, в основе своей имеющий ясно вы

раженную соцшUiьную направленность (классовая ненависть к 
«слугам народа» ) ,  был стократ усилен тем обстоятельством, 
что этой правительственной трассой наравне с мужчинами 
пользовалась женщина. Как 011 говорил - баба. 

А «баба» в тех высоких сферах у нас была только одна: Фур
цева. (В ту пору она была членом Президиума ЦК, по-старому 
членом Политбюро.) И не могло быть ни малейших сомне
ний, что матеря некую «бабу» , из-за которой мы вынуждены со
вершать столь далекий и долгий объезд, наш водитель имел в 
виду именно ее. 

Тут надо сказать, что слово «баба» у него мелькнуло только 
раз-другой. А потом у него нашлись для Екатерины Алексеев
ны совсем другие, гораздо более крепкие выражения. Чаще 
других повторяющиеся в его речевом потоке слова «блядь» и 
«поблядушка» были там из числа самых невинных. 

Он просто заходился от священного гражданского негодо
вания, вызванного столь очевидным и наглядным отражением 
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установившегося в нашей «рабоче-крестьянской» стране соци
ального неравенства. Но весь его гнев почему-то уперся толь
ко в эту одну точку: в то, что вот, сколько мы уже проехали, 
едем и едем, а знака для разворота всё нет и нет, - и всё это 
только потому, что по этой ёбаной правительственной трассе 
шманается, чтобы «торговать пиздой», эта «ёбаная в рот пиз
дорванка» . . .  Предоставляю читателю самому продолжить пере
чень подходящих к случаю народных фразеологизмов, -
сколько бы их вам ни припомнилось, могу поручиться , что в 

том яростном монологе нашего водителя ни один из них не 
был забыт. 

Долго ли, коротко длился этот наш путь (нам показалось, 
что бесконечно долго) , но до разворота все-таки доехали,  раз
вернулись, нашли поворот на Барвиху и благополучно добра

лись до Маршака. 
С.Я. встретил нас радушно и был, как мне сперва показа

лось, таким же, каким бывал, когда мы являлись к нему вдво
ем с Валей Берестовым, с которым, кстати, именно у него мы 
впервые встретились и сразу подружились, или с Эмкой и 
Стасиком Рассадиным, которых я к нему привел и с ним по
знакомил. 

И говорил оп Евгению Ивановичу то же, что нам, - иногда 
слово в слово. 

Но при всем при том - это был совсем другой Маршак. Не 
тот, которого знали мы, побывавшие в других, «задних» ком
натах его необъятной «Квартиры» , а не только в парадной ее 

«зале». 
Вот, например, он повторил любимую свою мысль о часо

вой и минутной стрелке, - о том ,  что по одной минутной, без 

часовой, даже если часы ходят правильно, невозможно уз
нать, который час. 

В том контексте, в котором он говорил об этом мне, это оз
начало, что правильно понять и точно оцепить «новаторство» 
современных молодых поэтов - Евтушенко, Вознесенского, 
Сосноры - невозможно, нс зная утаенных от сегодняшнего чи

тателя Мандельштама, Пастернака, Хлебникова, Цветаеву. 
Сейчас же его можно было понять так, словно речь идет о 

том, что молодые не должны отрываться от вековой традиции 
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класического, пушкинского стиха, что именно он, этот пуш
кинский стих, и есть - та самая «часовая стрелка» .  

Однажды он сказал мне: 
- Между нами говоря, голубчик, Маяковский - это байст

рюк. А законное дитя все-таки Твардовский. 
Я, конечно, с ним не согласился. Но сама по себе эта его 

мысль не больно меня шокировала, поскольку перед этим он 
пе раз повторял, что любимые его поэты, самые любимые, са
мые ему близкие - Хлебников и Блейк. 

Сейчас же, когда он сказал, что Твардовский - законный на
следник великой русской поэтической традиции, это прозву
чало так, словно он просто повторил тогдашнюю официозную 
банальность, согласно которой флагманами современной со
ветской поэзии полагалось считать Твардовского, Исаковско
го и Алексея Суркова. 

Кстати, Исаковского он и нам тоже хвалил, ценил его не 
сильный, но чистый поэтический голос. Но мог при этом, по
низив голос,  хитровато улыбаясь, сказать про знаменитую его, 
любимую народом песню «Летят перелетные птицы . . . » :  

- Между нами говоря, голубчик, ведь это - знаете что? 
И с искорками веселого смеха в глазах: 
- Это - песня домашнего гуся! 
А про Ираклия Андроникова, устные рассказы которого я 

обожал, он сказал мне однажды: 
- Ираклий - натура в высшей степени артистическая. 

Я очень его люблю. Ведь он - мой ученик. Но между нами го
воря . . .  

И понизив голос ,  наклонившись к самому моему уху: 
- Между нами говоря, голубчик, ведь это же - вакуум! 
В «Парадной зале»,  где он принимал меня с Евгением Ива

новичем, он мог повторить (и повторял) все свои - хорошо 
мне знакомые - суждения и оценки. Но вот этих «Между нами 
говоря, голубчик» и этих веселых смешливых искорок иронии 
в его глазах там не было. 

Евгений Иванович тем не менее визитом нашим был дово
лен безмерно. 

Прощаясь, Самуил Яковлевич троекратно с ним µасцело
вался, как он делал это всегда, прощаясь со мной, с Валей Бе-
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рестовым, с Эмкой, и это слегка укололо меня ревностью: вон 
оно, оказывается, что! Значит, это он со всеми так, а не толь
ко с нами! 

Но мимолетное это ревнивое чувство быстро улетучилось, 
и уезжали мы с Евгением Ивановичем от Маршака в отличном 
настроении: я - от СОЗН<l!IИЯ выполненного долга, он - радуясь, 
что как будто сумел понравиться классику, произвести на не
го благоприятное впечатление. 

Обр<�тно мы ехали уже без всяких приключений. Водитель 
наш молчал, мы тоже. Он развез нас по дом<�м. Сперва высадил 
Евгения Ивановича, потом меня. Но даже, «когда начальство уш
ло», то есть оставшись со мной наедине, к обсуждению правитель
ственной трассы и тех, кто по ней ездит, больше не возвращался. 

А наутро Евгений Иванович снова заглянул в мой крошечный 
кабинетик и таинственно поманил меня пальцем. Как и в про
шлые разы, сперва внимательно поглядев,  достаточно ли плот
но прикрыта дверь, усадил меня в кресло, сам уселся напротив. 

По простоте душевной я ждал, что он станет говорить о 
том,  какое впечатление произвел на него Маршак. Благода
рить меня за удачный визит. Может быть, расспрашивать, как 
я думаю, не ударил ли он лицом в грязь перед классиком. Но, 
как выяснилось, волновало его совсем другое. 

- Вы знаете, - с ходу начал он. - У меня из головы не идет 
вчерашний шофёр. 

- Да, - согласился я. - Палитра у него богатая. 
- Нет, вы не смейтесь! Я всю ночь не мог уснуть. Положе-

ние очень серьезное. 
Догадавшись наконец, о чем он, я попытался его успокоить. 
- Да будет вам, Евгений Иваныч! Нашли тоже, из-за чего не 

спать ночь . . .  
- Нет-нет, - не успокаивался он .  - Вы недооцениваете зна

чения этого факта. Это сигнал. Симптом. Народ потерял вся
кое уважение к власти. Поверьте мне, это кончится плохо . . .  

Он долго еще что-то говорил на эту тему. Я слушал не слиш
ком внимательно ,  искренне считая всё это блажью, до тех 
пор, пока у него не вырвалось: 

- Надо что-то делать . . .  Пока еще не поздно, пока есть вре
мя, что-то надо делать! 
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- Бог с вами!  - изумился я. - Что же мы туг можем сделать? 
Он в некотором замешательстве замолчал, как видно, сооб

разив, что и так уже сказал слишком много. Но кое-что я уже 
понял. 

Понял, сопоставив этот разговор с предыдущим - про Евту
шенко. Вот, значит, о чем он думал, когда говорил, что тот мо
жет возглавить временное правительство. О ненадежности, 
непрочности нашей родной советской власти. О том, что си
туация чревата переменами. А может быть, даже . . .  Да, да, мо
жет быть, даже и о том ,  что есть силы, способные форсиро
вать, ускорить этот процесс. 

Конечно, это могло отражать антихрущевские настроения -
намек на локальный дворцовый переворот (что, как мы знаем, 
вскоре и произошло).  Но при чем тут тогда Евтушенко и раз
говор о временном правительстве? 

Нет, речь безусловно шла о смене ВСЕЙ ВЛАСТИ. О смене 
ВСЕЙ СИСТЕМЫ. 

И это говорил мне - беспартийному - член КПСС! Мало то
го - состоящий в номенклатуре ЦК. 

Теперь я уже не сомневался, что разговор этот не случаен 
и что отражает он отнюдь не личные настроения впечатли
тельного Евгения Ивановича, а выношенные, не раз уже вы
сказывавшиеся настроения (мнения) некоего КРУГА, к кото
рому Евгений Иванович Осетров принадлежал. Ну а каков он 
был этот его круг, я представлял себе совершенно ясно. 

У меня и раньше не было ни малейших сомнений в том, что 
помимо КПСС Евгений Иванович состоит еще и в другой - так 
называемой РУССКОЙ ПАРТИИ. А теперь, после этого разго
вора, мелькнула мысль, что в ТОЙ партийной номенклатуре 
он - кто знает? - занимает, может быть, куда более высокую 
должность, чем в официальной, цековской. 

Так, может быть, и знакомство с Маршаком понадобилось 
ему совсем не по литгазетским, служебным его делам, а совсем 
с иной, тайной - и более важной - целью? 

Уж нс собираются ли они предложить Самуилу Яковлевичу 
в каком-то там своем «теневом кабинете» портфель, скажем, 
министра культуры? (Как некогда это, кажется, было с акаде
миком Тарле, которому какие-то заговорщики предназначали 
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портфель министра иностранных дел.)  Это было бы очень да
же неглупо. Помимо всего прочего, сняло бы с них подозре
ния в неофашистской природе той власти, которую они гото
вят на смену родной нашей советской. 

Это последнее мое предположение было, конечно, чистым 
бредом. Да и высказал я его (самому себе) , так сказать, «В то
не юмора» , как этакую саркастическую небывальщину. 

Но насчет принадлежности Евгения Ивановича к «русской 
партии» и роли, которую он там играл, я, кажется, не ошибся. 

Совсем недавно попалась мне в руки книга (увесистый том, 
600 с лишним страниц) , которая так прямо и называется: «Рус
ская партия. Движение русских националистов в СССР 
1 953-1985. 

Заглянув в именной указатель, я сразу обнаружил там 
Е.И. Осетрова и, раскрыв обозначенные там страницы, узнал, к 
какому именно отряду этого «движения» он принадлежал. Автор 
этой книги (Николай Митрохин) уверенно причислил Евгения 
Ивановича к генерации новых русских националистов, отлича
ющихся от «красных» патриотов-антисемитов (Шолохова, Бу
беннова, Софронова) большей политической определенностью 
и откровенностью своих националистических взглядов. 

В списке, в который тут попал мой Евгений Иванович,  я на
шел людей известных, многие из которых были пе только дав
ними моими знакомыми, но и однокашниками по Литинститу
ту: Михаил Алексеев, Юрий Бондарев, Владимир Бушин,  Ми
хаил Годенко, Егор Исаев, Игорь Кобзев, Михаил Лобанов, 
Алексей Марков, Владимир Солоухин, Иван Стаднюк, Иван 
Шевцов . . .  Называю только самых известных. 

Е.И. Осетров в этом списке оказался между двумя едва ли 
не самыми одиозными фигурами - Алексеем Марковым (меж
ду собой мы - не без иронии - называли его «Марков Второй») 
и Владимиром Солоухиным. 

А несколькими страницами ниже Евгений Иванович обо
значен уже как «активист движения русских националистов» , 
и сказано о нем там следующее: 

Е. Осетров был одним из немногих русских н;щионалистов, 
кто позичионировл себя в этом качестве четко и открыто. 
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Даже в подготовленной КГБ справке о настроениях в писа
тельской среде он сам характеризует себя как «славянофила». 

(Ника.лай Митрохин. Русскм партия. М., 2003. С. 162) 

А листая эту замечательную книгу дальше, я вскоре обнару
жил в ней и фамилию Маршака. Правда, уже в несколько ином 
контексте: 

О, Родина, и боль моя и грусть, 
Гляди, опять без тени благородства 
Сжигает всё, чем ты дышала, Русь, 
Слепое сионистское уродство. 

Я в их глазах пустыню узнаю, 
Тоску тысячелетних фараонов, 
Я ненавижу их, как смерть свою, 
Идущую вне рамок и законов. 
Они, они, трибуны полоня, 
На языке картавом и кургузом, 
Рассорили с украинцем меня, 
С грузином пылким, с тихим белорусом. 
Я весь, от шляпы и до башмака, 
В руках у них, я ими аттестован 
Бездарность Самуила Маршака 
Превозносить над гением Толстого. 

Стихотворение это сочинил челябинский поэт В. Соро
кин. Сочинил в 1963 году, то есть как раз тогда, когда Евге
ний Иванович попросил меня познакомить его с Самуилом 
Яковлевичем. ( Пять лет спустя этот В. Сорокин жил уже в 
Москве и занимал пост главного редактора издательства «Со
временнию> . )  

Вряд ли он знал, что Самуил Маршак в юности увлекался 
идеями сионизма и писал сионистские стихи. (В эту самую 
дальнюю свою «комнату» С.Я. ни разу не пустил даже меня. Об 
этих его юношеских, а может быть, и потом не вовсе исчезнув
ших настроениях я узнал уже после его смерти.) 

Скорее всего, Сорокин стрелял, что называется, наугад, на 
вскидку: слово «СИОНИСТ», как за пятнадцать лет до того слово 
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«космополит» , было тогда эвфемизмом, замещающим обозна
чение «лица еврейской национальности».  

Знал ли Евгений Иванович эти стихи? 
Не исключаю, что и не знал. Но о таких настроениях сво

их коллег и однопартийцев не знать, разумеется, не мог. В сво
ем кругу они не стеснялись. 

Так что по поводу желания Е.И. Осетрова познакомиться с 
С.Я. Маршаком можно высказать два предположения. 

Либо Евгений Иванович принадлежал к другому, более ли
беральному крылу «русской партии» , нежели его коллега В. Со
рокин, либо он хотел вблизи посмотреть на «внутреннего вра
га» , поглядеть, так сказать, ему в глаза. 

После этого нашего визита к Маршаку мне - да и Евгению 
Ивановичу тоже - работать в «Литературной газете» остава
лось уже недолго, так что пути наши вскоре разошлись. Поз
же я не раз встречался с ним в редакции журнала «Вопросы ли
тературы», где мне иногда случалось печататься и куда партия 
(думаю, что обе: и КПСС - и та, другая) бросила его на долж
ность заместителя главного редактора. Но о Маршаке мы с 
ним никогда больше не говорили. 

Имело ли продолжение это их при мне и не без моего уча
стия завязавшееся знакомство? Случилось ли Евгению Ивано
вичу еще хоть раз побывать в «квартире» Маршака? И пустил 
ли его - хоть однажды - Самуил Яковлевич дальше своей па
радной гостиной? 

Этого я не знаю. 

3 

О том, какие разговоры велись в других комнатах «кварти
ры Маршака» , более или менее удаленных от его парадной 
гостиной, я кое-что уже рассказал. Но - далеко не всё. Да и то 
немногое, о чем упомянул, тоже нуждается в некоторых разъ
яснениях, а иногда и в расшифровке. 

Взять хоть насмешливую его реплику о песне Исаковского 
«Летят перелетные птицы . . .  ». По тем временам она была сов
сем не безобидной. Назвать эту любимую народом песню 
«Песней домашнего гуся» - это по тем временам было даже ри-
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скованнее, чем позволить себе какой-нибудь откровенный вы
пад против «Софьи Власьевны» , как все мы тогда меж собой 
именовали осточертевшую нам советскую власть. 

Отношение С.Я. к «Софье Власьевне» было вполне одно
значным. Это не обсуждалось, но - подразумевалось как нечто 
безусловное. Однажды, правда, он высказался на эту тему 
впрямую. 

Это было в день смерти Тамары Григорьевны Габбе. Или на 
другной день после известия о ее смерти, сейчас уже не помню. 
Помню только, что говорить в тот день он мог только о ней. 

Тамара Григорьевна была последней его любовью. И весь ве
чер он говорил о том, какая это была замечательная женщина: 
умная, талантливая, обаятельная. Каким изящным, грациозным 
было ее художественное дарование. Каким тонким было ее чув
ство стиля, каким безукоризненным ее литературный вкус. И 
тут - в этом его панегирическом монологе - вдруг мелькнуло: 

- Вы знаете, голубчик, и в политике она была гораздо ум
нее меня. У меня порой еще бывали кое-какие иллюзии. У нее -
никаких. Никогда. 

В те времена такой свободный разговор о священных коро
вах социализма уже не был чем-то из ряда вон выходящим, да
же меж людьми не очень близкими. Не только о Сталине, но 
даже о Ленине или Марксе то и дело можно было услышать 
анекдот - вроде, например, такого: 

- Мама, кто такой Карл Маркс? 
- Экономист. 
- Как тетя Рая? 
- Ты сошел с ума! Тетя Рая - старший экономист. 
Или - еще того похлеще: 
- Мама, Маркс был ученый? 
- Был бы ученый, сперва попробовал бы на собаках. 
Но С.Я. и тут переходил «границы дозволенного».  
Вот, например, такой случай. 
Пришел я к нему однажды - и вижу: лежит у него на столе 

удивительно мне знакомая толстая папка. И тут же оказалось, 
что не только папка, но и содержимое ее было мне хорошо зна
комо. Заметив задержавшийся на ней мой любопытный 
взгляд, С.Я. сказал: 
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- Это рукопись книги некоего Аркадия Белинкова. Вы с 
ним знакомы? 

Я сказал, что да, конечно, знаком. 
- И рукопись, наверно, читали? 
Я подтвердил, что да, конечно, читал. 
- Ну, и что вы о ней думаете? 
Вопросом этим я был, признаться, несколько смущен. 
Рукопись книги Аркадия об Олеше я читал не раз, и на раз-

ных этапах, и мы с Аркадием, как я уже упоминал , много о ней 
спорили. 

По мысли Аркадия, эта его книга должна была стать одной 
из трех частей задуманной им трилогии. 

Героем первого тома по этому его замыслу должен был 
стать писатель честный, но не входящий в конфронтацию с ре
жимом, лояльный. Таким в его представлении был Тьшянов. 
Героем второй - писатель сдавшийся, пошедший на службу, 
старающийся услужить, вписаться в законопослушную совет
скую литеµатуру. Эта роль предназначалась Олеше. Гсµоем 
тµетьего тома (так им, увы, и не написанного) должен был 
стать писатель, сумевший остаться самим собой, выстоять в 
жестком противостоянии с тоталитарным режимом. (На эту 
роль Аркадий прочил то Ахматову, то как раз в то время упав
шего на нас, «как огонь с неба» , Солженицына.) 

Пµочитав рукописный вариант уже написанного им вчерне 
второго тома («Сдача и гибель советского интеллигента») ,  я 
сказал Аркадию, что Олеша на эту пµедназначенную ему роль 
совершенно не годится. Он, может быть, и хотел вписаться в 
официальную советскую литературу, но - не смог. Ничего у не
го из этого не вышло. Вы, говорил я, Олешу клеймите, разоб
лачаете, а он заслуживает скорее жалости: сломленный чело
век, раздавленный молотом тоталитаризма. И не случайно 
ведь, что, в отличие от многих других своих собратьев по пе
ру - Катаева, Федина, Эренбурга, - он так и не смог вписаться 
в официозную советскую литературу, найти там свое место. 

Я знал, что в последнее время Аркадий, отчаявшись эту 
книгу напечатать, стал давать ее читать не только друзьям
приятелям из числа своих сверстников,  но и писателям стар
шего поколения. В том числе ближайшим друзьям покойного 
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Юрия Карловича: Льву Славину, Виктору Борисовичу Шклов
скому. 

Вот, стало быть, теперь эта рукопись дошла и до Маршака. 
Ответить на прямой вопрос Самуила Яковлевича («Ну, и 

что вы про нес думаете?») мне было нелегко, потому что «про
давать» Аркадия (то сеть выносить на всеобщее обсуждение па
ши с ним вечные споры) мне не хотелось. Но и не сказать о 
своем неоднозначном отношении к этому Аркадисву сочине
нию я тоже не мог. Поэтому я стал что-то мямлить: да, мол,  
книга,  конечно, очень талантливая, но к несчастному Олешс 
автор все-таки несправедлив." 

- Голубчик, при чем тут Олеша? - вдруг прервал меня С.Я. 
Выхватив из папки, чуть ли не наугад, несколько листков, 

он ,  захлебываясь, стал читать: 

Андрей Петрович Бабичев, обладающий колбжой, трубами 
и громадной бесконтрольной властью, плюет на ветвь, полную 

чветов и листьев". Не потому, что он администратор или тех
ник, не любящий поэзию, но потому, что он не любит ТАКУЮ 

поэзию. Эти люди любят совсем другую: хрустальные люстры 
и сливочные торты". Они требуют колонн, памятников, фонта
нов, красивых (лучше полных) женщин, станgий метро из 
сплошного мрамора, победителей на коне, сытной еды и глубо

кого уважения. Им ну)кно, чтобы все было как в лучших домах, 

чтобы было солидно, прочно, богато и хорошо поставлено на 
великое историческое прошлое. Ну, как в доброе старое время. 
Они отбрасывают современников эпохе - предшественниgе 

революgии. Пройдет несколько лет, и они не на живот а 
насмерть начнут тяжелую, изнурительную борьбу за бороду, 

зипун и охабень. Пройдет несколько лет, и этот герой, эта ма
шина, этот мерзавеч, перерожденеg, термидорианеg, преда
тель, убийgа создаст ситуаgию и идеал, которые разовьют луч
шие идеи конgепчии и в более полном и усовершенствован

ном виде станут называться «культом личности» - ничтожны
ми словами, лишь краешком сопровождающимися с 
невиданным в истории мира уничтож:ением людей, идей, чес

ти, нравственности, )Кизни на земле". 
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Воспользовавшись тем,  что Самуилу Яковлевичу не хвати
ло дыхания, я попытался вставить несколько слов в том смыс
ле, что да, конечно, пишет Аркадий прекрасно, но я, мол, 
имел в виду совсем другое . . .  

Но С.Я. нс дал мне себя прервать. 
- Дальше, дальше, слушайте дальше, голубчик!"  
И, перелистнув страницу, он продолжил чтение Аркадиева 

текста: 

Бео..11тростное соединение любви к родине с доброй традичи
ей каз;JАось необыкновенно привлеюtтельным и выглядело так: 

«Но вот и пехота и рабочие батальоны прошли, стих ор

кестр, а сердце сильнее забилось. 
- Тра-тра-та-та-т;1." - Это наш старый, знакомый кав;JАе

рийский сигшlА «Рысь!» Неужели появившаяся у Историческо
го музея коннича перейдет в рысь? 

Перешла, и глаза впиваются в прекрасных коней, в отлич
ную посадку комсостава. 

На рысях же проходит и артиллерия в конных запряжках: 
первая батарея на рыжих. «Неужели вторая пройдет на воро
ных? Так и есть. А третья - на гнедых? Быть не может!» - ду
маю я. И радостно становится, что русские военные традичии 
сохранены". И хочется снять шляпу не только перед знамена

ми, заслуженными в боях, но и перед рабочими и техниками, 

превратившими мою родину из ка6:1Аьной - в могучую, гор
дую, независимую от заграничы страну".» 

Так пишет вернувшийся на родину патриот сначала своей 

монархической, потом своей СОIJИ<lАистической родины, снача
ла императорский военный агент, потом советский член Сою

за писателей товарищ граф Алексей Алексеевич Игнатьев". 

Я хорошо помнил эту цитату из книги А.А. Игнатьева 
«Пятьдесят лет в строю» ,  блестяще иллюстрирующую люби
мую Аркадиеву мысль о перерождении, о термидоре (слово 
«Термидор» было в яростных монологах Аркадия чуть не каж
дым вторым) ,  и, вероятно,  мимикой как-то на нее прореагиро
вал , потому что С.Я. тут же предостерегающе поднял руку, да
вая понять, что и тут еще не позволит мне себя остановить. 
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Рысью прошли рыжие, - захлебьшаяс.ь, продолжал он, -
потом вороные, гнедые. Пронес.с.я автомобиль Андрея Петро

вича Бабичева. 

А за восемьдесят лет до него на одной из важнейших с.тра-

НИ!J рус.с.кой литературы пронес.с.я другой транс.порт. 
Это была незабываемая птича-тройка. 
Она неслась, оставляя за собой все народы и государства. 
Она безудерж:но и неотвратимо стремилась в будущее. 

Тройка была заложена в бричку, а в бричку заложен Павел 
Иванович Чичиков. 

Мож:но предположить, что тройка неслась так быстро, что 

исследователи просто не ус.пели заметить это решающее об
стоятельство. 

Оно все еще ждет своего внимательного исследователя ... 

Но мы ведь знаем, что тройка летела не сама, а везла имен
но Павла Ивановича Чичикова. 

Когда приехали, Павел Иванович вылез из брички и огля
делся по сторонам. Глаз у него был опытный, нос. вострый, а ум 
быстрый. 

- Ничего, - с.казал Павел Иванович, окинув опытным гла

зом, - ничего-о. И добавил: - То есть в том именно смысле, что 

ничего особенного не изменилось. - И повел налево-направо 
нос.ом вострым и чутким. - Дороги не в пример лучше с.тали. 
Особенно стратегические. И жандарм будто крупнее из себя 

нынче, - отметил он. - А как по части мертвых? - с. быстро
той молнии пронеслась мыс.ль в его мозгу. - Больше их против 
Венгерской, тьфу, прости Гос.поди, Туречкой 1 828-1829 гг. 

кампании? Или после прошлогоднего недороду-то и других 
целительных забот и мероприятий? - Оченив прибыль чели

тельных забот и мероприятий, Павел Иванович понял, что не 
ошибся дорогой, и велел Селифану распрягать ... 

Переведя дыхание и уложив вынутые страницы назад, в 
папку, С.Я. заключил: 

- Вот . . .  А вы - про то, что Олешу несправедиво обидели . . .  
Какой Олеша? . .  При чем тут Олеша? . .  Голубчик! В е д ь 
э т о ж е Г е р ц е н !  

Я был приятно поражен тем, что мой друг Аркадий был воз-
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несен на такой высокий пьедестал. Но, по правде сказать, го
раздо больше, чем такая высокая оценка литературных досто
инств его сочинения, поразило меня то, что С.Я. не скрыл, что 
полностью разделяет не только идеи только что прочитанного 
отрывка, но и весь его накал, весь его саркастический пафос. 

Нет, отношение С.Я. к тому, что Аркадий именовал пере
рождением и термидором ,  меня не удивило. Я знал, что оно -
это отношение - иным быть и не могло. 

Удивила меня его солидарность с глумливым тоном Арка
дия по отношению к гоголевской птице-тройке. Ведь что ни го
вори, а эта тройка - кто бы там в ней ни сидел - символ самой 
России! А глумиться над Россией - это было не в его, не в мар
шаковском духе. 

Но разве не то же глумление, что в ядовитых словах Арка
дия про «победоносную борьбу за бо1юду, зипун и охабень» , 
слышится и в насмешливой реплике С.Я. о «песне домашнего 
гуся»? 

Тут надо еще помнить, какая погода стояла тогда на дворе. 
Это было время, когда еще недавно вменяемая всем нам в 

обязанность необходимость поминутно заявлять о своей вере 
в идеалы коммунизма уже окончательно сменилась другой. 
Взамен этого теперь надо было застенчиво признаваться в 
своей любви к Родине, в невозможности жить без нее, вдали 

от нее. 
И вдруг - такая злая насмешка над этим священным для 

каждого - уже даже не советского, а просто русского человека -
правом сказать вслух, что не нужен ему ни берег турецкий, ни 
Африка, ни даже никакой Париж или Лондон, а нужна одна 
только его любимая Россия. 

Помню, как раз в это самое время чуть ли не впервые в жиз
ни на две недели отправился в давно чаемую им, но ранее не
достижимую для него заграничную поездку - во Францию, в 
Париж - один мой любимый писатель. И не успел он вернуть
ся, как тут же в «Известиях» появилась его статья - что-то вро
де путевых заметок, где подробно, с большим нажимом гово
рилось о том, как едва только «за холмом» скрылась родная 
земля, он с мучительной нежностью испытал тоску по ней. И 
не раз еще повторял он на протяжении всей этой - не такой 
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уж и большой - газетной статьи , как неуютно ему было в той 
холодной чужой загранице, как тосковал он там по Москве, по 
Тарусе, по любимой своей Мещере. 

Своим удивлением по этому поводу - нс скрою, слегка даже 
раздраженным, - я поделился с Самуилом Яковлевичем, кото
рый - я знал - этого любимого мною писателя тоже высоко чтил. 

- Ну да, - насмешливо кивнул он. - Всю жизнь просидел в 
тюрьме, на пять минут его выпустили на волю, и он сразу за
тосковал по любимой камере. 

Но эта рожденная Маршаком ироническая фраза - «Песня 
домашнего гуся» - в его устах несла в себе еще и другой,  пожа
луй, даже более глубокий смысл. 

Поэтическая формула Исаковского - «Не нужно мне солн
це чужое, чужая земля не нужна» - помимо всего прочего, от
талкивала его еще тем, что он воспринял ее - и не без некото
рых к тому оснований - как декларацию некоего культурного, 
духовного изоляционизма. 

Русскую литературу он любил не просто сыновней, но ка
кой-то безоглядной, пристрастной, я бы даже сказал, ревнивой 
любовью. 

Однажды он спросил меня, как я думаю: соизмеримы ли 
«Анна Каренина» и «Мадам Бовари»? Можно ли поставить их 
рядом? Я сказал, что у меня нет права отвечать на этот вопрос: 
чтобы ответить на него честно, надо прочесть «Мадам Бовари» 
по-французски. Но для меня, лично для меня несомненно: ге
ниальный роман Толстого на голову выше флоберовского ше
девра. Хотя и «Мадам Бовари»,  наверно, тоже великая книга. 

- Вот и для меня тоже, голубчик, - сказал он. - Если б вы 
знали, сколько я спорил об этом с Алексеем Максимовичем, ко
торый упрямо стоял на том, что такого писателя, как Флобер, 
у нас, русских, пока нет. 

В другой раз он спросил: 
- Кто для вас выше: Гофман или Гоголь? 
Тут я уже не стал говорить, что для чистоты эксперимента 

надо бы прочесть Гофмана по-немецки, а сразу, без всяких 
экивоков ответил , что и вопроса такого для меня быть не мо
жет: конечно, Гоголь. 
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Он прямо просиял от этого моего ответа. И снова вспомнил 
бесконечные свои споры с Горьким: тот и Гофмана ставил вы
ше родного нашего Николая Васильевича. 

Что говорить, русская литература была не только его любо
вью, она была смыслом всего его существования. 

Но в то же время он не мыслил, нс мог представить себе 
свою жизнь без Шекспира, Милтона, Бернса, Блейка, Вордс
творта, Шелли, Китса, Браунинга, Теннисона, Киплинга, Эли
ота, Эдварда Лира, Милна . . .  Все они (и не только они, 1ю11еч
но) были такой же органичной и неотъемлемой частью его 
внутреннего мира, как Гоголь, Толстой, Пушкин, Лермонтов, 
Тютчев. И не потому, что он их переводил. Он именно пото
му-то их и переводил - старался сделать достоянием русской 
поэзии, русского слова, - что они были частью того мира, в ко
тором он жил и которым жил. 

Чтобы было более или менее ясно, какой смысл я вклады
ваю в эти слова, приведу небольшой отрывок из одного коро
тенького письма: 

Вчера позвонил мне Маршак и просил, если я не занят и ес

ли есть у меня к тому охота, прийти к нему. Я пришел. В при
хож:ей произошла счена с обниманиями и почелуями". Потом 
Маршак бегал вокруг меня, не давая мне даже сесть в кресло, 

рассказывал о Риме и Париже, жаловался на свою усталость. 
Маршак говорил о Риме очень хорошо. Потом перешел разго
вор на Данта. Маршак научился уж:_е говорить немного по-ита

льянски, и мы сидели до 3 ч. ночи и читали Данта, оба востор

гаясь. 
(Д. Хармс - Н.И. Колюбакиной. 24 сентября 1933 года) 

Меня, подымаясь к таким вершинам, он с собою нс брал 
(потому я и решил подкрепить свои воспоминания живым, не
посредственным свидетельством Хармса).  Но кое-что об этой 
стороне его жизни я тоже могу вспомнить. 

Однажды он вдруг - уже не помню, что толкнуло его на эти 
неожиданные признания, - рассказал мне о своей размолвке с 
Горьким. 

277 



Кто-то передал ему, что Алексей Максимович сильно им не
доволен. «Маршак, - будто бы сказал он, - который был мне 
так близок, совсем свихнулся. Занимается бог знает чем". Пе
реводит Блейка! »  

Что именно Горький имел против Блейка, я н е  понял. Если 
память мне не изменяет, увлечение Блейком он воспринял как 
обращение С.Я. к религии, к мистицизму. 

Я спросил: 
- А вы не пробовали с пим объясниться? 
Он вздохнул: 
- Нс вышло. . .  Может быть, надо было попытаться. Но я 

очень тогда на это обиделся. Не за себя, конечно, - за Блей
ка". Вы ведь знаете, чем был для меня Блейк! 

Я промямлил что-то в том смысле, что да, конечно, знаю. Но 
он, как видно, почувствовал, что знаю недостаточно. И тут его 
словно прорвало. Он стал читать Блейка. Сперва по-английски: 

- Tiger, tiger". 
Но, как видно, сообразив, что на языке оригинала его лю

бимый поэт доходит до меня туго, перешел на русский. 
Высоким своим ,  глуховатым и в то же время остававшимся 

при этом удивительно звонким голосом он читал: 

- Тигр, о тигр, светло горящий 
В глубине полночной чащи, 
Кем задуман огневой 
Соразмерный образ твой? .. 

Что за мастер, полный силы, 
Свил твои тугие жилы 
И почувствовал меж рук 
Сердца первый тяжкий стук?" 

Что за горн пред ним пылал? 
Что за млат тебя ковал? 
Кто впервые сжал клещами 
Гневный мозг, метавший пламя?" 

Неужели та же сила, 
Та же мощная ладонь 
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И ягненка сотворила, 
И тебя, ночной огонь? 

К стыду своему этих стихов Блейка я тогда не знал. Может 
быть, поэтому, а может быть, потому, что впервые услышать 
их мне посчастливилось в «авторском исполнении»,  впечатле
ние, которое они на меня тогда произвели,  было . . . Я даже пе 
знаю, с чем его сравнить . . .  Это было - как внезапно влетевшая 
в тесную душную комнату шаровая молния . . .  

Особенно, помню, меня поразила смелость, с которой по
эт, родившийся в середине XVII века, сравнивал Творца с ма
стером, стоящим у пылающего горна и сжимающим в руках 
клещи. Потрясающая конкретность изображения этого «тру
дового процесса» («свил твои тугие жилы и почувствовал меж 
рук сердца первый тяжкий стук») , да и само это слово «мастер» -
вся эта лексика и эти образы напомнили мне моего любимого 
Маяковского, которого С.Я. называл байстрюком. 

И едва опомнившись от впечатления, произведенного на 
меня его чтением,  я высказал сожаление, что ему так и не уда
лось объясниться на эту тему с Горьким. Если бы тот услышал 
из уст Маршака одно только это стихотворение, подумал я, он, 
конечно, сразу изменил бы свое предвзятое отношение к 
Блейку, а может быть, даже и разделил бы это увлечение Мар
шака великим английским поэтом. 

- Я очень тогда на него обиделся, - повторил С.Я. 
И рассказал, что помимо переданного ему раздраженного 

суждения Алексея Максимовича о Блейке, те же доброхоты до
ложили ему, что Горький жаловался им на его черную небла
годарность. «Маршак, - будто бы сказал он, - который был для 
меня все равно что сыном, совсем меня забыл. Не звонит, не 
приходит . . .  » 

- Услышав это, - продолжил он свой рассказ, - я сразу ки
нулся ему звонить, добиваться встречи. Но мне весьма сухо бы
ло сказано, что Алексей Максимович принять меня не смо
жет . . .  Ну, и тут я уж совсем обиделся . . .  Теперь уже не за Блей
ка, а за себя. Особенно возмутило меня :')ТО его лицемерие: жа
луется, что я его забыл, а сам не хочет меня видеть! . . И только 
много лет спустя, уже после его смерти, я понял, что это не он, 
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а кое-кто другой не хотел, чтобы мы увиделись . . .  Он был изо
лирован . . .  Полностью изолирован, голубчик . . .  

Возвращаясь к впечатлению, произведенному на меня тогда 
Блейком, я должен сказать, что, пожалуй, больше, чем самим 
Блейком, я был потрясен той мощью, с какой Маршак сумел пе
редать громовые раскаты блейковского голоса. Это мое потря
сение было особенно сильным еще и потому, что переводы Мар
шака (за исключением с детства любимых «Королева Британии 
тяжко больна . . .  » и «Послушайте сказку минувших времен о до
блестном принце по имени Джон . . .  ») я считал несколько анемич
ными. Его переводу 66-го шекспировского сонета решительно 
предпочитал перевод Пастернака (однажды даже об этом напи
сал) ,  а переводу баллады про «Джона Ячменное Зерно» - с самой 
ранней юности пленивший меня перевод Багµицкого. 

Маршаковским переводам шексJ:!ировских сонетов и «Джо
на Ячменное Зерно» ,  как мне казалось, мешала чрезмерная 
его приверженность «классическому стиху». Вернее, даже не 
стиху, а той классической эстетике, сущность которой он сам 
выразил с той же классической ясностью: 

Полные жаркого чувства, 
Статуи холодны. 
От пламени стены искусства 
Коробиться не должны. 

Как стены античного храма -
Души и материи сплав -
Пушкинской лирики мрамор 
Строен и величав. 

Я полагал, что и в переводах, да и в собственных его лири
ческих стихах, ему как раз недоставало того огня, в котором 
«коробились» строчки Багрицкого, Цветаевой и «байстрюка» 
Маяковского. 

Его перевод блейковского «Тигра» открьш мне, что и та 
страсть, от которой «Коробятся стены искусства» , и яркость кра
сок, и не сдерживаемый, пе тронутый холодком темперамент, и 
поэтическая мощь, так пленявшая меня в стихах трех названных 
выше поэтов, - что всё это и ему тоже могло быть присуще. 
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Но, собственно, почему могло быть? 
Это было ему присуще. И в самой высокой степени. 
Маяковский любил повторять, словно пробуя на вкус, нра-

вящиеся ему стихотворные строки. Среди самых любимых бы
ли строчки из «Цирка» Маршака: 

По проволоке дама 
Идет, как телеграмма. 

У меня нет сомнений, что эти строки покорили Маяковско
го не только своей поэтической энергией и техническим со
вершенством. Оп любил в них очень живое,  очень конкретное 
воплощение столь дорогих ему принципов «Левой» поэтики. 

В этой книге я уже приводил однажды (совсем в другой свя
зи и по другому поводу) отрывок из письма Маяковского одно
му начинающему поэту, в котором он так определял их: 

Истертые вещ:и вечного поэтического обихода, оживлен
ные новыми, близкими нам определениями, выявлены через 
современность. 

Старый поэт, определяя автобус, скажет: 
«Автобус, тяж:елый как ночь». 
Новый говорит: 

«(Но<1ь) грузная, как автобус». 
Старый скажет: 
«мелочь (деньга) как звезды (сияла, что ли)». 
Новый гоnорит: 
«Звезд мслочье», определяя неведомую звезду через знако

мую серебряную монету". 

(Владимир Маякобски.й. Полное собр. соч" т. 12. 
М., 1 959. С. 1 73) 

Буквально теми же словами можно охарактеризовать эти 
нравившиеся Маяковскому строчки Маршака: 

Старый поэт сказал бы: 
«Телеграмма бежит по проволоке, как циркач" . »  
Новый говорит: 
«По проволоке дама идет, как телеграмма» . 
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Потому что телеграмма для него привычнее, обиходнее, 
чем циркач-канатоходец. 

Я мог бы вспомнить немало и других строк из детских сти
хов Маршака, о которых Маяковский мог бы вот так же удов
летворенно сказать: «Хорошо, по-лефовски !»  Но главное, ко
нечно,  нс то, что «по-лефовски» ,  а то, что - «Хорошо». 

В полдень, устав от игры и жары, 
Твистер, набегавшись вволю, 
Гонит кием костяные шары 
По биллиардному полю. 

В этих строчках нет решительно ничего такого уж особен
но «лефовского» .  Но сам Маяковский (кстати сказать, в отли
чие от Маршака, любивший «Гонять костяные шары по билли
ардному полю») ,  вряд ли мог бы представить процесс игры на 
биллиарде с большей энергией и выразительностью. 

Конечно, Маршак (во всяком случае, поздний Маршак -
Маршак, которого я знал) был - то, что на современном лите
ратурном жаргоне называется - «антимодернист». (На этом, 
кстати, они сошлись с ярым антимодернистом Коржавиным.) 

Я мог бы припомнить множество откровенно антимодер
нистс1шх высказываний Самуила Яковлевича. Вот, например, 
однажды он с явным одобрением вспомнил, как Пастернак 
(Пастернак! ! ! )  сказал ему про «Петербург» Андрея Белого: 
«Мы отняли у читателя поэзию, - теперь мы отнимаем у него 
прозу». 

Но при всем при этом я мог бы написать вполне убедитель
ную статью под названием «Маршак - модернист», или: «Мо
дернист-Маршак».  

Не так давно я читал (в «Вопросах литературы») интервью 
с поэтом Генрихом Сапгиром (это было незадолго до его смер
ти) .  Отвечая на вопрос: что главное - эстетически - объедини
ло его и его друзей, поэтов и художников, в группу единомы
шленников, он сказал: 

У нас до сих пор не понимают, что такое «примитивизм» в 

литературе. В живописи давно поняли, а в литературе нет. 
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«Примитивизм» у нас не при:шают как полноправное тече
ние. А ведь был Глаз ков." 

Это очень верное замечание. С той только поправкой, что 
до Глазкова был Хлебников, а потом обэриуты: Хармс, Олей
ников, молодой Забалоцкий. 

И был Маршак. 
В своей книжке о Маршаке (в той ее главе, которая называ

ется «Детский почерк») я писал о «примитивизме» (не пользу
ясь, правда, этим термином) как об одном из коренных 
свойств поэтики Маршака. Я там говорил, что детские стихи, 
поэмы и сказки Маршака хорошо было бы иллюстрировать ри
сунками детей. 

Вот, например: 

Плывет пароход 
По зеленым волнам, 
Плывет пароход 
Из Америки к нам".  

Так и видишь рисунок, на котором нарисованы крупно -
детскими каракулями - бурные волны и огромный - во весь 
лист - пароход. 

«Мистер Твистер» сейчас пренебрежительно называют 
плакатом. Да, конечно, это плакат. Но ведь плакат - это и есть 
«примитивизм». 

Говоря о близости поэтики раннего - детского - Маршака 
поэтике Маяковского, я мог бы сослаться на появление в его 
«Почте» Бориса Житкова - реального человека, конкретного 
его тогдашнего коллегу и приятеля. Точь-в-точь, как у Маяков
ского, у которого в его стихи входят «Лиля, Ося и собака Ще
ник», и «Сосед Балыпин»,  и домработница «Аннушка». 

Но поскольку я все-таки пишу не статью, а воспоминания, 
вспомню лучше, как он говорил (постоянно, постоянно ! )  о 
своей любви к Хлебникову, с каким искренним восхищением 
читал любимые им строчки Хармса: 

Наклоняли, наклоняли, 
Наклоняли самовар, 
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Но оттуда выбивался 
Только пар, пар, пар. 

Наклоняли самовар 
Будто шкап, шкап, шкап, 
Но оттуда выходило 
Только кап, кап, кап. 

А уж кто у нас больший модернист и авангардист, чем 
Хармс? 

Да и строфу-другую «байстрюка» Маяковского он тоже при 
случае мог прочесть, выбрав из него что-нибудь особенно лю
бимое. Читал, правда, - словно нарочно убирая «лесенку» , 
подчеркивая чеканный ритм классического размера: 

Мой стих трудом громаду лет прорвет 
и явится весомо, грубо, зримо, 
как в наши дни вошел водопровод, 
сработанный еще рабами Рима. 

Читал точно так же, как читал - тоже случалось - Державина: 

И слава возрастет моя, нс увядая, 
Доколь Славянов род вселенна будет чтить". 

Или Иннокентия Анненского: 

И грубо лишенная мира, 
Которого столько ждала, 
Опять по тюрьме своей лира, 
Дрожа и шатаясь, пошла". 

Но при этом, читая Маяковского, он - так же, голосом -
словно пробуя их на вкус, выделял в его строчках слова, кото
рых, конечно же, не могло быть ни у какого Державина, и ни 
у какого Анненского: «трудом», «громаду» , «Прорвет» , «грубо» ,  
«водопровод»,  «сработанный», - словно подчеркивая, что и в 
этом строго организованном классическом ритме бывший фу
турист остается собой - неповторимым, ни на кого не похо-
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жим Маяковским. И в каждом этом «Маяковском» слове была 
для него - это чувствовалось! - своя музыка. 

Но если так, откуда, из каких глубин сознания (или подсо
знания) вырвалось у него по отношению к безусловно любимо
му и почитаемому им Маяковскому это пренебрежительное, 
чуть ли даже нс презрительное - «байстрюк»? 

Маршак любил (и умел) пошутить. 
Нет, лучше, пожалуй, тут выразиться иначе: он любил ска

зать шоt. 
Как я уже признался, излагая свой разговор с С.Я. о Флобе

ре, французского языка я не знаю. Но это французское выраже
ние, переводящееся на русский как «острота»,  помню с детства. 
Оно пришло ко мне из «Войны и мира». Есть там у Льва Нико
лаевича такой персонаж - русский дипломат Билибин, который 
время от времени произносит какое-нибудь ш1 шоt. Но перед 
тем как его произнести, он собирает складки морщин на лбу, 
как говорит Толстой, «подбирает кожу», а произнеся, в знак удо
вольствия, эти свои складки распускает. На протяжении рома
на - всех его четырех томов - этот мелкий штрих, характеризу
ющий манеру Билибина острить, повторяется постоянно. (Это 
вообще один из любимых приемов Льва Николаевича: вот так 
же, всякий раз, когда появляется на страницах его романа «ма
ленькая княгиня» - жена князя Андрея, упоминается се слегка 
коротковатая, с чуть чернеющимися усиками, верхняя губка, 
которая придавала ее улыбке какую-то особенную прелесть.) 

Так вот, у Самуила Яковлевича была такая же, всякий раз по
вторяющаяся, манера произносить остроту, как у толстовского 
Билибина. То есть, конечно, не такая же, совсем другая, - но 
такая же определенная, ярко выраженная. 

Собираясь сказать шоt, он всякий раз понижал голос, и в 
этом новом, изменившемся голосе его уже слышался предше
ствующий остроте, словно бы предвкушаемый им смех. А в гла
зах загорались веселые искорки. 

Вот так он однажды сказал при мне Вале Берестову про его 
домашний адрес («Второй Зачатьевский переулок» ) :  

- Вы знаете, голубчик, какое слово в названии вашего пере
улка - самое неприличное? 
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И ,  «распуская кожу» , объяснил: 
- Второй! 
Свою реплику насчет того, что Маяковский ( «между нами 

говоря, голубчик» ) - байстрюк, он точно так же, «по-билибин
ски» ,  предварил изменением голоса и блеснувшими в глазах 
смешинками. 

В каждой шутке, как известно, заключена толика правды, 
иногда - немалая. И что-то, конечно, в этой его реплике было 
и от реального его отношения к Маяковскому (и Твардовскому) . 

И все-таки это было tш mot. Так же, впрочем, как и репли
ка про «домашнего гуся».  И как реплика про Ираклия Андро
никова ( «  . . .  между нами говоря, голубчик, это же вакуум») .  

Одно такое его tш mot стало для меня источником довольно 
неприятного казуса, разрешившегося лишь спустя четверть века. 

Однажды в каком-то нашем разговоре, вот в этой самой 
«билибинскоЙ» своей манере С.Я. сказал, что Ваншенкин и 
Винокуров - это, в сущности, один поэт. У них ведь и фами
лия одна и та же: Ваншенкин - это измененное «Вайншенкер» .  
В переводе на  русский - «Винокуров» .  

Женя Винокуров, когда я пересказал ему эту остроту стари
ка, отнесся к ней довольно добродушно. (Как видно, услышал 
ее уже не в первый раз. )  

- Бог с ним, с Маршаком, - сказал он.  - Гораздо хуже то, что 
и Лесючевский тоже рассматривает меня и Ваншенкина как 
одного поэта. 

Лесючевский был тогда директором (точнее - председате
лем Правления) издательства «Советский писатель». 

В ответ на мой немой вопрос Женя пояснил: 
- Недавно говорю я ему, что давно пора бы уже выпустить 

новую мою книгу. А он мне: «Ну, знаете, вы с Ваншенкиным 
не можете на нас обижаться. В прошлом году мы выпустили 
книгу Ваншенкина. И в позапрошлом. Да и три года назад то
же, мне помнится, вышла у нас книга Ваншенкина. Нет-нет! 
Кто другой, но вы с Ваншенкиным никак не можете на нас оби
жаться! »  

Поводов для юмора тут было, конечно, предостаточно. Но 
меня довольно сильно раздражало, что этих двух одновремен
но входивших в литературу и поначалу в чем-то действитель-
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но схожих поэтов постоянно выносят за одни скобки. Раздра
жало то, что никто почему-то не видел, не хотел видеть, как 
далеко уже разошлись их пути. 

И вот, написав - по газетным масштабам довольно большую -
статью о Винокурове, я посвятил этой теме отдельный абзац, 
в котором говорил, как де:шеко ушел этот поэт от ранних сво
их бытовых стихов в совершенно иную область, так сказать, 
философской лирики. В полемическом задоре эту свою мысль 
я высказал так, что Ваншенкину она вполне могла показаться 
обидной. Обижать я его совсем не хотел, но как-то там у меня 
выходило, что вот, мол, Винокуров от ранних своих бытовых 
стихов ушел далеко вперед, а Ваншенкин как был приземлен
ным бытовиком,  так им и остался. 

Это меня несколько тревожило, и пока статья проходила все
ми обычными газетными этапами (машинка, гранки, контроль
ная полоса) , я все время мысленно отмечал, что надо будет мне 
к этому абзацу еще вернугься, слегка его откорректировать. 

И тут, представьте, открывается дверь, и в мой служебный 
кабинет - легок на помине - входит Костя Ваншенкин. 

Увидав на моем столе гранки (или уже контрольную поло
су) этой самой прямо его касающейся статьи,  начинает не без 
интереса ее читать. А я, нс дожидаясь, пока он доберется до 
злополучного абзаца, возьми да и скажи: 

- Да, кстати, Костя, прочти внимательно вот это место. Я 
все думаю, не покажется ли это тебе обидным. 

Костя прочел и сказал, что да, конечно, хотел я того или не 
хотел, но читается этот мой пассаж как безусловно обидный 
для его поэтической репутации выпад. 

- Ну, если так, - сказ;;ш я,  - мы его сейчас вычеркнем. 
И с маху, одним размашистым росчерком пера, вычеркнул. 
Удовлетворенный Костя ушел. А минут двадцать спустя за-

глянул в мой кабинет один мой коллега, взял со стола те же 
гранки, быстро пробежал их глазами и, увидав вычеркнутый 
абзац, схватился за голову. 

- Зачем ты это сделал? - изумился он. 
Я объяснил. 
- Ты с ума сошел! - зашелся он. И стал горячо мне доказы

вать, что, вычеркнув этот абзац, я безнадежно испортил всю 
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статью, вынул из нее самую суть. Что весь смысл статьи, ее 
нерв, ее болевая точка - как раз вот в этом абзаце, прямо ут
верждающем, что Винокуров - не Ваншенкин, что это - очень 
разные, совсем не похожие друг на друга поэты. 

Поддавшись этому бешеному напору, я восстановил вы
черкнутый абзац, подумав, что до конца дня еще успею как-то 
смягчить его. Но - нс успел. Замотался, забыл. 

В общем, наутро в газете статья вышла в том самом виде, в 
каком ее читал Костя и который показался ему обидным. 

В тот же вечер, встретив Костю у входа в ЦДЛ, я кинулся к 
нему, чтобы объясниться. Но он слушать меня не стал. Отвер
нулся. И с той минуты на протяжении двадцати пяти лет он 
не подавал мне руки. А у меня на протяжении этих двадцати 
пяти лет так ни разу и не хватило духу хоть попытаться сло
мать этот лед - подойти к нему, попробовать объясниться. И 
лишь четверть века спустя, когда в первый раз приехал в 
Москву из долгой своей эмиграции Коржавин и, принимая его 
в свои объятия, мы с Костей оказались за одним столом, я на
шел в себе силы сказать ему: 

- Костя! Я давно хотел тебе сказать, что в той истории я 
кругом перед тобой виноват. Если можешь, прости меня. 

И «дюк его простил».  
Самуил Яковлевич Маршак в этой истории, разумется, со

вершенно не повинен. Но завязкой этого сюжета как-никак бы
ла все-таки его острота. 

А из-за другой его остроты, другого его ш1 mot меня однаж
ды даже вызвали на дуэль. 

Да, да, я не шучу. Это был самый что пи на есть настоящий 
вызов, и избежать смертельного поединка мне удалось только 
потому, что приглашала меня к барьеру - точь-в-точь, как в че
ховском водевиле - дама. 

Но об этом стоит рассказать подробнее. 

4 

Валя Берестов, с которым, как я уже говорил, мы познако
мились и подружились у Маршака, был наделен многими даро
ваниями. Одним из самых ярких среди них был - дар устного 
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рассказа. Он был не просто блестящий рассказчик, каким был, 
например, Константин Георгиевич Паустовский или Камил 
Икрамов. Этот его дар был сродни дару Ираклия Андронико
ва. Он совершенно бесподобно - не хуже самого Ираклия -
умел воспроизводить голос и манеру Алексея Николаевича 
Толстого, которого хорошо знал. Или того же Самуила Яков
левича. И точь-в-точь как эстрадные выступления Ираклия эти 
его устные рассказы были именно рассказами в самом точном 
смысле этого слова - каждый со своим сюжетом, с точной, изы
сканной композицией, с завязкой, кульминацией и развязкой. 

До сих пор звучат у меня в ушах переданные его голосом 
реплики А.Н. Толстого, обращенные к немецкому режиссеру 
Эрвину Пискатору, которого переводчица, убежденная, что «В 
доме Толстых говорят по-немецки» ,  на целый день оставила в 
этом доме без своих услуг. 

- Ту-ся! - высоким, почти женским голосом обращается 
А.Н. к жене за обеденным столом. - Что сто такое?! 

- Это суп, Алёшенька. - отвечает жена. - Очень хороший 
перловый суп. 

- Значит, вопрос ставится так, - реагирует на это объясне
ние классик. - Или я писатель и работаю в литературе,  или я 
см эти сопли! 

И - повернувшись к Пискатору: 
- Эссеп зи битте! Дас ист айве гутте зуппе . . .  
Объясняя немцу, почему его дача окружена высоким забо

ром, он пытается ему втолковать: 
- Пишу роман. О Петре Первом. Петрус Примус . . .  Творче

ство - акт интимный, а мальчишки глазеют. 
Немецких слов для объяснения всех этих деликатных ситу

аций ему не хватает, и он поневоле переходит на русский. 
Чертыхается, негодует. И наконец не выдерживает: 

- Ему скушно! Мне тошно! Где эта чёртова переводчица?! . .  
Я кончился! Я иссяк! Я больше не  могу! 

И тут немецкий гость на чистейшем русском языке спокой
но произносит: 

- Если вам трудно объясняться по-немецки, мы можем гово
рить по-русски. 

Немая сцена. 
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Реплика Маршака, ставшая поводом для вызова меня на ду
эль, была из такого же устного рассказа Вали Берестова. То 
есть реплика эта была - подлинная. Я почти уверен, что сам 
слышал ее из уст Самуила Яковлевича. «Почти» - потому что, 
хоть рассказ Вали создавался при мне, на моих глазах, и лепил
ся из материала, знакомого мне не понаслышке, став расска
зом, он совершенно заслонил от меня тот реальный эпизод, ко
торому я был свидетелем и который лег в его основу. Так что 
я теперь уже не могу с полной уверенностью сказать, какая 
реплика в том рассказе была действительно Самуилом Яковле
вичем произнесена, а какая явилась плодом Валькиного худо
жественного вымысла. 

Насколько я знаю, Валя не делал попыток этот свой устный 
рассказ записать. Поэтому сейчас я постараюсь хоть бледную 
тень его сохранить для потомства. Увы, это будет именно 
тень. Но - все-таки . . .  

Завязкой рассказа стало маленькое подношение Вали Саму
илу Яковлевичу. 

Явившись к нему с очередным визитом, он принес ему новую, 
только что вышедшую книжку молодой Беллы Ахмадулиной. 

Самуил Яковлевич благодарит и жадно впивается в книжку. 
Жадно,  но - не спеша. 
Раскрыть ее он не торопится. Сперва, любовно поглаживая, 

подносит ее к лицу, прямо к глазам, и долго вглядывается в об
ложку. Медленно вчитывается в заглавие: 

- «Струна» . . .  Какое славное название . . .  от него так и веет 
свежестью . . .  Я предвижу, голубчик, что вы сделали мне чудес
ный подарок . . .  

Насладившись обложкой, раскрывает книжку и так же вни
мательно вглядывается в портрет юной Беллы: 

- Прелестное молодое лицо . . .  И какое необычное . . .  Сразу 
видно, что это лицо поэта . . .  Спасибо, голубчик, порадовали 
старика! .. Ну что ж, почитаем? 

И ,  раскрыв книжку, начинает читать: 

О, еще с тобой случится 
Всё - и молодость твоя. 
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Когда спросишь: «Кто стучится?» -
Я отвечу: «Это я ! »  

Это я !  Ах, поскорее 
Выслушай и отвори. 
Стихнули и постарели 
Плечи бедные твои . . .  

Ах, да вовсе не за этим 
Я пришла сюда одна. 
Это я - ты не заметил. 
Это я, а не она. 

- Очень музыкально, - одобrяет он.  - Куда ведет, пока не 
понимаю, но есть музыка. А это уже много, голубчик. И как сво
бодно, ненатужно звучат у нее эти «О!»  и «Ах ! »  . . .  В наш век, 
пожалуй, только у Есенина это поэтическое «Ах!»  звучало так 
естественно! Вы помните, конечно? 

И он с наслаждением вспоминает: 

Ах, и я эти страны знаю -
Сам немалый прошел там путь. 
Только ближе к родимому краю 
Мне б хотелось теперь повернуть . . .  

Не отказав себе в удовольствии дочитать стихотворение 
Есенина до конца, он возвращается к Ахмадулиной. 

- Ну что ж, пойдем дальше? 

О, мне б его уверенность на миг 
И фамильярность с тайной простотою! 
Но нет, я этой милости не стою: 
Пускай прольется мимо рук моих . . .  

- Гм . . .  А вот это уже как-то манерно. Вам не кажется? . .  Эта
кая ломака . . .  А? . . И, обратите внимание, тут и это ее любимое 
«0» звучит уже неестественно. Я бы даже сказал, нарочито . . .  
Ну, это ничего . . .  Не расстраивайтесь, голубчик. Это от  моло
дости. Это пройдет . . .  Пойдем дальше! Я уверен, что дальше бу
дет лучше! 
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И,  пеµелистнув несколько страниц, он читает: 

И снова, как огни мартенов, 
огни грозы над головой . . .  
Так кто же победил: Мартынов? 
иль Лермонтов в дуэли той? 

- А вот тут я что-то совсем не понял, голубчик. К чему они 
здесь, эти мартены? 

- Это сравнение, Самуил Яковлевич. Во время дуэли там -
помните? - началась гроза. Вот она и сµавнивает вспышки 
молнии с огнями мартенов . . .  

- Да,  да, гроза . . .  Я помню . . .  Но какое-то странное сравне
ние . . .  искусственное . . .  Вам не кажется, голубчик? . .  Ну ладно, 
пойдем дальше . . .  

Продолжает читать: 

А Пушкин пил вино, смеялся, 
Дела его прекрасно шли . . .  

- Послушайте, это же ухарь-купец, а не Пушкин . . .  «Дела его 
прекрасно шли . . .  » Прямо купчик какой-то . . .  Вы не согласны? . .  

Читает дальше: 

И поводила все плечами, 
и улыбалась Натали . . .  

- Поводила плечами? - в голосе его появляется тот призвук 
смеха, который обычно предшествует у него остроте. - Да это 
цыганка какая-то, а не Наталья Николаевна . . .  

И,  насупившись, он опять возвращается к началу стихотво
рения: 

И снова, как огни мартенов . . .  

- Дались ей эти огни мартенов . . .  
И вдруг, чуть не плача: 
- Голубчик, неужели вы не чувствуете? ЕЙ НЕ ЖАЛКО 

ЛЕРМОНТОВА! .. Он был такой молодой! .. Вы представьте се-
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бс, сколько бы еще он сумел сделать, если бы не эта ужасная 
дуэль! . .  

Закрывает книжку, смотрит на ее обложку. 
- «Струна» . . .  И название какое-то претенциозное . . .  По 

правде говоря, безвкусное ведь название . . .  
Смотрит на портрет, на прелестное лицо юной Беллы. 
- И лицо ... Какое-то, знаете, незначительное . . .  Что-то даже есть 

в нем несимпатичное . . .  Да, да, определенно неприятное лицо . . .  
И решительным жестом он возвращает поднесенный ему 

подарок дарителю: 
- Нет, голубчик, не буду я читать эту книжку . . .  Читайте ее 

сами. 
Это, так сказать, завязка. 
Собственно, даже не завязка, а - экспозиция. Или, лучше 

сказать, предыстория моего сюжета. А истинной завязкой его 
надо считать рецензию на книгу стихов Беллы Ахмадулиной 
«Уроки музыки» ,  которую я написал и напечатал в 1 970 году, 
в 1 2-й книжке «Нового мира». 

Белла была тогда кумиром всей нашей передовой (называ
лось это другим словом: «прогрессив1юЙ» )  интеллигенции. 
Некоторые энтузиасты даже ставили ее рядом с Ахматовой. 
Поэтому рецензия моя - весьма, надо сказать, нелицеприят
ная - в самом прогрессивном пашем журнале проходила туго. 
Прогрессивные редакторши крутили мне руки, требуя, чтобы 
все свои упреки поэтессе я обложил ватой, то есть - компли
ментами и всякого рода уверениями в несомненности ее боже
ственного поэтического дара. 

В результате рецензия вышла гораздо более мягкой и даже 
комплиментарной, чем мне бы хотелось. 

Но это мне не помогло. 
Даже друзья, в числе которых были и близкие, меня за нее 

осуждали. Зачем, дескать, бить по своим. А люди более от ме
ня далекие - те и вовсе (это до меня доходило) говорили: «Ес
ли уж у него такой критический зуд, изничтожал бы всю эту 
сволочь: Грибачева, Софронова . . .  А он, как нарочно, выбира
ет для своих нападок самых ярких, самых талантливых: спер
ва Евтушенко и Вознесенского, а теперь вот - Беллочку . . .  » 

Даже целую эпоху спустя (в 1 987-м) ,  когда я включил эту дав-
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шою статейку в новую свою книгу (она вышла через двадцать 
лет после предыдущей) ,  прогрессивные (и в высшей степени 
доброжелательные по отношению ко мне) внутренние рецен
зенты упрямо и красноречиво уговаривали меня этого не де
лать. И заботились они не столько о Белле, сколько обо мне, 
о моей (а не ее) репутации. Они искренне полагали, что эта 
статья меня роняет. 

Пересказывать содержание той моей статьи я сейчас, разу
меется, не буду. Приведу из нее только маленькую цитату. 

Вспоминая злополучное четверостишие, в котором фами
лия убийцы Лермонтова рифмовалась с «огнями мартенов», я 

писал :  

Искусственность этой рифмы, я помню, очень раздражала 
покойного С.Я. Маршака. Раздражала как улика, свидетельст
вующая о незатронутости поэта темой стихотворения: 

- Голубчик, неужели вы не чувствуете? Ей не жалко Лер
монтова!!! 

Белла обиделась, конечно, не только на это замечание. (Бы
ли там и другие, гораздо более обидные, о некоторых из них 
я, наверно, еще скажу.) Но поводом для ответа она выбрала 
именно его. 

Случай представился не скоро: аж целых семь лет спустя. В 
1 977 году в Тбилиси вышел солидный (страниц семьсот) ее 
том. Как раз в это время один ленинградский литератор опуб
ликовал заметки о своем путешествии по Кавказу. И там, в 
этих своих путевых очерках, он, между прочим, заметил, что 
в Грузии его особенно поразил культ двух женщин: первая - ца
рица Тамар, а вторая - Белла Ахмадулина. 

Если судить по увесистому тому Беллы, изданному в Тбили
си,  эта реплика ленинградского писателя не была ни метафо
рой, ни гиперболой. Будучи предметом обожания пылких гру
зин, на территории этой республики (и, соответственно, это
го тома) Белла могла позволить себе всё, что бы ей ни забла
горассудилось. 

А заблагорассудилось ей там опубликовать такое письмо: 
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Критику Б.С. 
Глубокоуважаемый Б.С.! 
Вы оказали мне честь, упомянув меня в статье, общего зна

чения которой я, по роду моих склонностей и занятий, не мо

гу оgенить в должной мере. Ваша память обо мне тем более для 
меня почетна и лестна, что я не имею привычки и страсти к 
публикаgиям, и внимание критики для меня чрезвычайная 

редкость. 
Я совершенно согласен с Вами в отриgательной оgенке сла

бого и вульгарного ститхотворения, некстати поминающего 

имена Пушкина и Лермонтова. Единственное, что может оп

равдать меня перед Вами, это то, что указанное стихотворение, 
писанное в давнишней и непривлекательно-невежественной 
молодости автора, сознательно не включено в разбираемую 
Вами книгу. Так что огорчение Ваше - заслуга не моей, а Вашей 

энергии. Но все это для меня ровно ничего не значит. 
Важно лишь то, что Вы в Вашей статье прямо и точно гово

рите, что мне «не жалко Лермонтова». 
Я полагал, что Вы сами примете меры для наказания чело

века, в котором Вы предполагаете злодейское сочувствие убий

gам Лермонтова. Не только такое обвинение, но даже такое 
подозрение засл уживает немедленного и решительного разби

рательств:L 
Я настоятельно прошу Вас безотлагательно сообщить мне, 

каким обраэом могу я пол учить от Вас у довлстворение моей че
сти и совести. 

Любые Ваши условия, кроме перевода бумаги, буду считать 

для себя подходящими. 

Примите уверения и прочая". 
(Белла Ахмадулшш. Сю>L о Грузии. 

Тбилши, 1 977. С. 523- 524) 

Не совсем было ясно, от чьего имени написано это дыша
щее презрительной иронией послание. Тот факт, что автор го
ворит о себе в мужском роде, заставлял предположить, что пи
шет все это не поэтесса Белла Ахмадулина, а какой-то ее герой. 
С другой стороны, стихотворение, которое автор письма вро
де признает своим, было написано не безымянным героем по-
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этессы, а ею самой. Таким образом, кто является автором это
го письма, - вернее, кого надлежит считать его автором, - не 
вполне ясно. Но кто такой этот самый «критик Б.С. » ,  к кото
рому послание обращено, сомнений не вызывало. 

Итак, я получил «короткий вызов, иль картель» , сочинен
ный по всем правилам дуэльного кодекса. 

Дуэль, как вы понимаете, не состоялась. В книге («Бремя та
ла�-1та» М.,  1987) , куда ту давнюю свою статью об Ахмадулиной -
и даже в несколько расширенном виде - я все-таки включил , я 
сдел<UI несколько неуклюжую попытку извиниться перед ос
корбленной мною поэтессой. Написал, что нс только в «зло
дейском сочувствии убийцам поэта» , но даже в постыдном рав-
1-юдушии к его гибели ее не подозревал. Объявлял инцидент 
чистейшим недоразумением, вину за которое брал целиком на 
себя: я, мол, наверно, крайне сбивчиво и невнятно выразил 
суть своих претензий. Надо было прямо написать, что я ни
чуть нс сомневался, что ей, конечно же, жалко Лермонтова. 
А хотел я, мол, сказать всего лишь, что данное, конкретное 
стихотворение, данные, конкретные его строки родились не 
из острого, внезапно пронзившего душу автора стихотворе
ния чувства жалости к безвременно погибшему гению, а из ка
ких-то других ее чувств и душевных движений, если таковые 
имели место. 

Но если быть совсем честным, надо признать, что эти мои 
извинения были чистейшей воды лицемерием. На самоl\'1 деле 
оснований обижаться на меня у Беллы было более чем ,т�:оста
точно. И самым обидным для нее в той моей рецензии была 
вовсе не злополучная реплика Маршака. Самым обидным там 
был фишш моей статьи, последний, заключающий ее абзац, 

Это была цитата из Л.Н. Толстого, из «Анны Карениной»:  

Нельзя запретить человеку сделать себе большую куклу из 

воска и челошпь ее. Но если б этот человек с куклой пришел и 

сел пред влюбленным и принялся бы ласкать свою куклу, как 
влюбленный ласкает ту, которую он любит, то влюбленному 

было бы неприятно. Т:tкое же неприятное чувство испытывал 

Михайлов при виде живописи Вронского; ему было и смешно, 

и досадно, и жалко, и оскорбительно. 
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В своей статье я этого, конечно, не написал (этого еще не 
хватало! ) ,  но за этой толстовской цитатой, за этой его метафо
рой для меня стояли не персонажи «Анны Каренино:Й» - ху
дожник Михайлов и Вронский, а совершенно реальные, кон
кретные фигуры. За образом человека, который уселся перед 
влюбленным, чтобы на его глазах ласкать свою восковую кук
лу, мне виделась не одна Белла: таких имитаторов влюбленно
сти и помимо нее было тогда немало. Но в образе влюбленно
го, которому глядеть па эту игру было «И смешно, и досадно, 
и жалко, и оскорбителы-rо» ,  мне представлялся только один че
ловек: Самуил Яковлевич Маршак. 

Людей, искренне и страстно влюбленных в поэзию, я знал 
немало. Но второго такого, как Маршак, среди них не было. 

Для него поэзия была в полном смысле этого слова возду
хом, которым он дышал, и оставаясь без которого, тотчас на
чинал задыхаться. 

Алексей Иванович Пантелеев, который дружил с Самуилом 
Яковлевичем на протяжении четырех десятилетий (несмотря 
на разницу в возрасте, составляющую ни много ни мало - двад
цать лет, они были «на ты») рассказывал мне, что после сумас
шедшего рабочего дня, наполненного делами, встречами, те
лефонными разговорами, а иногда после многочасовой ка
торжной работы над рукописью, когда пепельница переполне
на окуµками до кµасв, а от табачного дыма в комнате уже 
нельзя дышать, С.Я. вдруг откидывался в кресле, закрыв глаза, 
с наслаждением потягивался и говоµил: 

- Ну что? Окунемся? 
И они «окунались» в стихи. Часами .читали друг дµугу -

Пушкина, Тютчева, Бунина, Хлебникова, Блока, Некрасова . . .  
Или - пели: иногда частушки, иногда какую-нибудь старинную 
поморскую песню, которой Маршака научил Борис Викторо
вич Шсргин. 

Я от С.Я. этого слова ( «окунемся»)  нс слышал ни разу. Но 
«окунались» мы с ним в поэзию всякий раз, когда мне - одно
му или с друзьями (Валей Берестовым, Эмкой Манделем) -
приходилось у него бывать, глубоко и надолго. 

Пµодолжалось это часами. Читали все - кто что любит, кто 
что вспомнит. И особенную радость, особое наслаждение, я бы 
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даже сказал, истинное счастье светилось в глазах Маршака, 
когда у кого-нибудь из нас вдруг вспыхивали в памяти какие
нибудь и его - самые любимые - строки. Когда вдруг происхо
дило такое внезапное совпадение, скрещение избирательных 
(а любовь всегда избирательна) любовей и нежных привязан
ностей. 

Не могу забыть его лицо,  размякшее от наплыва чувств, 
когда Валя вдруг прочел: 

Вечер. Зеленая детская 
С низким ее потолком. 
Скучная книга немецкая. 
Няня в очках и с чулком. 
Желтый, в дешевом издании, 
Будто я вижу роман". 
Даже прочел бы название, 
Если б не этот туман. 

Эти строчки Иннокентия Анненского наверняка были из 
числа самых его любимых. Но было тут и что-то еще, помимо 
совпадения «любовей». 

- Если б не этот туман". - вздохнул он. И прямо физически 
ощутимо было, как силится он сквозь «этот туман» минувших 
десятилетий разглядеть какую-то важную деталь, какую-то ус
кользающую, не дающую себя увидеть подробность своего, его 
собственного детства. 

Совсем другое - озорное, лихое, веселое - было у него ли
цо, когда он читал своего любимого Хлебникова: 

Эй, молодчики-купчики, 
Ветерок в голове. 
В пугачевском тулупчике 
Я иду по Москве! "  

Не зубами скрипеть 
Ночью долгою, 
Буду плыть, буду петь 
Доном-Волгою! 
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И снова - другим я вижу его лицо. Такое же веселое, но не 
озорное, а смешливое. Вижу знакомые смешинки в глазах, 
слышу, как его глуховатый, всегда слегка задыхающийся голос 
постепенно наливается, прямо набухает смехом: 

Vis-a-vis с моим окном 
Два окна виднеются. 
Вижу я, в окне одном 
Что-то часто бреются. 

Каждый день все тот же вид -
Бреют, бреют, бреются. 
Прямо мочи нет - тошнит, 
Что за дрянь там деется? 

Я предался весь мечтам: 
Может быть, имеется 
Там цырюльня? Ибо там 
Что-то часто бреются. 

И от Фильки моего 
Я узнал: имеется 
Там цырюльня. Оттого 
Там так часто бреются. 

В этом наливающемся смехом голосе, помимо обычного го
лосового сигнала, возвещающего, что сейчас последует некое 
mot, на этот ра:з было еще и предвкушение какого-то сюрприза. 

И предвкушение это нас не обмануло. 
Сюрприз состоял в том, что прочитанные строки являли со

бой неизвестное, никогда не печатавшееся, но несомненно 
подлинное стихотворение Козьмы Пруткова, какими-то слож
ными путями дошедшее до Самуила Яковлевича от кого-то из 
потомков одного из создателей бессмертного Козьмы. 

Даже из этих трех вспомнившихся мне примеров (а вспом
нить я мог бы еще десятки) видно, какими разными, несхожи
ми, даже далекими друг от другу были все эти - с наслаждени
ем читавшиеся и с наслаждением слушавшиеся им стихи. 

Казалось, ну ничего, решительно ничего не было между ни
ми общего - кроме, разве, вот этого испытываемого им при их 
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чтении, ни с чем не сравнимого, прямо-таки физического на
слаждения. 

Общее, однако, было. И этим общим было то, что безоши
бочно отличало их от бесконечно раздражавших его муляжей, 
восковых - или каких-либо иных - имитаций, подделок. Объе
диняла все эти - такие разные (сентиментальные и патетиче
ские, комические и трагические) стихотворные строки - ИХ 

подлинность. 

Я уже рассказывал, как однажды оп - при мне - сказ<:UI Вале 
Берестову: 

- Главная наша с вами беда, голубчик, что мы - люди спо
собные! 

Мысль, казалось бы, странная: худо ли быть способным? 
Поскольку в голосе С.Я. ,  когда он произносил эту реплику, 

отчетливо слышалось хорошо нам знакомое «бюлибинское» 
предвкушение остроты, понять ее можно было именно как ос
троту: люди способные, мол, они - способны на многое. Вот, 
например, я, Маршак, как человек способный с легкостью мо
гу сочинить какую-нибудь ерунду, вроде того, что в Москов
ском ГУМе был отдел и звался он посудным, но после многих 
грязных дел - сделался подсудным. 

Такой смысл в этой его реплике тоже, конечно, был. Но был 
и другой,  более глубокий: поскольку к этой своей мысли он воз
вращался постоянно, этот - второй и главный ее смысл - я уяс
нил хорошо. 

Суть дела состояла в том, что способности, по мысли Мар
шака, - это качество, иногда сопутствующее истинному поэти
ческому дару, но отнюдь с ним не связанное. Если угодно, да
же ему противостоящее. Во всяком случае, не помогающее ему 
проявиться, а скорее - мешающее. 

Он любил повторять, что ловкие и даже виртуозные алли
терации - например, знаменитая бальмонтовская «Чуждый ча
рам черный чёлн . . .  » ,  или восхищавшая многих (когда-то и ме
ня тоже) асеевская: «Кони по Литейному дальше летят . . .  » - во
все не свидетельство истинного поэтического дара. Чтобы со
чинить такое - достаточно быть человеком способным. 

Впрочем, заговаривая на эту тему, он менее всего склонен 
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был нападать на создателей этих аллитераций. Главной мише
нью его нападок были - те, кто ими восхищался. В них он ви
дел самую ненавистную ему породу любителей стихов: не чи
тателей, а - ценителей. Читатель погружается в стихи, на
слаждается (попутно) их музыкой, но главное - то, что он за
ражается тем чувством ,  которое испытал и передал ему, 
аккумулируя его в своих стихотворных строчках, поэт. Цени
тель тоже наслаждается, но - по-своему. Он получает удоволь
ствие от того, «KaI< сделаны» стихи. И главный источник его 
наслажения - то, что он способен оценить, «как это сделано». 
То есть удовольствие его зиждется на том ,  что он доволен со
бой, своим умением понимать стихи, разбираться в них. 

Говоря о таких «ценителях», С.Я. не отказывал себе в удо
вольствии всякий раз, поминая их, процитировать своего лю
бимого Бернса: 

Так евнух знает свой гарем, 
Не зная наслажденuя. 

Ну и конечно, более всего раздражали Маршака, нередко 
приводя его в настоящую ярость, именно те слагатели стихов, 
всё так называемое мастерство (лучше сказать - уменье) кото
рых направлено на то, чтобы добиться восхищения таких вот 
«евнухов». 

- Но разве повторяя пушкинское «Шипенье пенистых бока
лов и пунша пламень голубой» , - неосторожно сказал я однаж
ды, - мы не восхищаемся тем,  как это сделано? 

- Нет, голубчик, - покачал он головой. - Эти строки приоб
щают нас к тому наслаждению, которое испытывал Пушкин, 
участвуя в таких вот дружеских попойках. Если хотите, вызы
вают у нас желание самим поучаствовать в них, тоже отведать 
этого пушкинского пунша, полюбоваться его голубым пламе
нем". Ну а уж потом можно и задуматься над тем, каким спосо
бом поэт добился того, чтобы мы разделили с ним его наслаж
дение, испытали то, что испытывал он . . .  Кто-то, наверно, ска
жет, что добился он этого своим мастерством. Я же лично ду
маю, что эта знаменитая пушкинская аллитерация родилась 
непроизвольно, бессознательно". Родилась именно потому, 
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что в момент создания тех строк он услышал вот это шипенье 
пенистых бокалов и ощутил вкус пунша на своих губах . . .  

В одном из разговоров на эту вечную тему (есть ли ясная 
гµаница между «вдохновением» , то есть образом или аллите
рацией, рожденными интуитивно, и - мастерством?) , желая 
ему «подыграть» , я вспомнил недавно прочитанную мною ста
тью А. Горнфельда «Художественное слово и научная цифра». 
Автор этой статьи весьма остроумно разоблачил «научные» 
попытки Андрея Белого препарировать «инструментовку» 
стиха в единстве с его содержанием - например, у Блока. Он 
( Белый) подсчитал, сколько раз у Блока встречается сочетание 
фонем «РДТ» - и вот какой сделал из этого подсчета вывод: 

Р Д Т выражает собою прорыв самосознания Блока к духов

ном у центру чрез застылые льдины страстей; в Р Д Т форма Бло
ка запечатлела трагедию своего содержания: трагедию отрезв

ления, Трагедию Трезвости. 

Процитировав это глубокомысленное рассуждение, Горн
фельд дал волю своей иронии: 

Вот что, при желании сварить щи из топора, можно выжать 

из нескольких Т, нескольких Р и нескольких Д; вот как легко 

при посредстве сих заманчивых звуков переходить от ТРе;що

сти к ТРактирной стойке и обратно, отождествляя их в словес

ной ТРескотне, тоже выдаваемой за ТРагедию. 
(А.Г. Горнфс.льд. Бос8ыс отклики на мирные темы. 

л" 1924. с. 1 3 1) 

- Да все это, конечно, чепуха, - сказал Маршак, отсмеяв
шись. - Что касается Андрея Белого и этой его «глоссола
лии» ,  - всё это, конечно, чушь . . .  Но вы знаете, я ведь тоже од
нажды занялся подсчетом одних и тех же фонем . . .  У Пушки
на . . .  Вы помните, конечно, эти строки . . .  

И он прочел: 

О, как милее ты, смиренница моя, 
О, как мучительней тобою счастлив я , 
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Когда, склоняяся на долгие моленья, 
Ты предаешься мне, нежна, без упоенья, 
Стыдливо холодна, восторгу моему 
Едва ответствуешь, не внемлешь ничему . . .  

Еще бы я их не знал! Но что же можно было 'IJ"Г подсчитывать? 
Угадав мое удивление, Маршак продолжал: 
- Да, да, представьте . . .  Подсчитал, сколько раз встречается в 

этих шести строчках «Л» и «М». Получилось - девять «Л» и де
сять «М» . . .  Это, конечно, не могло быть простой случайностью . . .  

Я в изумлении молчал: неужели Маршак тоже - как Андрей 
Белый, которого так блистательно высмеял Горнфельд,  - счи
тает, что Пушкин обдуманно «инструментовал» свой стих вот 
этими нарочно подобранными фонемами? 

- И знаете, голубчик, - продолжал Маршак, - к какому вы
воду я пришел? . .  Все дело 'IJ"Г в слове «милый», «милее» . . .  Об
ратите внимание, ведь именно с него начинается весь этот от
рывок: «О, как милее ты, смиренница моя . . .  » Слово это было -
одним из самых любимых у Пушкина . . .  Вспомните! 

И мы вдвоем, наперебой, стали вспоминать: 

И долго милой Мариулы 
Я имя нежное твердил . . .  

Как часто милым лепетаньем 
Иль упоительным лобзаньем 
Мою задумчивость она 
В минуту разогнать умела . . .  

Тогда изгнаньем и могилой, 
Несчастный, будешь ты готов 
Купить хоть слово девы милой, 
Хоть легкий шум ее шагов . .  

В последний раз твой образ милый 
Дерзаю мысленно ласкать . . .  

. . .  И навестим поля пустые, 
Леса недавно столь густые, 
И берег, милый для меня . . .  
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Тут же, между прочим, выяснилось, что и во всех этих (и мно
жестве других, которые мы тогда вспомнили) примерах слово 
«милый» тоже потянуло за собой близкие по звучанию: «лепета
ньем», «умела» , «МОГИЛОЙ», «Мысленно» . . .  - всё те же «М» и «Л». 

Это наблюдение Марша1<а и некоторые из этих тогдашних 
его примеров я нашел потом в его статье «О звучании слова» . 
(В его книге «Воспитание словом», на подаренном мне экземп
ляре которой, присланном из Ялты, он написал: «Дорогому Бе
недикту Михайловичу - на память о наших поэтических пирах 
и беседах . . . » )  Но когда я ее читал, мне показалось, что говорил 
он ярче, чем написал. И, пожалуй, убедительнее. Может быть, 
тогда на меня действовало обаяние его живого голоса и ощу
щение импровизации, прямо на моих глазах рождающейся 
мысли, всегда выгодно отличающейся от написанного, а тем 
более печатного текста. А может быть, тут сказалась просто си
ла, яµкость пеµвого впечатления. 

Но другое его наблюдение из той статьи показалось мне та
ким замечательным,  что я не могу удеµжаться, чтобы не при
вести его здесь. Уж очень яркий свет бросает оно на эти тог
дашние наши разговоры: 

Читая «Графа Нулина», известные и опытные актеры так 
мало обращали внимания на совершенно явную и очевидную 

неслучайность повторения звука «л» в лирическом отступле

нии поэмы. 
То «л», - то мягкое, звучное «ль», то более твердое и глухое 

«л» - как бы врывается в стих вместе с долгожданным коло
кольчиком, о котором говорится в поэме. 

Казалось, снег идти хотел . . .  
Вдруг колокольчик зазвенел. 

Кто долго жил в глуши печальной, 
Друзья, тот, верно, знает сам, 
Как сильно колокольчик дальный 
Порой волнует сердце нам. 
Не друг ли едет запоздалый, 
Товарищ юности удалой? . .  
Уж не она ли? . .  Боже мой! 
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Вот ближе, ближе . . .  Сердце бьется . . .  
Но мимо, мимо звук несется, 
Слабей ... и смолкнул за ropoi'I. 

Это, несомненно, тот самый колокольчик, которого поэт 
так нетерпеливо ждал в уединении, в ссылке, в своей «ветхой 
лачужке». 

Громко, заливисто звенит колокольчик в строке, где мягкое 
«Л» повторяется трижды: 

Как сильно колокольчик дальный . . .  

И совсем слабо, глухо, как-то отдаленно звучат последние 
«Л» в заключительной строчке лирического отступления: 

Слабей ... и смолкнул за горой. 
(С. i'v!аршак. Воспитание с.ловом. 

М., 1961. с. 145-46) 

Пушкин - главная и неизменная его поэтическая любовь -
пленял его именно вот этой естественностью, этой интуитив
но, непроизвольно рождающейся и потому неуловимой, неза
метной, но так магически действующей на наш слух «инстру
ментовкой» своей поэтической речи. 

Но как же тогда Хлебников? 
Хлебников, с его причудливым словотворчеством ( «О ,  рас

смейся засмеяльно, смех усмейных смеячей . . .  » ) ,  с его заумью 
( «Бuбэоби пелись губы, вээоми пелись взоры, пиээо пелись 
брови . . .  » ) ,  с его палиндромами ( «Кони, топот, инок, но не 
речь, а черен он ... » ) .  

Как уживалась в его сознании любовь к этому чуду естест
венности - Пушкину - с такой же искренней и нежной любо
вью к искусному и так далеко ушедшему от пушкинской яснос
ти и прозрачности речетворцу Хлебникову? 

5 

Кинув Вале Берестову эту свою загадочную реплику ( «Наша 
беда, голубчик, что мы с вами люди способные»)  и тут же разъ-
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яснив ее (способности - отнюдь не свойство поэтического да
ра, скорее - нечто ему противоположное, мешающее ему про
явиться) , он добавил, что люди, наделенные поэтическим та
лантом и в то же время способные, встречаются довольно ча
сто; люди способные, но лишенные поэтического дара - еще 
чаще; а вот поэты, дар которых не замутнен, не искажен спо
собностями, - поэтическая одаренность, явленная нам, так 
сказать, в чистом виде, без всяких чужеродных примесей, -
встречается чрезвычайно редко. И именно вот таким чудом, -
закончил он, - был Хлебников. И,  подумав, добавил, что таким 
же, наверно, был и Блейк. Он, как и Хлебников, жил только 
поэзией, только внутренней, духовной жизнью. 

Вот, например, была с ним (Хлебниковым, а не Блейком) 
такая история. 

Во время одного из его скитаний какие-то доброжелатели 
поселили его в маленькой районной больничке - в дежурке, ку
да почти никто никогда не заходил. И он там целыми днями 
сидел и писал. Иногда забегала какая-нибудь медсестра, брала, 
что ей было нужно из медикаментов, и убегала. Хлебников пе 
обращал на это внимания: сидел, писал. Но потом фельдшер 
той больницы приспособил эту дежурку для своих любовных 
свиданий с медсестрами. На странного чудака, сидящего в уг

лу и поглощенного каким-то своим делом, они научились не об
ращать внимания: сразу видно было, что ему не до них. И они 
постепенно привыкли заниматься там своими любовными иг
рами, пе считаясь с присутствием постороннего человека. Как 
далеко заходили они в этих своих развлечениях, Маршак нс 
уточнял. Но по голосу рассказчика, по самой тональности его 
рассказа можно было понять, что заходили довольно далеко. 
А Хлебников, как ни в чем не бывало, по-прежнему продолжал 
покрывать своими каракулями клочки бумаги. А потом они у 
него пропадали, он их терял. Но ему гораздо важнее было на
писать, чем сохранить написанное. 

После этого разговора про Хлебникова я стал лучше пони
мать природу отношения С.Я. к моему другу Эмке. 

К Маршаку Эмку привел я, предварительно много разных 
разностей про него порассказав Самуилу Яковлевичу. Так что 
к встрече с этим чудом природы С.Я. в какой-то мере был го-
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тов. Но такой бурной химической реакции, какая в результате 
этой встречи произошла, я не ожидал. Они буквально влюби
лись друг в друга, и я - и в тот день первого знакомства, и во 
все последующие наши встречи втроем - сразу был оттеснен 
на второй план. 

Отчасти это случилось потому, что мои встречи и беседы с 
Маршаком - даже когда приходил к нему не один ,  а, скажем, с 
Валей Берестовым или тогдашним моим дружком и соавтором 
Стасиком Рассадиным, были беседами учителя с учениками. 
Мы все смотрели ему в рот, слушали его, как правило, подда
кивали, иногда - очень редко - задавали вопросы, в которых 
он мог услышать тень сомнения в безусловной его правоте. Но 
всё это не выходило за рамки раз навсегда твердо установив
шихся отношений учителя с учениками. 

Эмка в своих отношениях с С.Я. сразу взял другой тон. Он 
говорил с ним как равный с равным. И Маршак этот нахальный 
тон сразу принял. Вероятно, потому, что сразу почувствовал в 
этом новом своем госте полного своего единомышленника. 

Я уже говорил, что мне тогда показалось, что сошлись они 
на нелюбви к модернизму. Я б даже сr<азал - ко всей поэзии Се
ребряного века. (Исключение делалось для Блока и Ахмато
вой.) Но после того разговора о Хлебникове я понял, что сра
зу проявившаяся влюбленность С.Я. в моего друга Эмку имела 
совсем другую, гораздо более прочную основу. 

Помню, однажды был у меня забавный разговор на эту те
му с Борей Слуцким. Борис - в соответствии с традициями сво
его учителя Маяковского - и в самом облике своем, и в мане
ре одеваться, и даже в манере чтения - всячески подчеркивал 
свою непринадлсжность к поэтическому и даже - шире - к пи
сательскому цеху. У него на сей случай была даже припасена 
такая словесная формула: 

- Я, - любил он повторять, - в отличие от всех вас никогда 
не жалуюсь на отсутствие денег. А денег мне всегда хватает, по
тому что зарабатываю я как писатель, а живу как читатель. 

И вот однажды я заговорил с Борисом о том, что поэт - это, 
что ни говори, все-таки - особое существо, не похожее на про
стого смертного. Развивая эту тему, я сказал, что видел на сво
ем веку не так уж мало настоящих поэтов ,  но самое сильное 
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впечатление в этом смысле на меня произвел еврейский поэт Са
муил Галкин. При общении с ним сразу чувствовалось, что он -
из той редкой человеческой породы, о которой Блок сюtз<LЛ: 

Пускай я умру под забором, как пёс, 
Пусть жизнь меня в землю втоптала, -

Я верю: то Бог меня снегом занес, 
То выога меня целовала! 

Борис выслушал меня и, как это часто у него бывало, - так, 
что сразу и не поймешь, серьезно он говорит или издевается, 
возразил: 

- Ну почему! В плане общей поцоватости Мандель, я думаю, 
и ему тоже даст два очка вперед. 

Насчет «поцоватости» (я, москвич, в отличие от харьковча
нина Бориса, сказал бы - «мудаковатости») - это, конечно, 
был юмор. Но - что правда, то правда! - из толпы людей обык
новенных (тех, кого Борис называл читателями) Мандель вы
делялся даже резче ,  чем Пастернак. 

Когда я увидел его впервые (это было еще до его ареста) , 
он ходил в длинной шинели (это, впрочем, тогда, в 45-м, ни
кого не удивляло) и в красноармейском, «буденновском» шле
ме (это в 45-м выглядело уже довольно экстравагантно) . А на 
ногах у него были валенки. Валенки эти сильно поизносились; 
во всяком случае, подметки их были совсем худые. Поэтому, 
уже не доверяя прохудившимся подметкам, он продвинул каж
дый валенок вперед, превратив в подметку переднюю часть го
ленища. Ну а потом, по мере того как и голенище тоже изна
шивалось, он продвигал валенок все дальше и дальше вперед, 
превращая в подметку уже следующую, еще не успевшую про
худиться часть голенища. 

И в более поздние, уже сравнительно благополучные време
на, уже став членом Союза писателей, одевался он в высшей 
степени оригинально. Не потому, что стремился к оригиналь
ности, а потому, что никогда ничего себе не покупал: носил то, 
что ему дарили. Однажды явился ко мне в каком-то странном 
черном полушубке из искусственного меха. Довольно-таки 
плотная, я бы даже сказал, полноватая фигура его в этом 
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странном одеянии стала совсем уже шарообразной. Оказа
лось, что полушубок этот ему достался от Маршаков: то ли от 
Элика (сына Самуила Яковлевича) , то ли от внука С.Я. - Саши. 
Оглядев его («А ну, поворотись-ка, сынку! » ) ,  я решительно вы
сказался в том смысле, что ему этот полушубок носить ни в ко
ем случае нельзя, поскольку он придает его облику не просто 
карикатурный, а какой-то совсем уже нарочитый, прямо-таки 
клоунский вид. 

- Все будут думать, что ты сбежал то ли из цирка, то ли из 
психушки, - сказал я. - Но дело даже не в этом: никто ведь не 
поверит, что ты так вырядился случайно: решат, что это какой
то особый, извращенный вид франтовства. 

- А-а, - махнул он рукой,  - мне и так уже разные люди гово
рят, что я играю свой образ. 

На самом деле никого он, конечно, не играл. Да и сыграть 
такой образ не всякому актеру было бы под силу. 

Один, впрочем, попытался. 
Когда на сцене Театра имени Станиславского шла Эмкина 

пьеса «Однажды в двадцатом»,  главную роль - старого профес
сора, историка, которого своим учителем считали и красный 
комиссар, и белый офицер из интеллигентов, и предводитель 
банды анархистов (тоже деклассированный интеллигент) , -
блистательно играл Евгений Леонов. Играл он его откровен
но «Под Коржавина», используя некоторое свое с ним сходст
во. И когда после финальной сцены они вдвоем выходили кла
няться, зал умирал от хохота. 

Это, как я уже сказал, было время относительного его мате
риалыюго благополучия. И ходил он уже не в шинели и вален
ках. А герой его пьесы (действие-то ее происходило «одшtжды 
в двадцатом») был одет примерно так, как сам Мандель одевал
ся в те давние свои литинститутские годы. Но эта разница бы
ла совеµшенно не заметна: и в самом парадном своем костю
ме, в каком он выходил на сцену кланяться, Эмка выглядел та
ким же безбытным бомжом, как и его герой, деклассиµован
ный пµофессор. 

Однажды сидели мы с заглянувшим ко мне на огонек Же
ней Винокуровым. О чем-то увлеченно разговаривали. Поми
нутно звонил телефон, я поневоле отвлекался от темы и сюжета 
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нашей беседы, Женю это раздражмо, и поэтому я старался 
каждый новый телефонный разговор сводить к двум-трем ко
ротким извиняющимся фразам. Но одним из звонивших ока
зался Эмка, и ситуация, по поводу которой он мне звонил, бы
ла настолько экстраординарна, что разговор с ним сильно за
тянулся. Женька недоумевал: что это за такой важный разго
вор, который у меня нет силы прервать? Особенно изумляли -
я видел это по его лицу - слова, которые мне в том разговоре 
приходилось произносить: «ЗИЛ»,  «Ока» , «Саратов» . . .  Когда 
важный разговор с Эмкой мне наконец удмось закончить, 
Женька нс смог удержаться от вопроса: 

- Кто это? 
Я сказал: 
- Мандель. . .  Понимаешь, какая штука, он покупает холо-

дильник . . .  
Женька прямо задохнулся от хохота: 
- Что? .. Мандель? .. Мандель покупает холодильник?! 
А отсмеявшись, он вдруг погрустнел. И я его понял. Мандель, 

покупающий холодильник, - это и в самом деле был некий сим
вол, обозначивший конец великой эпохи, торжество презрен
ной прозы над поэзией. Последний «дервиш-урус» ,  последний 
потомок Хлебникова становился добропорядочным членом об
щества, неотличимым от всех нас, простых смертных. 

Забегая вперед, должен, однако, сказать, что собственный 
холодильник Мандсля не изменил - как не изменил его член
ский билет Союза писателей и диплом об окончании Литера
турного института, которого он в конце концов - через четыр
надцать, кажется, лет после поступления на первый курс - все
таки был удостоен. 

Да что холодильник, диплом и членская книжка Союза пи
сателей, если даже тюрьма и ссылка не научили нашего Эмку 
уму-разуму - не укоротили его язык. 

Не могу удержаться, чтобы не проиллюстрировать это по
следнее обстоятельство хоть одной из великого множества 
вспомнившихся мне сейчас историй. 

Станислав (для всех нас - Стасик) Рассадив был самым мо
лодым в нашей компании. Сейчас эта разница уже почти неза-
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метна, а тогда она казалась огромной. С легкой руки Бори Бал
тера - самого старшего из нас - мы прозвали Стасика «Мало
леткой». Он принял это прозвище с радостным хохотом: иро
ния, заключавшаяся в нем, не подчеркивала, а скорее смягча
ла разницу в возрасте между ним и нами. 

Разница эта, впрочем, его ничуть не тяготила. Он легко и 
быстро сходился «на ты» с людьми, годившимися ему в отцы. 
Познакомившись с Марком Галлаем, сразу стал - как и мы все -
называть его не Марком Лазаревичем, а запросто - Марком. 
Слегка шокированный Марк попытался деликатно намекнуть 
ему на несообразность такого обращения, несколько раз под
черкнуто назвав его Станиславом Борисовичем. Но Стасик, не 
поняв намека, отреагировал легко и непринужденно: 

- Ну что вы, Марк! Зовите меня просто Стасик. 
Но это все было позже. А на первых порах Стасик глядел 

на всех нас снизу вверх. Не потому, что мы были старше, а 
лишь по той единственной причине, что только что минувшую 
легендарную эпоху все мы застали взрослыми людьми, а он тог
да был еще ребенком. Рассказы наши о том, как оно там - тог
да! - бывало, он слушал, раскрыв рот. Особенно, когда гово
рить начинал Эмка. 

Как я уже не раз упоминал, так называла в те времена нашего 
друга Манделя вся литературная - да и не только литературная -
Москва. Немудрено, что так же - сразу, как только я их познако
мил, - стал его называть и Стасик. В отличие от Марка Галлая, 
Эмку это Стасиково амикошонство нисколько не шокировало: он 
и сам не признавал никакой другой субординации, кроме субор
динации таланта. Ну а уж эту субординацию Стасик чувствовал 
прекрасно. Он обладал счастливым даром: умел влюбляться в та
лант. И в Эмку влюбился сразу. И на всю жизнь. 

Но Эмка, помимо несомненной своей поэтической одарен
ности и яркой человеческой незаурядности, обладал еще од
ним качеством, отличавшим его от нас. Он гораздо раньше, 
чем все мы, понял природу сталинщины. Мудрено ли, что во 
всем, что касалось оценки самых разных обстоятельств только 
что завершившейся «сталинской эпохи» ,  Эмка был для Стаси
ка самым высшим, непререкаемым авторитетом. И его речам 
он внимал, разинув рот уже не метафорически, а - буквально. 
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И вот однажды мы втроем - Эмка, Стасик и я - решили пой
ти в ресторан. 

Ресторан назывался - «Нарва». Это был заштатный, пло
хонький ресторанчик на Самотеке, рядом с «Литгазетой», где 
мы со Стасиком тогда работали. Когда отвратная еда литгазе
товского буфета становилась нам совсем уж невмоготу, мы, 
бывало, захажршали пообедать в «Нарву». Так что посещение 
этого злачного места событием для нас не было. Хотя - как ска
зать! Ведь в этот раз мы решили пойти туда не для того, что
бы наскоро пообедать, а чтобы - посидеть. А такое в тогдаш
ней нашей жизни случалось нечасто. Может быть, именно по
этому у нас (во всяком случае - у меня) насчет вечернего вре
мяпрепровождения в ресторане (пусть даже таком 
затрапезном как наша «Нарва» ) существовало множество 
предрассудков. Главным из них было убеждение, что под каж
дым ресторанным столиком находится звукозаписывающее ус
тройство. (После смерти Сталина прошло уже семь лет, но ду
ши наши, заледеневшие в сталинской «полярной преиспод
ней» ,  только еще начинали оттаивать. ) 

Но Эмка - человек не от мира сего. Стасик - несмышленыш
малолетка. Поэтому роль ответственного за политическую 
сторону предстоящего мероприятия взял на себя я. 

- Только вот что , ребята, - сказал я. - Уж пожалуйста: что
бы никаких разговоров на политические темы. Вы меня по

. вяли? 
Друзья заверили меня, что да, конечно, поняли, и клятвен

но пообещали, что никаких политических разговоров в ресто
ране вести не будут. Но это была, как выражаются герои Дю
ма, клятва игрока. Не успели мы выпить по первой рюмке, как 
разговор - я даже и не заметил, как это произошло, - соскольз
нул на убийство Кирова. 

На эту скользкую тему говорить тогда уже не стеснялись: де
ло ведь происходило уже после знаменитого закрытого докла
да Хрущева, где на причастность Сталина к роковому убийст
ву было намекнуто довольно-таки прозрачно. Не стеснялись 
даже повторять пущенную кем-то и сразу ставшую популярной 
частушку: 
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Эх, огурчики, 
Помидорчики! 
Сталин Кирова убил 
В коридорчике. 

Но - не в ресторане же! 
Впрочем, сама тема эта - при всех моих страхах - даже и в 

ресторане не показалась мне особо опасной. Сталина нам как 
бы уже отдали, так что с ним можно было не церемониться. 
Но со Сталина разговор быстро перекинулся на второе дейст
вующее лицо давнишней драмы. 

- А вот Киров? - спросил любознательный Стасик. - Гово
рят, он был хороший человек. Это правда? 

Вопрос, понятное дело, был обращен к Эмке. А выражение 
Эмкиного лица не оставляло ни малейших сомнений насчет 
того, каким будет его ответ. 

- Да, это правда, - быстро перехватил я инициативу. - Он 
был очень хороший человек. 

Но Эмка не склонен был считать тему исчерпанной. 
- Как тебе сказать". - начал он. 
- Эма! - глядя на него в упор, я металлическим голосом по-

вторил: - Киров. Был. Очень. Хороший. Человек. 
Такой реакции с моей стороны Эмка явно не ожидал. На ли

це его отразилась сложная гамма чувств: сперва недоумение, 
потом яростное желание ринуться в спор. Но тут ему, кажет
ся, показалось, что оп уловил тайный смысл моего загадочно
го высказывания. 

- Да, конечно, - вдруг согласился он. - В этой банде". 

Как это ни смешно, но Эмка тоже - как и мы со Стасиком 
и нашим другом, соавтором и начальником Лазарем Лазаре
вым, - работал тогда в «Литературной газете» .  Он, правда, в 
отличие от нас троих не был штатным сотрудником газеты: он 
отвечал на письма читателей. Но на этой своей должности 
был утвержден (вместе с двумя другими внештатниками, вы
полнявшими те же обязанности, - Борисом Балтером и Влади
миром Максимовым) редколлегией. Будущий редактор «Кон
тинента» Володя Максимов и будущий автор повести «До сви-
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дания, мальчики!»  Боря Балтер появлялись в газете, как подо
бает внештатникам, примерно раз в неделю, чтобы принести 
очередную порцию своих ответов и забрать следующую. А Эм
ка ходил в редакцию каждый день как на работу: читал нам 
вслух самые удачные свои ответы графоманам, которые он пи
сал крупными детскими каракулями на отдельных клочках бу
маги, а потом подклеивал эти клочки друг к другу, так что каж
дое его послание превращалось в этакую длинную бумажную 
простыню. 

Среди наших внештатников, отвечавших на письма (а их за 
время моей работы в «ЛГ» поменялось немало) были всякие: 
квалифицированные - и не очень, добросовестные и откро
венные халтурщики. Но второго такого, как Мандель, мне 
встретить не удалось. И дело тут было совсем не в том, что он 
был умнее и талантливее других (хотя и это тоже сразу броса
лось в глаза) . Главное его отличие от всех - даже самых неза
урядных - его коллег состояло в том, что каждый его ответ 
был, что называется, штучным изделием. Ни в одном своем 
письме он ни разу не повторил мысль (я уж не говорю - сло
весную формулу) , уже промелькнувшую в его ответе другому ад
ресату. И опять-таки дело тут был не в изобилии имевшихся у 
него в запасе мыслей и не в какой-нибудь особой его эрудиции. 
Просто за каждым письмом,  на которое ему предстояло отве
тить, он видел определенного, конкретного человека. И отве
чал именно ему. 

Один из его ответов так меня восхитил, что я даже восполь
зовался им, придумывая (годы спустя) название для одной сво
ей книжечки. 

История была такая. 
Однажды вдвоем с Галей Корниловой (первой женой мое

го друга Володи Корнилова) мы нанесли визит Ахматовой. 
Благодаря Володе, которого Анна Андреевна привечала, Галя 
была к ней вхожа, поэтому визит наш был не совсем офици
альным. 

Анна Андреевна дивным, виолончельным своим голосом 
прочла нам десятка полтора стихотворений, и примерно 
столько же мы унесли с собой в машинописном виде. (В маши
нописном-то машинописном, но каждое стихотворение было 
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на отдельном листке, на котором красовалась ее подпись, на
чинавшаяся знаменитым перечеркнутым поперечной чертой 
маленьким «а». Для редакции я эти стихи собственноручно пе
репечатал. А листки с ахматовской подписью оставил себе, и,  
несмотря на то что я всегда инстинктивно следовал заповеди 
Пастернака («Не надо заводить архива . . .  » ) , они каким-то чудом 
у меня сохранились. Так же, как в тот же день щедро подарен
ный мне Анной Андреевной машинописный экземпляр одно
го из вариантов (на тот момент, вероятно,  последнего) «По
эмы без героя». 

Этот мой с Галей (увы, единственный) визит к Ахматовой 
оказался не напрасным: несколько стихотворений из вручен
ной нам пачки нам удалось напечатать. И среди них - сразу на
делавшее некоторый шумок и впоследствии ставшее знамени
тым - «И в памяти черной, пошарив, найдешь . . .  » 

Шумок вызвали последние строки этого стихотворения: 

И ветер с залива. А там, между строк, 
Минуя и ахи и охи, 
Тебе улыбнется презрительно Блок -
Трагический тенор эпохи. 

Последней строкой были шокированы даже некоторые 
пламенные поклонники Ахматовой. Собственно, даже не 
строкой, а одним ее словом: они не могли смириться с тем, что 
Блока она посмела назвать хоть и трагическим, но - тенором. 
В слове этом им чудилось (и может быть, не без некоторых к 
тому оснований) нечто уничижительное. Может быть, даже 
ирония, насмешка: «душка-тенор». 

Но то - поклонники. А рядовой, что называется, массовый 
читатель обрушился на этот ахматовский цикл с унтер-приши
беевских, ждановских позиций: зачем, мол, вообще нашей со
ветской газете было публиковать эти декадентские, упадочни
ческие стишки. 

Однако одного из этих выпестованных нами унтеров При
шибеевых тоже почему-то особенно задело именно вот это ах
матовское стихотворение. 

Конечно, выражал оп эту свою задетость по-своему, па при-
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сущем ему языке. Писал ,  что глубоко возмущен тем, что в сти
хотворении Ахматовой «искажен образ великого русского по
эта Александра Блока». Искажение же это состояло в том, что 
Блок, по его глубокому убеждению, не мог улыбаться презри
тельно. «Нет! - гневно восклицал он. - Не так улыбался наш 
великий поэт !»  

Мандель ответил этому бдительному читателю, что Блок, 
как и всякий живой человек, мог улыбаться по-разному, в том 
числе и презрительно. И что ничего обидного для Блока в 
этой строчке Ахматовой нет. 

Нечто похожее этому читателю мог бы написать любой из на
ших - штатных или внештатных - литконсультантов. Но послед
нюю, завершающую фразу мог написать только он, Мандель, за 
каждым читательским письмом видевший автора, заслуживаю
щего именно вот такого, а не другого какого-нибудь ответа. 

Вот какой она была эта его заключительная фраза: 

Как бы то ни было, следует все-таки признать, что Блок 
улыбался ей, а не Вам. 

Я уже говорил, что свои ответы на письма читателей Ман
дель писал на отдельных клочках бумаги, а потом подклеивал 
эти клочки друг к другу, так что каждый такой ответ превра
щался в длинную бумажную ленту. 

Так же выглядели и все новые его стихи. 
Эти свои бумажные «простыни» он постоянно терял, а по

том они обнаруживались в самых неожиданных местах, что 
было по тогдашним временам не вполне безопасно. (Стихи 
Манделя, как правило, совсем не предназначались для посто
роннего глаза. ) 

Ответы на письма читателей перепечатывала - первый эк
земпляр на бланке - секретарь нашего отдела Инна Ивановна. 
Так что они сохранились для потомства (вторые экземпляры, 
может быть, и сейчас хранятся в каких-нибудь литгазетских ар
хивах) . Во всяком случае, судьба Эмкиных ответов, какими бы 
замечательными они ни были, не больно меня беспокоила. А 
вот судьба его стихов особого спокойствия не внушала. Конеч
но, до поры до времени он их - думаю, что все, начиная с са-
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мых ранних - помнил наизусть. Но память - штука ненадеж
ная, и время от времени я у него спрашивал, переписаны ли 
(или перепечатаны) его стихи надлежащим образом, и гово
рил, что мне хотелось бы на них взглянуть. Отвечал он на эти 
вопросы уклончиво. А между тем мой интерес к его рукописям 
был отнюдь не праздным. 

В то время мы постоянно говорили о том, что надо бы нам 
с ним наконец составить его книжку и отдать ее в издательст
во. ( «Советский писатель» , конечно.) Но эти наши разговоры 
так и оставались разговорами, наподобие тех, которые вел 
Манилов с Чичиковым. 

До поры до времени я так к ним и относился, как к мечтам 
Манилова о том, что хорошо бы от дома провести неведомо 
куда подземный ход, а через пруд выстроить мост, «И тогда Го
сударь сделает нас генералами». 

Но в какой-то момент я понял: сейчас или никогда. 
Смерть Сталина и хрущевская оттепель, начавшаяся ХХ 

съездом, открыли некую щель в непроницаемой железной 
стене, защищающей чистоту и непогрешимость официаль
ной советской литературы,  и сквозь эту щель ворвалась -
сперва в нашу поэзию, а потом и в прозу - целая плеяда но
вых имен. Это были те, кого потом не слишком удачно назо
вут шестидесятниками: Евтушенко, Вознесенский ,  Ахмадули
на, Аксенов, Гладилин, Войнович, Владимов. В этом потоке 
молодых были и люди иного возраста, начинавшие раньше, 
но проникнуть на страницы официальной печати сумевшие 
лишь теперь: Слуцкий, Самойлов, Домбровский, ну и, нако
нец, Солженицын. 

У Эмки, при всей неординарности его фигуры, появились 
вполне реальные шансы тоже покончить наконец с «самиздат
ским» периодом своего литературного бытия. Но медлить с 
этим было опасно: приоткрытая Хрущевым «дверь в железной 
стене» могла захлопнуться в любой момент. 

Опасность такая была и раньше. Хрущева постоянно мота
ло из стороны в сторону: то он говорил про Сталина, что «чер
ного кобеля не отмоешь добела» , то вдруг заявлял, что в неко
торых вопросах (в области идеологии, например) остается 
верным учеником и продолжателем дела Сталина. Но размах 
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этого маятника, что ни день, становился все круче и к концу 
62-го года (встреча в Манеже) стал уже совсем угрожающим. 

В общем, чуя обстановку, я в один прекрасный момент ска
зал Эмке, что тянуть больше нельзя. Пусть принесет мне все 
свои стихи, и мы наконец сядем за составление его будущей 
книжки. 

И тут он признался, что своих стихов - не то что в перепе
чатанном, а даже просто от руки записанном виде у него нет. 

Представляете? 
У Хлебникова, как мы знаем по воспоминаниям современ

ников, была наволочка от подушки, в которую он запихивал 
клочки бумаги со своими стихотворными текстами. А у этого 
обормота даже наволочки - и той не было. То есть «В плане 
общей поцоватости» ,  как выразился Боря Слуцкий, он пере
плюнул даже самого Хлебникова. 

- Что же мы будем делать? - растерянно спросил я. 
- Я позвоню Цалкину, - сказал он, - договорюсь. И на днях 

мы с тобой к нему сходим . . .  
Я ,  естественно, понятия не  имел, кто такой Цалкин и чем 

он может нам помочь. 
Эмка объяснил , что Цалкин - его приятель, биолог. Очень, 

кстати, интересный человек. Этот Цалкин - давний его по
клонник. И у него есть все его, Эмкины, стихи. Так что я могу 
не волноваться, всё будет в порядке. 

Цалкин оказался очень милым пожилым человеком (лет на 
двадцать старше меня и Эмки). Он угостил нас чудесным цейлон
ским чаем и удовлетворил мое любопытство по поводу непотоп
ляемости «народного академика» Лысенко. Я спросил его: поче
му никто не решается разоблачить этого жулика даже теперь, 
когда уже труп Сталина выкинули из Мавзолея? Он ответил: 

- Понимаете, какая штука: наше сельское хозяйство нахо
дится в таком ужасающем состоянии, что спасти его может 
только чудо. А Лысенко - поставщик чудес. Представьте. При
глашают на совет серьезных ученых, спрашивают: что делать? 
Они говорят: то-то и то-то. И через десять-двадцать лет уро
жайность повысится на два-три процента. А Лысенко говорит: 
надо сажать квадратно-гнездовым способом, и на следующий 
же год урожайность вырастет втрое. 
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Эмкины стихи этот милый человек действительно собирал 
и хранил, и узнав, для чего они понадобились, отдал их нам без 
колебаний. И Эмкина книжка была составлена, отдана в изда
тельство и в конце концов (не без некоторых приключений, 
рассказ о которых еще больше затянул бы мое повествование) 
увидела свет. 

Все это сильно затянувшееся отступление понадобилось 
мне для того, чтобы объяснить и подтвердить уже сказанное: 
Маршак сразу принял Эмку и полюбил его, потому что почуял 
в нем вот это его кровное родство с Хлебниковым. Родство не 
по приверженности к тем или иным стиховым формам, а по 
единственно возможному для него способу существования. 

Сам Маршак ведь тоже (каким парадоксом это бы ни каза
лось) был с Хлебниковым в довольно близком родстве. Разве 
не сродни хлебниковскому способу существованию было это 
его равнодушие ко всем внешним формам бытия: эта холодная 
неуютная квартира, эта его способность начисто забыть про не
обходимость время от времени обедать и ужинать. Не знаю, ка
ким он был в молодости, но в ту пору, когда я его узнал, у него 
было, как мне казалось, только одно желание: писать стихи, чи
тать стихи, думать о стихах, говорить о стихах. Если и были у 
него какие-то другие желания, значит, они сгорели в огне этой 
единственной его настоящей, всепоглощающей страсти. 

Но стихи - и это, пожалуй, самое главное - были для него 
важны не сами по себе, а лишь постольку, поскольку они бы
ли выражением (и отражением) его духовной, внутренней 
жизни. (Но настоящие стихи ведь только такими и бывают.) 

Тут мне вспоминается такая история. 
Один молодой поэт обратился к Б.Л. Пастернаку с прось

бой прочесть и оценить его поэтические опыты. 
На эту скромную и, казалось бы, такую естественную просьбу 

Борис Леонидович с некоторым - не совсем даже понятным -
раздражением ответил, что тот обратился к нему не по адресу: 

Когда мои читатели и почитатели обращаются ко мне с 

просьбами, подобными Вашей, я с сожалением или раздраже

нием устанавливаю, что, значит, они в недостаточной степени 

читатели и почитатели мои, потому что не поняли во мне глав-
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ного: что я «стихов вообще» не люблю, в поэзии, как ее приня
то понимать, не разбираюсь, что я не судья, не ценитель в этой 
области". 

Если Вы разделите людей н;� партийных и беспартийных, 

му>кчин и женщин, мерзавцев и порядочных, это все еще не та
кие различные категории, не такие противоположности, как 
отношение между мною и противоположным мне миром, в 

котором любят, ценят, понимают, смакуют и обсуждают сти

хи, пишут их и читают. Это мир мне полярный и враждебный ... 
Я просмотрел то, что Вы мне передали. Бог и природа не 

обидели Вас. Ваша тяга к художественному выражению не за
блуждение. Некоторые попытки Вам удались ... Больше ничего 
я на эту тему сказать не могу, не потому, что Вы недостаточно 
одарены, а потому, что вера в то, что в мире существуют стихи, 

что к писанию их приводят способности и прочая и прочая, -
знахарство и алхимия. Вы напр;�сно (и это меня удивляет) об
ратились ко мне. Обратитесь к алхимикам. Их множество. 

(Борис Пастернак. Собр. соч., т. 5. С. 542- 544) 

Маршак, конечно, ничего подобного молодому поэту бы не 
написал. Но отношение его к природе поэтического творчест
ва, к самому ее существу было вот именно таким. 

Казалось бы, из того, что я сказал о его единственной страс
ти - постоянном желании читать стихи, писать стихи, думать о 
стихах, говорить о стихах - прямо вытекает, что он - весь, со 
всеми потрохами - принадлежит к тому ненавистному Пастер
наку - миру, «В котором любят, ценят, понимают, смакуют и об
суждают стихи, пишуг их и читают». Но эту раздраженную реп
лику Бориса Леонидовича по-настоящему можно понять, только 
поставив ее рядом с другой репликой из этого же его письма: 
« . . .  вера в то, что в мире существуют стихи, что к писанию их при
водят способности и прочая и прочая, - знахарство и алхимия». 

Знахарем и алхимиком Маршак не был. Знахарство и алхи
мию презирал. Над людьми, которые «смакуют и ценят» сти
хи - издевался. ( «Так евнух знает свой гарем, не зная наслаж
денья». )  А главное - лучше, чем кто другой, он знал, что к пи
санию настоящих стихов «приводят» отнюдь не способности. 
Способности этому скорее мешают. 

320 



Но главное даже не это. Независимо от того, формулиро
вал он это так для себя или нет, отношение его к стихам, пред
ставление о том , как, почему, зачем и для чего они пишутся, у 
него было совершенно такое же, как у Пастернака. Суть же это
го представления в том, что главное - это та внутренняя, ду
ховная жизнь, которой живет поэт, а стихи - это только отра
жение этой его духовной жизни, только следы, остающиеся от 
его блужданий по никем до него не хоженым тропам. 

Именно поэтому и почуял он в Манделе родную душу. 
Именно потому, что та напряженная внутренняя жизнь, отра
жением и выражением которой были его стихи, была для Ман
деля важнее исписанных его каракулями случайных клочков 
бумаги, которые он постоянно терял, - именно вот поэтому он 
сразу стал Маршаку ближе всех нас, для кого важен был как раз 
результат, так сказать, побочный продукт этой его духовной 
жизни, то есть сами стихи. 

Как я уже сказал, поначалу мне казалось, что сблизило их 
свойственное им обоим резкое неприятие модернизма. 

Да, то, что принято было тогда обозначать этим словом, 
оба они не любили. Но эта их неприязнь к модернизму на са
мом деле была всего лишь частным случаем другой, гораздо в 
большей степени характеризующей их неприязни. Это была 
неприязнь - нет, тут нужно более сильное слово! - это было 
отвращение к существовавшему и в прежние времена (вспом
ним живопись Вронского) , но в наш век особенно распростра
нившемуся явлению, которое один мой добрый знакомый 
(Михаил Давыдович Вольпин) на редкость метко обозначал 
придуманным им словечком: псевдёж. 

Стихи Евтушенко и Вознесенского раздражали его не тем,  
что они выбрали себе не тех учителей, не те обrазцы для под
ражания (один - «байстрюка» Маяковского, дµугой - неисто
вую, еще дальше, чем Маяковский, пошедшую по пути разру
шения классического стиха Цветаеву) . Раздражали и отвраща
ли они его тем, что нагляднее, чем все дJ?угие стихи тогдаш
них молодых поэтов, являли собой не результат, не 
«побочный продукт» внутренней, духовной жизни автоrа, а от
кровенную и даже демонстративную имитацию этой духовной 
жизни. 
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В этом Маршак с Манделем сразу сошлись, и Эмка, не без 
оснований, всегда считал Самуила Яковлевича и тут полным 
своим единомышленником. Тем сильнее было его разочарова
ние, когда С.Я вдруг изменил этой их общей платформе. 

*** 

Однажды, когда во время очередного нашего визита к Мар-
шаку у нас зашла речь на эту тему, С.Я. сказал, что огромный 
успех Евтушенко и Вознесенского нельзя игнорировать. Во 
всяком случае, нельзя с ним не считаться. Успех не бывает слу
чайным. Если встречи этих молодых поэтов с читателями не 
обходятся без конной милиции, значит, для кого-то их стихи -
хлеб насущный. 

Я сказал, что потребность в этих стихах у читателей,  конеч
но,  подлинная. Но это потребность не в поэзии, а в чем-то дру
гом. В том прикосновении (пусть только прикосновении, «ПО 
касательной», но все-таки прикосновении) к правде, по кото
рой читатель так стосковался. 

Напомнил только что явившиеся тогда на свет строки 
Твардовского: 

Стихи как будто и стихи, 
Да правды ни словечка. 

С этими строчками, кстати, вышла у меня тогда довольно 
неприятная история. 

Я процитировал их в той самой моей статье о Евтушенко и 
Вознесенском ( «Если забыть о часовой стрелке . . .  » ) ,  о которой 
не раз уже упоминал на этих страницах. 

А контекст, в котором у меня была приведена там эта цита
та, был такой: 

Поэзия перестала быть тем, чем она была всегда, - чутким 

барометром, безошибочно отзывающимся на малейшие изме
нения общественного «атмосферного давления». В жизни бы

вали дожди, туманы, ветры, случались и штормы. А ртуть баро

метра словно приклеилась к слову «ясно». 
И вдруг ... ртуть дрогнула и поползла: 
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Дрова как будто и сухи, 
Да нс играет печка, 
Стихи как будто и стихи, 
Да правды ни словечка . . .  

И устаю от той игры, 
От горького секрета, 
Как будто еду до поры 
В вагоне без билета . . .  

- вырвалось у Твардовского. 

Твардовский на этот мой пассаж смертельно обиделся. 
Обиделся он, как мне передавали, на слово «Вырвалось». 

Но, по правде говоря , основания для обиды у него были более 
серьезные. И дело тут было отнюдь не только в этом показав
шемся ему обидным словечке. 

В стихах его, которые я цитировал, речь шла о том, как вели
ка разница между ловко сложенными, мастеровитыми стихотвор
ными строчками и - настоящими стихами, как трудно вытащить 
из себя, претворить в стихотворные строки правду своей души: 

Не много надобно труда, 
Уменья и отваги, 
Чтоб строчки в рифму, хоть куда, 
Составить на бумаге. 

То в виде елочки густой, 
Хотя и однобокой, 
То в виде лесенки крутой, 
Хотя и невысокой. 

Но бьешься, бьешься так и сяк -
Им не сойти с бумаги. 
Как говорит старик Маршак: 
- Голубчик, мало тяги . . .  

От этого маршаковского «мало тяги» и родился образ, лег
ший в основу процитированного мною четверостишия: «Дро
ва как будто и сухи, да не играет печка . . .  » 
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А вторая стµофа n моей 1щтатс - та, с котороii я это чстIЗс
µостишие соединил, - она воIЗсе нс из этого, а соIЗссм из дру
гого стихотвоµения. и оттого, что я из этих д13ух разных чет
веростиший состаIЗил как бы некий единый текст, получи
лось, что ТвардоIЗский говорит совсем о другой правде: той, 
которая ушла из нашей поэзии конца соµоковых, начала пяти
десятых. Получалось, что и он тоже лгал вместе со всеми офи
циальными советскими µифмоплетами, дружным хором ис
полнявшими «Маµш энтузиастоn». Лгал - и вот тепеµь сам в 
этом признался. Оттого и чуnствует себя самозванцем: «Как 
будто еду до поры в вагоне без билета . . .  » 

Что говорить, обиделся он на меня не зря. Основания для 
обиды были. 

Но как должен был поступить поэт, I(()торого обидела - до
пустим,  даже оскорбила - статья критика? 

Лучше всего, конечно, было бы напрямую (скажем,  позво
нив по телефону) высказать мне свою обиду. Но на то, чтобы 
живой классик снизошел до объяснения с молодым, совсем 
еще не известным критиком, я, конечно, рассчитывать не мог: 
так далеко моя наивность не простиралась. 

А вот на то, что он передаст мне свой укор через кого-ни
будь из общих знакомых (хоть через того же Маµшака) , наде
яться мог вполне. 

Вероятно, могли тут быть и другие какие-нибудь варианты. 
Но Твардовский выбµал самый плохой. Он отреагиµовал не 
как поэт, а как партийный вельможа: позвонил в ЦК и пожа
ловался на меня Игорю Сергеевичу Черноуцану, который был 
тогда замом «дяди Мити».  

Эта его жалоба никаr<их последствий для меня не имела. Но 
тут уж Я на него обиделся. И поделился этой своей обидой с 
Самуилом Яковлевичем. 

Выслушав меня, С.Я. сказал: 
- Да, голубчик, вы правы. Этот поступок Александра Тµифо

новича, конечно, не укµашает. Но что поделаешь, он - такой. 
И не задерживаясь более на этой истории, вернулся к об

суждению стихов Евтушенко и Вознесенского. 
Тут это пришлось к слову, и он сказал, что Александµ Три

фонович относится к ним «так же, как мы с вами». И даже не 

324 



считает для себя возможным печатать их в своем журнале. 
А вот это - неправильно. Напечатать их, конечно, надо. И он, 
Маршак, убедил Твардовского дать в «Новом мире» большую, 
представительную подборку - сначала Евтушенко, а потом и 
Вознесенского. И «Тrифоныч» согласился. Но при условии, 
что потом вслед за этой публикацией на стrйницах его жуrна
ла появится обстоятельная статья, в котоrой будет высказано 
«наше» отношение к этому явлению. И написать эту статью 
должен не кто иной, как он - Сймуил Яковлевич Маршак. 

Деваться ему было некуд<l (сам заварил эту кашу) , и он согла
сился. И даже эту статью уже написал. И сейчас нам ее прочтет. 

Я выслушал эту маµшаковскую статью более или менее спо
койно, хотя мне она тоже не шибко понравилась. А Мандель -
тот просто кипел. Он нетеrпеливо ерзал на своем стуле, не в 
силах дождаться , когда чтение закончится и он наконец смо
жет высказать старику всё, что у него накипело. 

С.Я., нс догадываясь о том, что творилось в Эмкиной душе, 
а главное, не совсем еще понимая, с кем он имеет дело, сло
жил свои листочки и, довольный собой, стал ждать привыч
ных комплиментов. Но вместо комплиментов последовал пол
ный µазгром. 

- Самуил Яковлевич, - начал Эмка. - Я вас не узнаю! Ведь 
это же совсем не то, о чем мы только что говорили! А главное -
совсем не то, что вы на самом деле думаете! 

И пошел, и пошел . . .  
С.Я., давно уже забывший о тех временах, когда собеседни

ки позволяли себе с ним такую степень откровенности, был 
сконфужен. На него просто жалко было смотреть. 

Когда Эмка закончил, он с некоторой надеждой обратил 
свой взоr на меня. 

Мне, как я уже сказал, его статья тоже не больно пришлась 
по душе. Написана она была вяло, состояла в основном из ча
стных упреков и замечаний, перемежавшихся тµадиционными 
оговорками о несомненной одаренности молодых поэтов, 
страдающих чрезмерной самоуверенностью и поэтому слегка 
сбившихся с правильного пути. 

Но высказать это Самуилу Яковлевичу с той же прямотой, 
с какой это сделал Эмка, я не мог. 
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Помимо всего прочего ,  я понимал, что, сочиняя эту свою 
статью, С.Я. был связан своим положением «старика Держави
на» , который должен же был, «В гроб сходя» , кого-нибудь бла
гословить. Ну а если уж вышло так, что благословлять особен
но некого, не имел он права всей тяжестью своего авторитета 
обрушиваться на «племя младое, незнакомое». Прокуроров 
хватало и без него. А свою миссию он видел в том, чтобы опе
кать молодых, предостерегать их от ошибок, мягко, по-отече
ски журить. 

Примерно в этом смысле я и высказался. 
Слушая эту мою сбивчивую и не совсем искреннюю речь, 

С.Я. радостно кивал, давая понять, что я - в отличие от Эмки -
правильно понял его благородные намерения. Но я чувство
вал, что эта моя защитительная речь вес равно вышла кисло
сладкой. А в глазах Эмки - постыдно соглашательской. 

Выступать перед Самуилом Яковлевичем в этой постыдной 
роли соглашателя мне приходилось постоянно. Я не то чтобы 
боялся вступать с ним в спор. Но даже споря, почти всегда дер
жался в границах некой субординации. Хотя бы - просто воз
растной. 

Лишь однажды у меня хватило духу эту субординацию нару
шить. 

6 

Ситуация была примерно такая же, как в случае с той ста
тьей ,  которую Эмка разгромил, а я - сквозь зубы - похвалил. 
Но в этот раз я был единственным его слушателем, и читал оп 
не статью, а стихи - последние, только что написанные. И так 
же привычно ждал комплиментов. 

Особенно нравилось ему - это чувствовалось - одно из про
читанных им в тот вечер стихотворений. И комплименты, ко
торые по его поводу он ожидал услышать, были бы, как ему ка
залось, вполне им заслужены. 

Но именно это стихотворение и вызвало взрыв. 
Называлось оно - «Марине Цветаевой». Для наглядности -

чтобы ясен был смысл вызванного им инцидента (на самом де
ле не такого уж мелкого) - приведу его полностью: 
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Как и сама ты предсказала, 
Лучом, дошедшим до земли ,  
Когда звезды уже не стало, 
Твои стихи до нас дошли. 

Тебя мы слышим в каждой фразе, 
Где спор ведут между собой 
Цветной узор славянской вязи 
С цыганской страстной ворожбой. 

Но так отчетливо видна, 
Едва одета легкой тканью, 
Душа, открытая страданью, 
Страстям открытая до дна. 

Пусть безогляден был твой путь 
Бездомной птицы-одиночки, 
Себя ты до последней строчки 
Сумела родине вернуть. 

Сейчас я уже не могу точно вспомнить, когда С.Я. прочел 
мне это стихотворение. Но скорее всего, это было осенью 
1961 года. 

Во всяком случае - помню точно - это было время, когда 
имя Цветаевой было еще в достаточной степени одиозным. 

Незадолго до того - в 57-м - разразился скандал вокруг ста
тьи Эренбурга (главы о Цветаевой из его книги «Люди, годы, 
жизнь») ,  напечатанной в только что разгромленном альмана
хе «Литературная Москва». Альманах изничтожали втихаря, 
методом закрытых, полусекретных аппаратных циркуляров и 
постановлений. Но Цветаеву, а заодно и Эренбурга, открывше
го читателю это незнакомое ему имя, разоблачали и чернили 
публично. Тотчас же в «Крокодиле» появился хамский, зубо
дробительный фельетон Ивана Рябова, в котором Цветаева с 
ходу была зачислена в компанию «Смертяшкиных» (поэтов-де
кадентов,  смакующих сладость небытия) , над которыми в свое 
время глумился Горький. 

Статья Эренбурга должна была стать предисловием к гото
вящейся к выходу книжки Цветаевой. Но после фельетона 
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Рябова об этом нечего было и думать. Не только предисловие 
Эренбурга, но и сама цветаевская книжка этим фельетоном бы
ла торпедирована: выход ее в свет был отложен на годы. (Вы
шла она лишь в 61 -м, то есть как раз в то самое время, когда 
Маршак написал и прочел мне свое стихотворение. )  

На фоне этой лишь недавно отгремевшей грозы стихотво
рение Маршака вполне могло представляться его автору чуть 
ли не подвигом. Во всяком случае, комплименты, которых оп 
ожидал, на которые, безусловно, рассчитывал , наверняка каза
лись ему более чем заслуженными. 

Но у меня, вопреки всем его ожиданиям, это стихотворение 
вызвало противоположную реакцию: оно меня возмутило. И 
отреагировал я, едва он закончил чтение, примерно так же, 
как Мандель на ту его статью про Евтушенко и Вознесенского. 
К<UI<ется, даже теми же самыми словами: «Самуил Яковлевич, 
я вас нс узнаю ... » Или даже еще того хлеще: «Как вы могли! . .  
Да как у вас язык повернулся! .. » 

Особенно, помню, возмутило меня тогда уверение Марша
ка, что Марина Ивановна сумела вернуть себя родине «ДО по
следней: строчки». До этого тогда было еще ох как далеко! С 
огромными потерями вышедшая наконец небольшая ее юrи
жечка «Избранное» была чудовищно изувечена цензурой: и ре
дактурой. Едва ли не K<UI<дoe входившее в нее стихотворение, 
с боями продираясь к читателю, оставляло клочья живого кро
воточащего мяса на колючей проволоке, возведенной не толь
ко редакторами и цензорами, но и многочисленными добро
хотами-до11осчиками. 

В анналах недавно открывшихся архивов сохранилась запи
ска Б. Рюрикова, тогдашнего зама заведующего отделом куль
туры ЦК, директору «Гослита» Владыкину: «По договоренно
сти Вам направляется копия письма Е. Серебровской» . 

Сохранилось и само это письмо (лучше сказать - донос) . 
Член Союза писателей: Е. Серебровская считала своим граждан
ским долгом сигнализировать, что готовящаяся к выходу книга 
Цветаевой: «может нанести вред читателю, в особенности моло
дежи». «Прошу, - писала она, - поинтересоваться судьбой этой 
книги и в особенности статьей Эренбурга. Седины мы уважаем, 
но общественные интересы должны стоять выше». 
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После этого доноса верстка цветаевской книги срочно бы
ла отправлена на «дорецензирование» Н. Степанову, В. Огне
ву и В. Перцову, а потом - с личным письмом Владыкина - еще 
и А. Суркову. Бдительный Перцов решительно отверг предис
ловие Эренбурга, потребовал зака:зать другое предисловие 
(его потом написал В.Н. Орлов) ,  а также потребовал коренно
го пересмотра состава сборника . . .  

Всех этих подробностей я тогда, конечно, не знал. Но о мы
тарствах, которые пришлось преодолевать составителям кни
ги, кое-что мне было известно (от моего товарища по Литин
ституту В. Огнева, бывшего одним из «дорецензентов» и по ме
ре сил пытавшегося спасти книгу). Так что можете себе пред
ставить, какой фальшивой нотой прозвучало для меня 
утверждение Маршака, что Цветаева наконец-то сумела вер
нуть себя родине целиком - «ДО последней строчки». 

Но это было далеко не главное. 
Больше всего возмутил меня тогда сам тон этого стихотво

рения Маршака, его прощающая интонация. В строчке -
«Пусть безогляден был твой путь . . .  » - M!fe послышалась даже 
нотка некоего осуждения: пусть, дескать, ты чего-то там наплу
тала, даже покинула родину, но вот - вернулась все-таки, и ро
дина - слава тебе, Господи, - простила тебя, приняла в лоно 
свое твою бедную заблудшую душу. 

Много лет спустя - уже, наверно, в восьмидесятых - случи
лось мне прочесть короткое стихотворение умершего в эмиг
рации русского поэта Ивана Елагина: 

Еще жив человек, 
Расстрелявший отца моего 
Летом в Киеве, в тридцать восьмом. 

Вероятно, на пенсию вышел, 
Живет на покое 
И дело привычное бросил. 

Ну, а если он умер, -
Наверно, жив человек, 
Что пред самым расстрелом 
Толстой 
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Проволокою 
Закручивал 
Руки 
Отцу моему 
За спиной. 

Верно, тоже на пенсию вышел. 

А если он умер, 
То, наверное, жив человек, 
Что пытал на допросах отца. 

Этот, верно, на очень хорошую пенсию вышел. 

Может быть, конвоир еще жив, 
Что отца выводил на расстрел. 

Если бы я захотел, 
Я на родину мог бы вернуться. 

Я слышал, 
Что все эти люди 
Простили меня. 

Прочитав это стихотворение, я сразу вспомнил тот вечеµ, 
когда Маршак прочел мне свой стишок о Цветаевой,  и то, что 
я при этом чувствовал, и то, что тогда ему наговорил. 

Нет, сейчас я ,  конечно, вряд ли вспомню всё, что в запаль
чивости наговорил тогда Самуилу Яковлевичу. Ясно помню 
только одну свою фразу: «Ах, родина, значит ее простила, да? 
А вы не подумали о том, что надо было бы ее спросить: про
стила ли она, смогла ли она простить свою родину, это чудо
вищное наше государство, которое уничтожило, раздавило, 
растоптало всех ее близких, а саму ее довело до петли?! »  

В отличие от тех людей, которые «простили» сына замучен
ного и расстрелянного ими отца Ивана Елагина, у Маршака не 
было перед несчастной Цветаевой никакой личной вины. Во 
всех ее несчастьях и в се трагической гибели он - лично - ви
новат нс был. Но он прощал се от имени государства, с кото
рым себя отождествлял. 
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Больше всего меня поразило именно это! В четверости
шии, заключающем его стихотворение о Цветаевой,  с Мари
ной говорил не тот Маршак, с которым я уже привык беседо
вать в одной из самых, как мне казалось, дальних комнат его 
квартиры, а «Маршак Советского Союза»,  обитавший в той 
его парадной приемной, где он принимал меня с Осетровым. 

Не помню сейчас, чем кончился тогдашний наш разговор, 
во какое-то впечатление мой «взрыв» на Самуила Яковлевича, 
как видно, все-таки произвел. Когда стихотворение было напе
чатано, я заметил, что одно словечко в той последней строфе 
он все-таки заменил. Заключительные строки того варианта, 
который оп мне прочел, звучали так: 

Себя ты до последней строчки 
Сумела родине вернуть. 

В печатном варианте они выглядели уже чуть-чуть иначе: 

Себя ты до последней строчки 
Успела родине вернуть. 

Не «сумела» , а - «успела» . Разница как будто невелика, вро
де бы даже и не заметна. Но я, прочитав печатный вариант (в  
маленькой книжечке Маршака «Избранная лирика» , вышед
шей осенью 62-го ) ,  эту разницу с удовлетворением отмстил. 
«Сумела» - это значит, сделала какое-то усилие для того, что
бы вернуть себя родине «ДО последней строчки» ,  - то есть что
бы родина отпустила ей все ее заблуждения и грехи. Может 
быть, даже повинилась перед родиной , признала, что в чем
то была перед ней виновата. В слове «успела» этого оттенка 
уже нет. 

Может быть, все это - не более, чем плод моего воображе
ния. А может быть, даже и та осуждающая , прощающая Цвета
еву интонация, которая так возмутила меня в этом маршаков
ском стихотворении, тоже мне только померещилась? 

Нет, даже сейчас, когда всё написанное Цветаевой и 
впрямь - давно уже - вернулось к нам «ДО последней строч
ки» ,  я все-таки слышу в последней строфе стихотворения 
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Маршака эту прощающую ноту. Прощающую ее от имени го
сударства. 

Звериный оскал этого государства Маршаку был хорошо 
знаком. На этот счет нс было у него никаких иллюзий. Но при 
всем при том он ощущал и сознавал себя государственным по
этом, «Маршаком Советского Союза».  И как будто пе смущал
ся этой своей ролью. Нс стыдился её. 

На эту тему мы с ним почти никогда не говорили. Но одна -
весьма примечательная - его реплика, объясняющая его отно
шение к этой проблеме, запомнилась мне хорошо. 

- Россия, голубчик, - сказал он мне однажды, - это такая 
страна, где надо идти только по дороге. Один шаг в сторону -
и попадаешь в трясину. А дороги, - многозначительно закон
чил он, - прокладывает государство. 

Получалось, что каким бы оно ни было, это трижды прокля
тое наше государство, оно - как и в былые, царские времена -
оставалось все-таки единственной силой, способной хоть ка.к
то цивилизовать эту огромную дикую страну, где - по слову Вя
земского - от мысли до мысли тысячи верст бездорожья и пу
стого пространства. 

Этот разговор, как вы понимаете, происходил не в парад
ной приемной , а в одной из самых дальних комнат его «квар
тиры» .  Выходит, что и в этих дальних комнатах, куда не вся
кому посетителю дозволено было войти, Маршак оставался 
государственником. 

Вот так, впрямую, мысль о цивилизаторской роли государ
ства в нашей дикой стране, как я уже сказал, была брошена им 
лишь однажды. Но к разговорам о том, как глубока пропасть, 
отделяющая тоненькую плёночку цивилизации от темноты и 
холода российского бездорожья, он возвращался постоянно. 

Однажды рассказал такую историю. 
Отдыхая в Барвихе, он разговорился с одним министром, 

и в разговоре выяснилось, что мать этого высокопоставленно
го советского чиновника - совсем простая деревенская женщи
на, до сих пор живущая в своей деревне, в какой-то глухой, как 
теперь принято говорить, глубинке. 

Министр время от времени навещал старушку, но, как вид
но, про свою московскую жизнь говорил с ней не часто. Во вся-
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коl\1 случае, где н кем работает се сын, она представляла себе, 
как оказалось, весьма СN1утно. И однажды прямо его об этом 
спросила. 

Несколько удивленный этим ее неведением, он ответил. 
- Я - министр. Понимаешь? Министр! 
- Ну да, министр, - кивнула она. - Это я понимаю. Но рабо-

таешь-то ты где? Где она протекает, твоя работа? 
- Как это где? - еще больше удивился он ее бестолковости. -

В моем учреждении, в министерстве. 
- И это я понимаю, - снова кивнула опа. - Раз министр, зна

чит, в министерстве. Но это министерство-то твое, оно где 
располагается? В доме? Или на улице? 

И узнав, что в доме, облегченно вздохнула: 
- Ну, слава Богу! Не на холоде, значит, а в тепле. Это хорошо! 
И только тут почтенный министр усек главный смысл ее во-

проса. Старушку совершенно не интересовало, в чем состоит ра
бота сына, чем он там в своем министерстве занимается. Ее вол
новало главное: на улице проводит он свой рабочий день, как 
проводила его всю свою жизнь она и все ее предки, или - в до
ме, в тепле. И только узнав, что в тепле, паконец-'Го поняла, что 
работа у сына - хорошая. Не то что у них, деревенских. И совсем 
не важно было ей, что он там, в этом своем учреждении, - глав
ный. Был бы хоть самый что ни на есть последний писарь. Водо
раздел между плохой и хорошей работой в се сознании проходил 
не между разными должностями - высокими или низкими, - а 
между теми, кто вынужден весь свой рабочий день - в любую по
году: в дождь, в снег, в слякоть, в мороз, - торчать на улице, и те
ми баловнями судьбы, чья работа протекает в доме, в тепле. 

Этот рассказ министра так поразил Маршака, что однажды 
он даже попытался его записать. И не просто записать, а пре
творить в некую художественную форму. В результате явилось 
на свет коротенькое стихотвореньице, включенное им потом 
в сборник его «Лирических эпиграмм» :  

У одного советского министра 
Спросила мать, живущая в деревне: 
- Ты кем сейчас работаешь, сынок? -
Он ей назвал свой пост и учрежденье, 
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Но мать, не успокоившись, спросила: 
- А это в помещении, сынок? 
- Да, у себя, в служебном кабинете. 
- Ах, в помещенье? Ну и хорошо. 

Не слышал бы я от Маршака тот поразивший его рассказ 
«одного советского министра» , я бы так и не понял, в чем 
смысл этой его «лирической эпиграммы». Не понял бы даже, 
что побудило его так неуклюже записать эту невнятную исто
рию и включить ее 13 сборник своих лирических эпиграмм. А 
ведь Маршак вообще-то умел внятно - а порой даже и виртуоз
но - выражать то, что он хотел выразить, - и в стихах и про
зе. Что же случилось с ним на этот раз? Почему не удалось ему 
передать 13 этом стишке даже слабый отблеск того, поразивше
го его воображение рассказа? 

Объясняется это, я думаю, просто. 
Этот услышанный им в Барвихе рассказ министра - и уж во 

всяком случае, то, что поразило его в этом рассказе, - с пол
ной откровенностью могло обсуждаться только в какой-ни
будь из дальних комнат его «I<Вартиры». Попытка вынести это 
обсуждение в «парадную гостиную» не могла не кончиться 
провалом. 

Стихотворение Маршака, посвященное памяти Марины 
Цветаевой, говорит о том, что стены, отделяющие дальние 
комнаты его «квартиры» от тех, где обитал «Маршак Советско
го Союза» , не были совсем уж непроницаемыми. 

Лирическая эпиграмма про «одного со13етского министра» , 
напротив, свидетельствует об обратном. 

Но какими бы они ни были, эти стены, они спасали - и спас
ли - хозяина квартиры от цинизма, от полного растворения в 
неизбежном для государственного поэта сервилизме. Подобно 
тому, как водонепроницаемые переборки, когда в трюме ко
рабля обнаруживается течь, не дают судну затонуть, стены, 
возведенные Маршаком между разными комнатами его «квар
тиры» ,  защитили его от того страшного душевного растления, 
которого не избежали многие его сверстники. 
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* * * 

Тут можно было бы назвать много громких имен, но назо-
ву только тех, о ком могу говорить с некоторой уверенностью: 
Тихонов, Сельвинский, Асеев. 

Более или менее близко из этих троих я знал только Нико
лая Николаевича Асеева. 

Познакомил меня с ним Борис Слуцкий. 
Однажды, встретив меня на нашей Аэропортовской, он - по 

всегдашнему своему обыкновению, обрушил на меня весь 
джентльменский набор своих традиционных вопросов: 

- Что пишете? Статью? Против кого? 
Я сказал, что собираюсь писать про Асеева. Главу о нем в 

готовящуюся трехтомную (потом она стала четырехтомной) 
«Историю русской советской литературы» .  

- Хотите я познакомлю вас с Николаем Николаевичем? -
сказал Борис. 

Еще бы! Познакомиться с живым классиком, ближайшим 
другом и соратником моего любимого Маяковского ! Конечно, 
я хотел. 

- Только, чур, одно условие: вы обещаете мне, что напише
те о нем хорошо. 

Я сказал, что, конечно, постараюсь, но не знаю, как полу
чится: никогда ведь нельзя знать заранее. 

- Да нет, - поморщился Борис, - я не про качество вашей 
будущей работы. За качество ее я как раз не боюсь. Я имел в 
виду, что познакомлю вас с ним при условии, что вы не стане
те разоблачать старика, а скажете о нем в этой своей главе 
только все хорошее, что про него можно сказать. А хорошего 
про него можно сказать много. 

Разоблачать Асеева я не собирался (да и кто бы мне тогда 
это позволил! )  и данное мною Слуцкому обещание написать об 
Асееве только все хорошее, кажется, не нарушил. 

Но сейчас придется мне его нарушить. 
Однажды я уже рассказал про свой разговор с Николаем 

Николаевичем о Тихонове. О том, как он сидел с ним рядом 
на Первом съезде писателей и что-то увлеченно ему говорил. 
И вдруг увидел, что тот совсем его не слушает, что вся его ду
ша устремлена к сцене, где в тот момент объявляли состав пре-
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зидиума. «И тут я понял - говно! »  - заключил тот свой рассказ 
Николай Николаевич. А я получил окончательный - и, в сущ
ности, исчерпывающий - ответ на мучивший меня вопрос: как 
могло случиться, что автор «Орды» и «Браги» превратился в 
жалкого графомана, утратившего даже элементарные ремес
ленные навыки профессионального стихотворца. 

Сам Асеев в президиумы, кажется, особенно не стремился. 
И никаких высоких должностей - ни в Союзе писателей, ни в 
высшем руководстве движения Сторонников Мира - никогда 
нс занимал. Но в неr<отором отношении он тем не менее неда
леко ушел от целиком поглощенного деланием официальной 
государственной карьеры Николая Семеновича Тихонова. 

Познакомивший меня с Николаем Николаевичем Борис 
Слуцкий, искренне любивший старика, написал однажды сти
хотворение - «Н.Н. Асеев за работой». Суховатое, нарочито 
антипоэтическое заглавие это и вынесенное в подзаголовок 
определение жанра («Очерк») призвано было подчеркнуть до
кументальную достоверность нарисованной поэтом картины: 

Асеев пишет совсем не плохие, 
Довольно значительные статьи. 
А в общем статьи - не его стихия. 
Его стихия - это стихи. 

С утра его мучат сто болезней. 
Лекарства - что? 
Они - пустяки! 
Асеев думает: что полезней? 
И вдруг решает: полезней - стихи. 
И оп взлетает, старый ястреб, 
И боли его не томят, не злят, 
И взгляд становится тихим, ясным, 
Жестоким, точным - снайперский взгляд . . .  
И вдруг серебреет его пожелтелая 
Семидесятилетняя седина, 
И кружка поэзии,  полная, целая, 
Сразу выхлестывается - до дна". 
И строфы равняются - рота к роте, 
И свищут, словно в лесу соловьи, 
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И всё это пишется на обороте 
Отложенной почему-то статьи. 

Всё это - чистая правда. 
В отличие от Николая Семеновича Тихонова, старый Асе

ев сохранил не только мускулатуру молодого асеевского стиха, 
но не растерял, не утратил и свой молодой лирический, пев
ческий дар. 

Чтобы убедиться в этом, достаточно перечитать только од
но его стихотворение, написанное в 57-м, когда старику уже 
стукнуло - ни мало ни много - 68 лет: 

Почему ж ты, Испания, в небо смотрела, 
Когда Гарсия Лорку увели для расстрела? 
Андалузия знала и Валенсия знала, -
Что ж земля под ногами убийц не стонала?! 
Что ж вы руки скрестили и губы вы сжали,  
Когда песню родную на смерть провожали?!  
Увели пе к стене его, не на площадь, -
Увели, обманув, к апельсиновой роще. 
Шел он гордо, срывая в пути апельсины 
И бросая с размаху в пруды и трясины; 
Те плоды под луною в воде золотели 
И на дно не спускались, и тонуть не хотели.  
Будто с неба срывал и кидал он планеты, -
Так всегда перед смертью поступают поэты. 
Но пруды высыхали, и плоды увядали, 
И следы от походки его пропадали. 
А жандармы сидели, лимонад попивая 
и слова его песен про себя напевая. 

На титуле одной из книг, подаренных мне Николаем Нико
лаевичем, была им сделана такая надпись: «В этой книжечке 
есть СТИХИ » .  

Понимал, значит, что есть в ней и «Нестихи». Хотя с риф
мами и аллитерациями и в тех - «нестихах» - тоже все было в 
порядке. 

Целиком приведенная мною здесь его «Песнь о Гарсия 
Лорке» - это, конечно, стихи. Кажется (это надо проверить) , 
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он даже включил ее в тоненькую книжечку своего избранного, 
которую озаглавил: «Самые мои стихи». 

Но даже это - одно из самых заветных - его стихотворение 
вызвало (не сейчас, а тогда же, когда бьшо написано и опубли
ковано) гневный отклик современника. 

Стихотворный отклик этот назывался «Подражание Асее
ву» ,  а сочинил его тот самый мой приятель Миша (Михаил 
Львович) Левин, блистательную эпиграмму которого на Сель
винского ( «Всё позади - и слава, и опала . . .  » )  я уже цитировал. 

Публиковать это свое стихотвоµение Миша не стал (хотя в 
новые, перестроечные и постпеµестроечные времена, до ко
торых дожил, наверно, мог бы) .  Но мне - по дµужбе - он раз
решил его переписать. И я переписал, надеясь, что когда-ни
будь оно для чего-нибудь мне, может быть, пригодится. 

И вот - пригодилось: 

Отчего ж ты, Россия, в небо смотрела 
Когда Павла Васильева увели для расстрела? 
Почему не завыла, поминаючи милого, 
Когда пуля пробила затылок Корнилова? 
Не под ясной луной в апельсиновой роще -
Их убили куда прозаичней и проще: 
В коридоре глухом перед самым рассветом . . .  
Так в России тогда умирали поэты. 
А убийцы потом спецконьяк попивали 
И из Песни о Встречном слова напевали. 
Исаковские знали и Асеевы знали . . .  
Почему же от боли их стихи не стонали? 
Что ж поэты молчали? А они не молчали!  
Они в песнях и одах Палача величали 
И за то величанье ордена получали. 
Твои барды, Россия, до сих пор дальнозорки 
И молчат о своих, вспоминая о Лорке. 
Только Лорка не ваш. Он остался поэтам. 
Лорка с теми ,  убитыми перед рассветом. 

Для тех, кто по возрасту не может этого помнить, поясняю: 
« Песню о Встµечном» ( «Нас утро встречает прохладой . . .  ») на 
слова Бориса Корнилова (музыка Шостаковича) , уже после то
го как поэт был расстрелян, пела вся страна. 
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Слова «ордена получали» тоже нуждаются в небольшом 
комментарии. 

31 января 1 939 года Президиум Верховного Совета СССР 
издал указ о награждении ста семидесяти двух советских пи
сателей орденами. В их числе был и Асеев. (Был он и в числе 
первых лауреатов Сталинской премии. )  

На эту государственную (правительственную) ласку Асеев 
откликнулся стихами: 

Вколото 
эмаль и золото 

Не только в мой пиджачный лацкан, -
Пыланьем ордена, 

вниманьем родины 
Весь труд писательский возвышен и обласкан. 

На эти лакейские стишки и на всю шумиху, связанную с на
граждением писателей орденами (а шумиха была большая: по 
всей стране шли митинги, писатели сочиняли и подписывали 
благодарственные письма «товарищу Сталину») язвительно 
откликнулся из Парижа Вл. Ходасевич: 

."Всё это и жалко, и смешно, и грустно до последней степени. 
(«Возрождение», 1 7  фе8ралх 1 9 39 года) 

Реакцию Ходасевича понять можно, она и не могла быть 
иной. Что же касается «Подражания Асееву» моего приятеля 
Миши Левина, то оно может показаться (и кому-нибудь навер
няка покажется) уж слишком запальчивым. Да и не совсем 
справедливым. 

К такому выводу я и сам бы, наверно, пришел, если бы, ли
стая последние прижизненные сборники Николая Николаеви
ча (все - с теплыми дарственными надписями) , чуть ли не на 
каждой их странице не натыкался на что-нибудь вот такое: 

я 
не слагатель 

од благолепных 
И В ОДОПИСЦЫ 

не тщился попасть . . .  
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Но как обойтись 
без светлых, 

хвалебных 
слов 

про родную 
советскую власть! 

В то время каждый поэт, приносящий в издательство свой 
очередной стихотворный сборник, знал, что открываться он 
непременно должен каким-нибудь «идейным» стихотворени
ем, что-нибудь там о борьбе за мир или, на худой конец, о сво
ей любви к Родине. На редакционном жаргоне такое стихотво
рение, открывающее книгу, называлось «паровозик». Ну а уж 
за «паровозиком» могли идти и «вагончики» - обычная поэти
ческая муть про любовь, небо, облака, колосящуюся рожь или 
ветку черемухи, которую летящий к звездам советский космо
навт непременно возьмет с собою в космос. 

Последние прижизненные асеевские сборники почти 
сплошь состояли из таких «паровозиков» , так что для «вагон
чиков» уже почти и места не оставалось. Вот лишь некоторые 
названия тогдашних его стихов: «На страже мира», «Марш се
милетнего плана» , «Бригады коммунистического труда» ,  
«Песнь о комсомоле» ,  «Съезд командиров весеннего сева» , 
«Человечество с нами ! » ,  «На выставке "Комсомол в отечест
венной войне"» , «Одна из множества агиток против несущих 
нам убыток» ."  

Особенно, помню, поразил меня тогда стихотворный от
клик Асеева на суд над Ласло Райком. Это был один из самых 
гнусных фальсифицированных судебных процессов, прохо
дивших в странах, как это тогда называлось, «народной демо
кратии».  Разворачивались они в точности по образу и подо
бию московских процессов 30-х годов (над Каменевым, Зино
вьевым, Бухариным, Рыковым) - с той только разницей, что 
теперь уже днем с огнем нельзя было отыскать кого-нибудь, 
кто поверил бы в откровенную ложь предъявлявшихся подсу
димым обвинений. 

Впрочем, Николай Николаевич тоже особенно не старался 
делать вид, что верит в эти обвинения. Источаемый им граж
данский гнев был холоден, как поцелуй покойника: 
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В Венгрии 
судит народный суд 

Райка Ласло 
и сообщников Райка. 

Но не одни они 
вины несут -

шире простерлась 
преступная шайка. 

Не одной это 
Венгрии дело: 

речь обвинителя 
ярким лучом 

очень многих господ 
задела, 

делающих вид, 
что они - ни при чем. 

Те, что в Англии 
и в Америке, 

из даллесочерчиллевой 
семьи, 

раздуватели 
военной истерики, -

Отводят взор 
от подсудимых скамьи. 

Приспешник их 
Тито -

лишен аппетита 
И, читая 

судебный отчет, 
Зубами 

в остервененье скрипит он, 
С губ его 

злобы пена течет". 

Ну и долго еще в том же духе и на том же поэтическом уровне. 
Казалось бы - куда уж хуже! Но и это еще - полбеды. 
Зощенко говорил, что так называемые хорошие люди хоро-

ши только в хорошие времена. В плохие времена они - плохи, 
а в ужасные времена - ужасны. 

Времена, в которые выпало жить поколению наших отцов, 
были уж;�сны, и от ст;�рого - дворянского,  интеллигентского -
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кодекса чести им пришлось отказаться. Но человек не может 
жить, не опираясь на - хоть какие-то - моральные устои. И на 
смену старым устоям пришли другие, новые. 

- Можно ходить в бардак, - любил повторять Семен Израи
левич Липкин. - И можно ходить в синагогу. Но нельзя путать 
бардак с синагогой. 

Степень морального падения Николая Николаевича Асеева 
определялась не тем,  что он разрешал себе время от времени -
и даже чаще, чем это диктовалось необходимостью, - ходить 
в «бардак» ,  а тем, что он перестал видеть разницу между «бар
даком» и «синагогой». 

Вот, например, был у меня с ним однажды такой разговор. 
Я сочинял тогда большую статью, как сказал бы Боря Слуц

кий, «против редакторов», и один из самых ярких, как мне ка
залось, примеров редакторского произвола (лучше сказать -
редакторского идиотизма) - нашел у Асеева. 

Было у него старое и тогда очень нравившееся мне стихо
творение - «В те дни, как мы были молоды»: 

В те дни 
мы все были молоды. 

Шагая, 
швырялись дверьми, 

И шли поезда 
из Вологды, 

и мглились штыки 
в Перьми. 

Мы знали -
будет по-нашему, 

Взорвет тоской 
эшелон . . .  

Не только в песне 
вынашивать, 

Что в каждом сердце 
жило. 

И так 
и сбылось и сдужилось, 

что пелос1, сердцу в ночах: 
подёрнуло 

сизой стужею 
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семейств 
бурдючных очаг. 

Мы пели: 
так отольются им 

тугие слёзы 
веков! 

Да здравствует 
Революция,  

сломившая 
власть стариков! 

Но время, 
незнамо, неведомо, 

подкралось 
и к нашим дням. 

и стала ХОДИТЬ 
с подседами 

вокруг и моя родня. 
И стала 

морщеной кожею 
свисать 

по брыльям недель. 
И стало - очень 

похожее 
На прежнюю 

канитель . . .  

Это стихотворение полюбилось мне тем же, чем когда-то -
еще в юности - восхищало меня асеевское «Лирическое от
ступление» и «Про это» Маяковского: отвращением к тому, 
что всё вокруг стало «похожее на прежнюю канитель» , - то 
есть на то, что было до революции. Революцию я тогда любил , 
и строчки: «Да здравствует Революция, сломившая власть ста
риков!» ,  повторявшиеся в стихотворении постоянным рефре
ном, заражали меня своей яростной энергией. 

К понятиям «молодость» и «старость» у Асеева издавна бы
ло свое, особое отношение. 

в МОЛОДОСТИ он восклицал: 

Я никогда не встречу сорок! 
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А позже, ближе к сорока, - написал: 

Предо мной - половина реки, 
На меня еще лгут старики . . .  

И еще позже, в «Синих гусарах» : 

Позорней и гибельней 
в рабстве таком 
голову выбелив, 
стать стариком . . .  

«Стать стариком» для Асеева - это значило смириться, при
способиться к унылому благополучному существованию. Быть 
молодым - это не беречь себя, не соглашаться ни на какие ком
промиссы, не позволять спокойствию и равнодушию охладить 
жар сердца, влюбленного в свободу. Иначе говоря, это значит -
быть революционером. Молодость и революция в асеевских 
стихах - почти всегда синонимы: 

Так значит -
Вся молодость басней 

была, 
И помочь не придут, 

и день революции сгаспет 
в неясном рассветном бреду? 

Вот какой сокровенный смысл нес в себе в том асеевском 
стихотворении этот его постоянно повторяющийся рефрен: 

Да здравствует Революция, 
сломившая 

власть стариков! 

Это был - нерв стихотворения, эмоциональная кульмина
ция его. В этих строчках он выразил не официальное, не об
щепринятое, а свое, личное отношение к революции. Поэто
му именно они и делали революционный пафос этого стихо
творения не казенным, а живым и искренним. 
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Я говорю обо всем этом так долго и подробно, чтобы понят
ней было, каким подарком для меня и моей будущей статьи 
«против редакторов» явилась новая редакция этих строк. Те
перь они стали звучать так: 

Да здравствует революция 
И партия большевиков! 

Прочитав это, я прямо ахнул. Ну и, конечно, ни на секун
ду не усомнился, что это - работа редактора. И при первом 
же моем визите к Николаю Николаевичу поделился с ним 
этой своей уверенностью. Не стал даже расспрашивать его ,  
как было дело, и почему о н  уступил грубой силе. П росто вы
разил ему свое сочувствие, ну и, конечно,  не отказал себе в 
удовольствии сказать все, что я думаю о дубине-редакторе, у 
которого хватило ума так оскопить живое ,  горячее стихотво
рение. 

Вспомнил при этом ходившее тогда bon mot Эренбурга. 
Когда он с возмущением отозвался о редакторских купюрах, 
сделанных, если память мне не изменяет, в повести Хемингуэя 
«Старик и море» (она печаталась в «Иностранной литерату
ре» ,  где Эренбург был членом редколлегии) , кто-то из редак
ционных работников, оправдываясь, сказал: 

- Илья Григорьевич, да стоит ли об этом говорить! Ведь мы 
только в одном месте вырезали только один маленький кусочек! 

- А  разве вы не знаете, - ответил Эренбург, - что если у муж
чины в одном месте вырезать один маленький кусочек, он пе
рестает быть мужчиной? 

Говорю я все это Николаю Николаевичу и вдруг чувствую, 
что все эти мои эмоции, вся эта ехидная моя ирония не вызы
вает у него никакого сочувствия. Скорее, даже наоборот. И по
степенно начинаю понимать, что это ОН САМ, без всякого ре
дакторского давления, по собственной, так сказать, инициати
ве изменил, отредактировал эти свои старые строки. 

Когда это до меня дошло, я прямо рот раскрыл: 
- Да как же вы могли! 
И в ответ услышал: 
- Зачем исправил?" Да как вам сказать". Я ведь и сам уже 
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старик, что ж я буду на стариков помои лить . . .  Говорите, хуже 
стало? . .  Ну, не знаю. Зато правильнее . . .  

В своей статье я этот пример редакторского идиотизма все
таки сохранил. Во-первых, жаль было расставаться с такой на
ходкой. А во-вторых, в глубине души я все-таки не поверил Ни
колаю Николаевичу. Да и какая разница, под нажимом реаль
ного редактора изувечил он свои стихи, или тут сработал «вну
тренний редактор»? 

Году этак в 55-м позвала нас в гости наша приятельница Лена 
Зонина. Позвала она нас «На Слуцкого».  Там, у нее, мы в тот 
вечер с Борисом и познакомились. 

Были тогда у Лены еще какие-то наши общие друзья, и Бо
рис читал нам свои стихи. Читал - так: сперва первоначаль
ный, свой, авторский вариант, а потом - уже исправленный им 
для печати. Сейчас я уже не помню, что он при этом нам гово
рил, но мне показалось, что затеял он этот эксперимент 
неспроста: что-то такое хотел на нас проверить. Может быть, 
хотел сам - для себя - определить, насколько велик уровень по
терь, нанесенных его стихам этими увечьями. А может быть, 
даже решить, стоит ли вся эта игра свеч: остаются ли после 
этих поправок его стихи - стихами. 

Сейчас я ясно помню только одну из этих его поправок. Ед
ва ли не лучшее из услышанных мною в тот вечер стихотворе
ний - «Утро брезжит, а дождик брызжет. Я лежу на вокзале в 
углу. Я еще молодой и рыжий, мне легко на твердом полу . . .  » 
(оно и сейчас - из самых моих любимых) кончалось так: 

Выхожу двадцатидвухлетний 
И совсем некрасивый собой, 
В свой решительный и последний, 
И предсказанный песней бой. 
Потому что так пелось с детства, 
Потому что некуда деться 
и по МНОГИМ другим «ПОТОМУ>>. 
Я когда-нибудь их пойму. 

В исправленном варианте последнее четверостишие было 
беспощадно отрублено, а вместо него было приклёпано такое: 
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Привокзальный Ленин мне снится: 
С пьедестала он сходит в тиши 
И, протягивая десницу, 
Пожимает мою от души. 

Услышав эту замену, моя жена прямо Задохнулась: 
- Как вы можете? !  
Внимательно на нее поглядев, Борис жестко сказал - как от

резал: 
- Это мы обсуждать не будем. 
Этой холодной репликой он ясно дал ей (и всем нам) по

нять, что не хуже, чем она (и все мы) знает, какой невоспол
нимый урон наносит стихам этими своими поправками. Но вы
хода нет, и обсуждать тут нечего. 

Позже он так написал об этом: 

Лакирую действительность -
Исправляю стихи. 
Перечесть - удивительно -
И смирны и тихи. 
И не только покорны 
Всем законам страны -
Соответствуют норме! 
Расписаныо верны! 

Чтобы с черного хода 
Их пустили в печать, 
Мне за правдой охоту 
Поручили начать. 
Чтоб дорога прямая 
Привела их к рублю ,  
Я и м  руки ломаю, 
Я им ноги рублю . . .  

Дело, конечно, было не в рубле: рубль тут был ни при чем. 
Ему позарез было нужно тогда, чтобы его стихи наконец «пус
тили в печать». И не было никакого другого способа добиться 
этого. 

Моя жена была, конечно, не первой - и не единственной, -
у кого вырвалось это «Как вы можете! » . И всем им он уже тог-
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да мог бы ответить так, как ответил потом этими - в то время 
еще не написанными - стихами: 

Выдаю с головою, 
Лакирую и лгу . . .  
Всё же кое-что скрою, 
Кое-что сберегу. 
Самых сильных и бравых 
Никому не отдам. 

Я еще без поправок 
Эту книгу издам. 

Да, калеча, уродуя свои стихи, Борис хорошо знал, ЧТО он 
делает и ЗА ЧЕМ. 

Что же касается Николая Николаевича Асеева, то он дейст
вительно не понимал (так, во всяком случае, мне тогда показа
лось) , ЧТО он сам, собственной своей рукой, сделал со своим -
некогда живым и искренним - стихотворением. 

Был еще такой разговор - он произвел на меня, пожалуй, 
даже еще более сильное впечатление. 

- Позвонил мне сегодня Баскаков, - сообщил он. 
Это было еще до того, как Баскаков стал заместителем ми

нистра - точнее Председателя Комитета - кинематографии. 
Когда он еще работал в ЦК. У «Дяди Мити» , наверно. 

- Да? - без особого интереса спросил я. - И что же он от 
вас хотел? 

- Да ничего не хотел. Проявлял внимание. «Николай Нико
ла-аич !  Как ваше драгоценное? . .  Какие ваши творческие пла
ны?» - «Да вот, - говорю, - пишу поэму о Сталине». - «Замеча
тельно! - говорит. - Пишите, Николай Николаич, пишите! »  -
«Да? - говорю. - А как мне его трактовать?» 

И тут Асеев посмотрел на меня с хитрецой, словно бы го
воря: «Я тоже мальчик тёртый, меня голыми руками не возь
мешь! »  

Тут интереса у меня прибавилось. 
- Ну-ну? И что он вам на это ответил? 
- Рассыпался мелким бисером: «Николай Никола-аич! Пиши-
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те так, ющ подсказывает вам ваше сердце!»  А? .. Хорош гусь?" 
Я напишу, как подсказывает мне сердце, а они меня потом". 

И тут он сделал такой жест, словно откручивает голову 
цыпленку. 

Я поначалу было подумал, что это сатира, жало которой наце
лено на «Стару�о Площадь». Может быть, не на Баскакова, и даже 
не на «Дядю Митю», а куда-нибудь повыше - чугь ли не на самого 
Хрущева. Но внимательно поглядев на Николая Николаевича, на 
озабоченное, слегка даже растерянное его лицо, вдруг ясно уви
дел, что он и не думает ни над кем насмешничать, а искренне не
доволен тем, что Руководящий Товарищ не хочет - а может быть, 
даже и не может - дать ему вполне ясные и определенные указа
ния насчет того, как и 1<ого надлежит нынче трактовать. 

Один мой знакомый учился в МГУ еще в те времена, когда там 
профессорствовал В.Ф. Переверзев, - кажется, был даже у него 
в семинаре. И он рассказал мне, что однажды у Валериана Федо
ровича спросили: что он думает о теории социального заказа? 

- Никакой теории социального заказа нет, - ответил ста
рый профессор. - Есть теория социального приказа! 

Похоже, что Николай Николаевич Асеев понимал это дело 
именно так. С тою лишь разницей, что формула Переверзева 
была саркастической, а Николай Николаевич рад был при
нять ее всерьез, искренне полагая, что роль поэта состоит в 
оформлении готовых, спущенных «сверху» идей. 

Вы скажете: 
- А  как же ваш любимый Маяковский? 
Да, Маяковский говорил, что готов «поставить 'свое перо 

в услужение сегодняшнему часу и проводнику его - коммуни
стической партии и советскому правительству» . И не только 
говорил, но и поступал в соответствии с этими своими сло
вами. Но - до тех пор, пока верил , что избранная им дорога 
ведет к Храму. А потеряв эту веру, поставил «точку пули в сво
ем конце». 

За тридцать лет, прошедшие после самоубийства «Командо
ра» , ближайший его друг и соратник, кажется, мог бы уже по
нять, где кончается «синагога» и начинается «бардак». Но что 
говорить об Асееве, если разницу между «бардаком» и «сина
гогой» не всегда мог различить даже такой старый скептик, 
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как Эренбург. Да что Эренбург! Порой эту разницу переставал 
замечать даже Пастернак! 

У советского государства были такие способы давления на ду
шу художника, какими не располагала никакая другая деспотия 
в мировой истории. Об этом уникальном феномене я написал це
лую книгу «Заложник вечности. Случай Мандель
штама» , в которой пытался показать, как случилось, что даже 
Мандельштам, у которого насчет природы советского государст
ва бьuю меньше иллюзий, чем у кого-либо еще из его современ
ников, в какой-то момент тоже перестал различать, «Где конча
ется полиция и начинается Беня». Но у Мандельштама это было 
- короткое временное затмение, что-то вроде психоза. В здравом 
уме и трезвой памяти «бардак» с «сиш1гогой» он не путал. Об 
этом с достаточной ясностью говорят хотя бы те его стихотвор
ные строки, которые я поставил эпиграфом к этой главе: 

А я как дурак на гребенке 
Обязан кому-то играть . . .  

И даже когда в душе его бушевала подробно описанная 
мною «магнитная буря» ,  парализовавшая стрелку того компа
са, о котором говорил Бунин ( «Некий Nord моей душою пра
вит . .  , он мне скажет, если что: не то! » ) ,  - даже тогда бывали у 
него минуты просветления, беспощадной и трезвой ясности: 

Я трижды наблудил: написал подхалимские стихи (это о 
летчиках), которые бодрые, мутные и пустые ... Я гадок себе. Во 

мне подымается все мерзкое из глубины души. Меня голодом 
заставили быть оппортюнистом. Я написал горсточку настоя

щих стихов и из-за приспособленчества сорвал голос на по
следнем. Это начало большой пустоты. 

Этот вопль, вырвавшийся из души несчастного затравлен
ного поэта, записал С.Б. Рудаков - товарищ Мандельштама по 
воронежской ссылке. 

У Маршака таких взрывов покаяния и страстного само
осуждения не было. Но он знал, что, сочиняя стишки про по
судный отдел ГУМа, который «Сделался подсудным» (не гово-
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ря уже о его траурном венке па смерть Жданова) , становится 
«достоин того же рожна» , какого у Мандельштама был удосто
ен с таким презрением описанный им «чернила и крови сме
ситель» , «чесатель колхозного льна». 

Маршак к этим своим грехопадениям относился снисходи
тельнее, чем Мандельштам к своим: 

- Худо, конечно, голубчик, что мы с вами люди способные. 
Но что поделаешь! Мы не в Чикаго, моя дорогая! . .  Так уж вы
шло, что мы родились в стране, где нельзя ни на шаг ступить 
в сторону от дороги: сразу попадешь в трясину. А дороги у нас 
прокладывает государство, - какое оно ни есть! 

Не могу сказать, чтобы эти умиротворяющие рассуждения 
Маршака представлялись мне резонными. Куда больше мне по 
душе яростное самоедство Мандельштама. 

Или Пушкина: 

И с отвращением читая жизнь мою, 
Я трепещу и проклинаю ... 

Или Некрасова: 

От ликующих, праздно болтающих, 
Обагряющих руки в крови, 
Уведи меня! .. 

Такого самоощущения, такого самосознания у Маршака не 
было. Не тот характер, не тот темперамент. 

Отчасти, может быть, и поэтому была в свое время сочине
на про него знаменитая эпиграмма: 

При всём при том, при всём при том ,  
При всём при том, при этом, 
Маршак остался Маршаком, 
А Роберт Бернс - поэтом! 

Но каков бы ни был Маршак и что бы ни говорил он о до
рогах, которые прокладывает для нас наше родное государст
во, - дорогу, ведущую в храм, от дороги, ведущей в бардак, он 
отличал. И первую со второй никогда не путал. 
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Мы стояли втроем около сцены: Валя Беµестов, я и друг 
Маршака - британский парламентарий Эмрис Хьюз. Утопав
ший в цветах гроб с телом Самуила Яковлевича еще оставался 
на сцене: утомительная гражданская панихида только что кон
чилась. 

Валя бойко болтал о чем-то с Хьюзом по-английски. Я делал 
вид, что тоже принимаю участие в разговоре, хотя не понимал 
ни слова. Нет, какие-то отдельные слова я понимал: вот, на
пример, только что мелькнувшее слово «рашен» .  Но смысл то
го, о чем они говорили, я не улавливал. 

- Что? Что он сказал? - не выдержав, спросил я у Вальки. 
Валька перевел: 
- Что не видал в жизни ничего страшнее русских похорон. 
Я попытался увидеть происходившее глазами англичанина. 
Что говорить! Процедура была тяжелая. 
Сладкий, одуряющий запах цветов. Надрывающая душу тра

урная музыка. Бесконечная вереница людей, идущих мимо 
гроба. Почетный караул. И наконец - речи, речи. Бесконеч
ные речи: искренние, человечные - и лицемерно фальшивые, 
официальные, полагающиеся покойнику по его месту в офици
альной табели о рангах. 

- Объясни ему, - сказал я Вальке, - что это не русские, а со
ветские похороны. К тому же - государственные. По самому 
высокому разряду. 

Бросив Вальке свое «объясни ему» , я хотел, чтобы англича
нин понял, что эта жуткая, ублюдочная смесь траурной пани
хиды и партийно-государственного митинга не имеет ничего 
общего с традицией обычных русских похорон, что этот омер
зительный государственный ритуал - чисто советское изобре
тение, и нам с Валькой он так же чужд и неприятен, как и ему, 
иностранцу. 

А после кладбища (там к ужасу Хьюза - снова повторялись 
и варьировались эти бесконечные речи) мы с Валькой поеха
ли ко мне. 

Был разгар лета, июль, всё мое семейство было на даче, и эту 
ночь в моей пустующей квартире мы с Валькой провели вдвоем. 
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Помню неожиданное тогдашнее Валькино признание. Он 
сказал, что никогда не дум<UI, что смерть Самуила Яковлевича, 
в общем, не такая уж неожиданная, станет для него таким горем. 

И всю ту ночь - напролет - мы читали стихи. 
Валька вспомнил - и прочел - чуть ли не все стихи Марша

ка о смерти: «Как призрачно мое существованье. А дальше 
что? А дальше ничего . . .  », «Люди пишут, а время стирает . . .  » ,  
«Года четыре был я бессмертен, года четыре был я беспечен, 
ибо не знал я о будущей смерти, ибо не знал я, что век мой не 
вечен . . .  » .  

и это: 

и вот это: 

Всё умирает на земле и в море, 
Но человек суровей осужден: 
Он должен знать о смертном приговоре, 
Подписанном, когда он был рожден. 

Любите жизнь, покуда живы. 
Меж ней и смертью только миг, 
А там не будет ни крапивы, 
Ни роз, ни пепельниц, ни книг. 

И солнце даже не заметит, 
Что в глубине каких-то глаз 
На этой маленькой планете 
Навеки свет его погас. 

И, наконец, - вот это, как мне казалось, самое последнее, 
совсем уже предсмертное: 

И час настал. И смерть пришла, как дело, 
Пришла не в романтических мечтах, 
А как-то просто сердцем завладела, 
В нем заглушив отчаянье и страх. 

Все эти стихи я хорошо знал, и мы с Валькой читали их на
перебой, прерывая и перебивая друг друга. 
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Но одно стихотворение, прочитанное Валькой в ту ночь, я 
услышал тогда впервые. Именно оно, - сказал Валя, - было его 
последним: 

Все те, кто дышат на земле, 
При всем их самомнении -
Лишь отражения в стекле, 
Ни более, ни менее. 

Каких людей я в мире знал, 
В них столько страсти было, 
Но их с поверхности зеркал 
Как будто тряпкой смыло. 

Я знаю: мы обречены 
На смерть со дня рождения. 
Но для чего страдать должны 
Все эти отражения? 

И неужели только сон -
Все эти краски, звуки, 
И грохот миллионов тонн, 
И стон предсмертной муки? . .  

Не знаю, оказали бы на меня эти стихи такое сильное дей
ствие, услышь я их не в ту ночь, не под свежим впечатлением 
только что пережитого последнего прощания с Самуилом 
Яковлевичем. Но резкое отличие их от всех других стихов 
Маршака для меня несомненно. В отличие от тех его стихов, 
которые я знал раньше, в этом явственно звучал совсем дру
гой ,  новый мотив. (Поэтому я и поверил сразу, что оно - по
следнее.) 

В прежних своих стихах, размышляя о смерти, он всегда 
пытался найти для себя какую-то точку опоры, какое-то - пусть 
слабое - но утешение при мысли о том, как призрачно его (на
ше) существованье. 

Иногда это утешение слегка отдавало казенным советским 
оптимизмом: 
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Нет, будет мир существовать! 
И пусть меня в нем нет, 
Но я успел весь мир обнять, 
Все миллионы лет. 

Я мыслил, чувствовал, я жил 
И всё, что мог, постиг, 
И этим право заслужил 
На свой бессмертный миг. 

Но бывало, что это же нехитрое утешение звучало у него по
своему сильно и поэтически убедительно: 

Мне жаль моей любви, моих любимых, 
Ваш краткий век, ушедшие друзья, 
Исчезнет без следа в неисчислимых, 
Несознанных веках небытия. 

Здесь, на земле, вы прожили так мало, 
Но в глубине открытых ваших глаз 
Цвела земля и небо расцветало, 
И звездный мир сиял в зрачках у вас. 

За краткий век страданий и усилий, 
Тревог, печалей, радостей и дум 
Вселенную вы сердцем отразили 
И в музыку преобразили шум. 

В новом, последнем его стихотворении не осталось и следа 
от этих «поисков оптимизма». Не осталось уже никаких на
дежд найти для себя в своих размышлениях о смерти хоть ка
кую-то «Точку опоры».  Ничем уже не в силах он заглушить на
стигшие его «отчаянье и страх»". 

Обо всём этом - разумеется, в меру тогдашнего моего пони
мания - я попытался сказать в своей статье о Маршаке, вошед
шей в мою книгу «Рифмуется с правдой".» ( 1967) , а потом и в 
моей книжке о нем, вышедшей годом позже. Я говорил там, что 
всё это, конечно, не ново, что те же мысли мучили Толстого и 
чугь не довели до самоубийства его двойника - Левина: 
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В бесконечном времени, в бесконечности материи, в беско

нечном пространстве выделяется пузырек-организм, и пузы

рек этот подерж:ится и лопнет, и пузырек этот - я. 

Приведя эту толстовскую цитату, я писал: 

Но то, что казалось Левину (и Толстому) злой и чудовищной 

неправдой, нуж:дающейся в немедленном опровержении, для 
лирического героя Маршака неопровержимо и непреложно. В 

стихах Маршака выражено мироощущение именно современ

ного человека, для которого представления, связ;urные с принgи

пами материалистической философии, стали привычными и ре

альными, бытовыми предметами его душевного обихода; «Забу
дет тело имя и прозванье. Не существо, а только вещество".». 

Говоря попросту, я не сомневался, что Маршак - конечно 
же! - не был религиозен. Мне казалось, что о чем другом, но 
об этом-то уж точно не может быть двух мнений! 

Каково же было мое изумление, когда мне пришлось выслу
шать не просто другое, а прямо противоположное мнение по 
этому поводу. И высказал его мне человек, которому я не мог 
не верить. Хотя бы потому, что он знал Самуила Яковлевича 
куда дольше, ближе и лучше, чем я. 

*** 

Этим человеком был Алексей Иванович Пантелеев. 
В то время мы с ним регулярно переписывались (я жил в 

Москве, он - в Ленинграде) ,  и обсуждение той моей статьи про 
Маршака (а потом и книжки) в этой нашей переписке заняло 
довольно большое место. Тема эта, как потом оказалось, для 
Алексея Ивановича была весьма болезненная, и мои легко
мысленные суждения на этот счет больно его задели. 

Это я почувствовал уже по самому первому его письму: 

Дорогой Бенедикт Михайлович! 

Я д;шно получил и сразу же, залпом, прочел Вашу книгу". 

О Катаеве, о том, как я (почти наверняка) навел его на 

мысль писать книгу о Бунине - расска:жу после. Может бытr" 
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и в письме. Сейчас о другом. О Вашей статье «И в музыку пре

образили шум» ... 

Маршак здесь для меня (как и для некоторых других старых 
друзей его) - неожиданный. 

Не знаете ли Вы, в какие годы написаны стихи, которые по

ложены в основу Вашей стат1,и, и печаталось ли что-нибудь из 
этого при жизни С.Я. 

Когда я, пересаживаясь с автобуса в автобус и с поезда на 

поезд, приехал из эстонской деревни на похороны С.Я. и при

шел вместе с А.И. Любарской на ул. Чкалова, - несколько лис

точков с отпечатанными на машинке стихами лежали на чер

ной крышке рояля. Когда собралось довольно много людей, 

Иммануэль Самойлович сказал: 

- Вот, между прочим, последние стихи Самуила Яковлевича. 

И дал нам читать их. 

И всем, кто приходил позже, показывал эти листочки. 

Стихи поразили нас. 
На уличе Александра Иосифовна сказала мне: 
- Как это непохоже на Самуила Яковлевича, на всё, что он 

всю жизнь говорил ... 
Вы пишете: 
«Как я уже говорил, - стремясь к этому, одни ищут выхода 

в религии, другие в философии. 

Маршак ищет другого». 
Я не знал Маршака, который «искал другого». Еще десять 

лет назад, когда умирала Т.Г. Габбе, он жил другими мыслями. 

Старые друзья Маршака хорошо помнят Маршака религи

озного - не в черковном (как, скаж:ем, Тамара Григорьевна), а 
в блейковском понимании этого слова. 

Выходит, что о мертвом Маршаке сказать «ищет другого» 

нельзя. Вы ответите: - Это Маршак последнего времени. Не 

знаю, не уверен, правомочны ли мы судить о человеке и рисо

вать его портрет, основываясь на одном дне или на одном годе 
его жизни ... 

Я Вас ни в чем не виню. Полагаю, что Вы пали, так сказать, 
жертвой маленькой, но недоброй фальсификачии. Нет, разуме

ется, не стихи подделаны! Боже избави! И кто мог бы это сде

лать, у кого хватило бы сил и уменья?! 
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Просто, грешный человек, я думаю (тогда уже, три с поло
виной года назад подумал), что И.С. шокировала еретическая 

философия отч:а, ему хотелось, чтобы отеg его был во всех от
ношениях п р а в и л ь н ы й, поэтому он так быстро (а может 
быть, и заблаговременно) перепечатал и размножил эти стихи. 
И я не сомневаюсь, что в биографии Самуила Яковлевича, ста

раниями сына, будет допущено очень много подтасовок и 
умолчаний. Если это случится, образ нашего друга и учителя ос

танется для потомков плоским и однозначным. 
Вот поэтому я и решился написать Вам это письмо. 

Как я уже сказал, Алексею Ивановичу я не мог не верить. 
И тем не менее это его письмо не сильно меня поколебало. 

Начну с того, что весьма сомнительной показалась мне вер
сия о сознательной фальсификации, проделанной сыном Са
муила Яковлевича - Эммануилом Самойловичем. (С.Я. и все до
машние звали его «Элик» , поэтому я привык к такому звучанию 
и написанию его имени, и пантелеевское «Иммануэль» нема
ло меня удивило. )  

Совершенно непонятно было мне, почему последние стихи 
С.Я. , в особенности то, которое я впервые услышал в ту 
ночь от Вали,  могли способствовать созданию образа 
п р  а в и л  ь 1-1 о г о  Маршака. (Правильного - с официальной со
ветской точки зрения.)  «Правильному» советскому поэту пола
галось быть оптимистом, так что это последнее, страшное, 
полное глубочайшего мрака и отчаяния стихотворение скорее 
разрушало, нежели укрепляло образ «правильного» Маршака. 

Ну а кроме того, мои тогдашние рассуждения основыва
лись не на одном этом, а на многих стихах С.Я. И все они, кста
ти сказать, печатались еще при его жизни, так что ни о какой 
сознательной фальсификации, жертвой которой якобы я пал, 
не могло быть и речи. 

В этом духе я и ответил Алексею Ивановичу. Признавался, 
что известие об отношении С.Я. к религии, о котором, по его 
словам, знали все старые друзья Маршака, для меня стало пол
ной неожиданностью. Просил написать об этом чуть подробнее. 

Ответное письмо А.И. показалось мне еще менее убеди
тельным. И даже уже не таким ясным и определенным, как 
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первое. (Отчасти, может быть, мне так показалось, потому 
что, в отличие от первого, напечатанного на машинке, оно бы
ло написано от руки, торопливо, с помаµками, вычеркивания
ми и подчеркиваниями.)  

Дорогой Бенедикт Михайлович! 
Вы просите меня: напишите об этом несколько слов. Об 

этом несколько слов не пишут. И вообще, конечно, разговор не 

для письма. 
Началось ведь с того, что я задал Вам вопрос (о датах напи

сания нескольких стихотворений), на который Вы мне не от

ветили. Теперь задаете вопросы Вы. 

Отвечаю. 
Да, я имел в виду именно то, что для Вас явилось новостью. 

Значит ли это, что Вы себя или я Вас можем обвинить в 

«фальсификаgии»? Боже избави. 
Просто Самуил Яковлевич получился у Вас (для меня и для 

тех, кто знал его долго) немножко античным, однозначным, 
прямолинейным, двухмерным". Впрочем, это всё НЕ ТЕ СЛО
ВА". Может быть, вернее будет сказать, что он показан у Вас в 
одном пятом акте. А первых четырех нет. И получилось это 
только от незнания всех фактов духовной жизни С.Я. 

Я просил Вас сообщить даты написания непубликовавших

ся при жизни С.Я. стихов. Дело в том, что в годы, когда я знал 
С.Я. близко, ТАКИХ стихов он написать не мог. («Как призрач
но мое существованье» - написано раньше: это стихи другого 

ряда, там говорится о «теле», о <<Тленной плоти».) 
В последние годы его жизни мы встречались редко. То, что 

он печатал и присылал мне, было написано тем Маршаком, ко

торого я знал в юности. А стихи, лежавшие на рояле, меня, как 

я писал Вам, поразили. 
Бывают поздние прозрения, озарения и бывает наоборот, 

позднее помрачение. Пастернак стал религиозным на склоне 
дней. Ахматова была верующей всю жизнь." 

Последний раз я видел Маршака таким, каким запомнился 

он мне с юных лет и каким оставался в течение 30 лет, - зимой 

1 960 года - в дни, когда умирал<l Т.Г., и позже - когда ее хоро
нили. 
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В последние четыре года мы виделись с ним всего 2-3 раза. 
К тому же это были встречи короткие, на людях. 

В эти годы, по-видимому, и были написаны те, известные 

Вам стихи, которые он при жизни не печатал. 
А Вы не задумывались, кстати: ПОЧЕМУ не печатал? 
Пишу бессвязно. ПРОСТИТЕ ... 
У нас дома опять лазарет ... 

Ну - и дальше уже о другом: вторая половина письма к на
шей теме отношения уже не имеет. 

По этому письму мне показалось, что А.И. слегка дал задний 
ход. 

В нем уже ни слова о том, что я пал жертвой злостной фаль
сификации Элика. Есть даже готовность признать, что Мар
шак, которого знал я (Маршак «пятого акта») ,  был уже не тем 
Маршаком, какого знал он и все старые друзья Самуила Яков
левича. Возможно, под конец жизни на него нашло «помраче
ние» (в отличие от Бориса Леонидовича, который под конец 
жизни как раз «прозрел») .  

Стихи, о которых он думал, что С.Я. сознательно их не пе
чатал, все были напечатаны при его жизни. Просто А.И. их по
чему-то не знал. Да и в стихотворении «Как призрачно мое су
ществованье»,  которое он знал и помнил, речь ведь тоже идет 
не только о «тленной плоти»: 

Пусть будет так. Не жаль мне плоти тленной, 
Хотя она седьмой десяток лет 
Бессменно служит зеркалом вселенной, 
Свидетелем, что существует свет. 

Мне жаль моей любви, моих любимых. 
Ваш краткий век, ушедшие друзья, 
Исчезнет без следа в неисчилимых 
Несознанных веках небытия".  

«Исчезнет без следа".» Разве написал бы он так, если бы бьm 
религиозен? Если бы верил, что душа человека - бессмертна? 

В общем, после этого второго письма Алексея Ивановича я 
еще больше укрепился в мысли, что в тех своих рассуждениях о 
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материалистическом мировоззрении Маршака был не так уж не 
прав. 

Тут надо еще сказать, что я не придал тогда должного зна
чения его фразе: « • • .  вообще, конечно, разговор не для письма». 
Лишь много лет спустя я понял, что, может быть, и не только 
в письме, но и в личном разговоре, если бы такой состоялся, 
он был бы не вполне откровенен - во всяком случае, более 
сдержан, чем ему бы хотелось. 

С полной откровенностью Алексей Иванович высказался на 
эту тему десять лет спустя, в 1978 году, когда закончил свою, на
писанную в стол, автобиографическую повесть «Верую». У него 
не было - и не могло быть - никаких надежд опубликовать ее при 
жизни. (Увидела свет она двенадцать лет спустя, в 90-м) .  Даже в 
рукописи (в черновике) он не осмелился сохранить истинное ее 
название, зашифровав его переводом на латынь ( «Credo») .  

В этой повести он впервые открыл будущему, неведомому 
своему читателю главную тайну своей жизни: с раннего детст
ва и до конца дней он был верующим, что в советские време
на (во всяком случае, для него, детского писателя, «работника 
идеологического фронта») было смертельно опасно. 

Осмеливаясь иногда (очень редко) посетить церковь, он -

... спиной, затылком чувстnовал глаза соглядатая не только n 

самом храме, но даже и на дальних подступах к нем у. Входишь 

из притвора в черковь, и гл;L1а уже са.ми собой начинают ко
сить: напраnо - налево. Кто здесь о т т у д а? .. 

Из душераздирающих его рассказов об этой мучительной, 
потайной жизни, которой он вынужден был жить, приведу 
только один - и то лишь потому, что в нем фигурирует мой 
главный герой: 

... Тамара Григорьевна носила крест. Однажды в редакчии 
она наклонилась, чтобы поднять упавший на пол корректур

ный лист, золотой крестик nыскользнул из-под воротника 

блузки. Произошло это n присутстnии тогдашней рукоnоди
тельничы Ленинградского отделения издательства Веры Кет
линской. У нее хватило чести, чтобы промолчать, сделать вид, 
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что не заметила, но в тот же вечер она поехала к Маршаку и 

сказала: 

- Хочу надеяться, что это - семейная традичия." какая-ни

будь родовая реликвия? 
- Да". по-видимому, - смутился Самуил Яковлевич. 
- И все-таки посоветуйте, пожалуйста, Тамаре Григорьев-

не крест больше не носить, помнить, что она работает редак
тором издательства IJентрального комитета ВЛКСМ. 

Слышал я это от Самуила Яковлевича.. Как поступила Тама
ра Григорьевна - не знаю. Кресты в те годы (а пожалуй, и мно

го позже) пришпиливали булавками к нижнему белью, заши

вали в подкладку". Иконы висели в шкафах, маскировались за

навесками, шторами, портьерами. В Полновской сельскохо
зяйственной коммуне на озере Селигер в 1 929 году у одной 

верующей женщины нашли икону, висевшую - под кроватью. 

О религиозности Маршака в этой своей повести Алексей 
Иванович рассказывает обстоятельнее, откровеннее и, пожа
луй, определеннее, чем в своих письмах ко мне: 

." когда и как я узнал, что верят в Бога Самуил Яковлевич 
Маршак, Тамара Григорьевна Габбе, Даниил Иванович Хармс, -

при всем желании вспомнить не могу. Но ведь была же мину
та, когда и Самуил Яковлевич спросил: 

- Ты в Бога веришь? 

И я ответил: 
- Да. 
В какого же Бога он верил? Он читал и возил с собой повсю

ду две маленьких книжечки: русскую Псалтырь и английского 
Блейка. Об этом я писал в воспоминаниях о Маршаке, думая, 
что сообщаю этим очень много. Возможно, что большинство 

читателей расченили это лишь как свидетельство эстетичес

ких вкусов Маршака.. 

Да, со мной именно так и было. 
П рочитав в воспоминаниях Пантелеева эту фразу, я не по

думал, что за ней лежит нечто большее, чем стремление авто
ра сказать о самых глубоких художественных пристрастиях 
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Самуила Яковлевича. Хотя - мог бы об этом подумать, если бы 
догадался сопоставить эту пантелеевскую реплику с расска
зом С.Я. о том, как сурово осудил его увлечение Блейком 
Горький: наверняка ведь это было связано с тем, что имя 
Блейка у Алексея Максимовича ассоциировалось с мистици
зом, - а значит, как выразился бы в этом случае Ленин, - «С 
ПОПОВЩИНОЙ».  

В тех старых своих воспоминаниях о Маршаке (они были 
написаны вскоре после смерти Самуила Яковлевича) Алексей 
Иванович вынужден был темнить, довольствоваться намека
ми, обиняками. 

Здесь о религиозности С.Я. он говорит прямо: 

О том, как он верил, я его не спрашивал. Обо мне он знал, 

что я хожу в черковь, ношу крест, что я православный. Бог у нас 
был один. В ленинградские и в первые московские годы он мо

лился. Сколько раз я слышал от него в трудную минуту: 
- Молись! Молись! 

И тут он вспоминает о той злополучной моей статье и о на
шей переписке: 

Много лет спустя критик Сарнов в юu<0й-то статье о Марша

ке упомянул об атеистическом мировоззрении поэта. Я не удер
жался и написал Сарнову, спросил его: достаточно ли твердо он 
убежден в своем праве так писать? Он удивился, ответил в том 

смысле, <rro о мировоззрении поэта свидетельствуют его стихи. 

Никогда в моей памяти в своих публиковавшихся лиричес

ких стихах Самуил Яковлевич не касался э т о  й темы. В пере
водах с английского встречаются острые антиклерикальные 

эпиграммы. Но антиклерикальное можно найти и у глубоко 

верующего Вильяма Блейка. 
Да, в самые последние годы, уже после смерти Тамары Гри

горьевны Габбе, какой-то поворот в мировоззрении Маршака 
произошел. Мне каж:ется, в какую-то минуту он усомнился в 
бессмертии души. Основываюсь на тех же источниках, на ка

кие ссылается Б.М. Сарнов: на его стихах. 
Последние годы мы виделись с Самуилом Яковлевичем не 
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часто, и он уже никогда не заговаривал на эту тему. И все-таки 
я знал и знаю и могу присягнуть, что атеистом он не сделался, 

как бы ни хотели этого некоторые близкие к нему лiоди. 

Далее следует - почти дословно переписанный из его давне
го письма ко мне - рассказ о том, как, пересаживаясь с поезда 
на поезд и с автобуса на автобус, он умудрился за двенадцать ча
сов из эстонской деревушки, где настигла его весть о смерти 
Маршака, добраться до Москвы и как первое, что он увидел, 
что сразу бросилось ему в глаза в опустевшей, онемевшей и ог
лохшей квартире С.Я. на Чкаловской, - были три листочка 
очень белой бумаги, положенные на черную крышку рояля: 

Буквально всем, кто появлялся в столовой, сын Самуила 
Яковлевича Элик говорил, показывая на рояль: 

- Последние стихи Самуила Яковлевича. 

Свой разговор на эту тему с А.И. Любарской Алексей Ивано
вич тут пересказал чуть подробнее, чем в письме, но ничего су
ществеш-юго к прежнему пересказу не добавил. А вот об Элике 
и его «фальсификации» теперь он высказался гораздо жестче: 

Когда были написаны п о  с л е д  н и е стихи Маршю<а, - идей
ствительно ли они были последними, - я не зншо. Но знаю, чго 

при жизни он их никогда не печатал, не хотел, - во всяком ел учае, 

колебался, 011<АаДьшал, не решался. А сын, во всем очень похожий 

на отча, но похожий карикатурно, любивший отуа и ненавидев
ший его, презиравший всё, что любил отеч (Гоголя, например), 
сын, больше всех знавший правду, больше всего боялся, что за от

чом его ост:шется слава идеалиста, человека, верившего в Бога. 

Убежден, что листочки со стихами были заготовлены очень 
загодя и ждали своего часа. И когда час этот пришел, Имману

эль Самойлович положил их - якобы небрежно - на черную 
доску рояля и так же якобы небрежно ронял: 

- Последние стихи Самуила Яковлевич:L 
Я сказал: знавший больше всех ... Да, больше всех, и все-таки 

не всю правду. 

Всю правду о Маршаке знала, может быть, одна Розалия Ива
новна Вильтчын, его долголетний секретарь. Она любила Самуила 
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Яковлевича. И в старости уже не скрывала этой любви. Когда он 

умер, она не отходила от его гроба. Всю ночь провела в морге. 

А после похорон, на поминках, когда кто-то что-то попро

сил на память о Самуиле Яковлевиче или - не помню - в свя
зи с какими-то другими разговорами о вещ:ах или книгах Са

муила Яковлевича, она, заплаканная, изреванная, осунувшаяся 
и потемневшая, вдруг улыбнулась и сказала - как будто не лю
дям, ее окруж:авшим, а самой себе. Внутрь себя: 

- А уж о д н у  е г о  к н и ж е  ч к у я никому не отдам. 
Не-е-ет, никому! .. 

Тогда я не понял. Представилась записная книжка. А потом -
в тот же день - вдруг догадался: серенькую, потрепанную, 

слегка уже засаленную Псалтырь она никому не отдаст, книгу, 
которая ей дорога и как память о Маршаке, и, может быть, 

больше чем память. Думаю, что и Розалия Ивановна была ве

рующей. По-немеIJКИ. По-лютерански. Именно еще и потому 

была близка ее сердцу эта «книжечка»: Книга Псалмов. 

Так в какого же все-таки Бога верил Самуил Яковлевич? 
Русская Псалтырь, которую он всюду возил с собой, дает ос

нования предполагать, что веровал он - по-русски, по-право
славному. 

По своему великому значению, Псалтырь в нашем Право

славном отечестве издревле пользовалась особенным уважени
ем, и не только при Богослужении, но и в быту житейском. 

(Библейская энцuК.i\оnеди>t. 
Труд и издание Архимандрита Никифора. 

М., 1 89 1 .  Кн. 2. С. 93) 

С другой стороны, однако, Псалтырь - это ведь Псалмы Да
вида, еще в эпоху Второго храма (с V в. до н.э.) ставшие состав
ной частью еврейской литургии. 

Так, может, С.Я был все-таки иудеем? 
Или, как бесконечно преданная ему Розалия Ивановна 

Вильтцын, лютеранином? 
Не знаю. Ничего не могу сказать. 
В эту комнату своей многокомнатной квартиры .Самуил 

Яковлевич меня никогда не приглашал. 
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ОГОНЬ С НЕБА 

То и веселит меня, то и утверживаст, что не я всё за
думьшаю и провожу, что я - только меч, хорошо отто
ченный на нечистую силу, заrоворённый рубить ее и 
разгонять. 

О, дай мне, Господи, не переломиться при ударах! Не 
выпасть из руки Твоей! 

А. Солженицът. Бодался телек01' с (;убо.м 

Один там только и есть порядочный человек: проку
рор, да и тот, если сказать правду, свинья. 

Н. Гоголъ. Мертвые (;уши 

1 

Никогда не забуду чувства, с которым впервые читал захва
танную, обтрепанную по краям, перепечатанную через один 
интервал (и на обороте тоже) рукопись повести, которая поз
же увидала свет под названием «Один день Ивана Денисови
ча». (В том машинописном варианте она называлась «Щ 854», 
и было нс совсем даже понятно - заглавие это произведения, 
которое мне предстояло прочесть или шифр, обозначающий 
имя автора, пожелавшего остаться неизвестным.) 

Когда рукопись эта появилась в редакции «Нового мира», 
Твардовский, прежде чем начать трудную и,  как тогда каза
лось, почти наверняка обреченную на неуспех борьбу за нее, 
дал ее прочесть некоторым ближайшим своим друзьям: поми
мо всего прочего, хотел заручиться их поддержкой. В числе 
первых ее читателей (если не считать сотрудников редакции) 
был Самуил Яковлевич Маршак. 
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Рассказывая мне о ней, он, между прочим, сказал: 
- Я всегда говорил Александру Трифоновичу: надо терпели

во, умело, старательно раскладывать костер. А огонь упадет с 
неба . . .  

Солженицын, что теперь ни говори, был тогда для нас 
именно вот этим самым огнем, упавшим с неба. 

Конечно, этот огонь упал не в пустыню. Не будь тогда у нас 
«Нового мира» Твардовского, повесть Солженицына, быть 
может, еще не один год пролежала бы в столе у автора. Не слу
чайно именно в «Новый мир» Солженицын рискнул отдать 
своего «Щ 854» . Твардовский хорошо умел раскладывать свой 
костер. 

Версия появления повести в редакции (лучше сказать - ле
генда) была такая: рукопись будущим ее редактором Асей Бер
зер была извлечена из самотека и передана - в обход редкол
легии - прямо в руки Твардовскому. 

Но я - уже тогда - знал, что принес ее в «Новый мир» Лев 
Зиновьевич (для меня - Лёва) Копелев. 

Рассказавший мне об этом Володя Лакшин про Лёву и его 
роль в этом деле говорил с какой-то снисходительно-неодобри
тельной гримасой: принес, не сказал ни единого доброго сло
ва, просто кинул Асе на стол: вот, мол, прочти при случае со
чинение одного моего приятеля. То ли побаивался хвалить, то 
ли ему и в самом деле повесть не шибко нравилась и отдать ее 
в журнал он согласился цросто по дружбе с Александром Иса
евичем, с которым вместе отбывал срок на «шарашке».  

На самом деле это было совсем не так. 
А как - я знал уже тогда: и от самого Лёвы, и от Аси. 
Рукопись Асе передала жена Лёвы, Рая. Они между собой 

решили, что так будет лучше. К Копелеву в «Новом мире» и во
обще-то относились неважно, а тут еще - накануне - он по
вздорил с Твардовским: тот отказался заступаться за «Тарусские 
страницы», тираж которых собирались пустить под нож, ругал 
Паустовского, и Лев чего-то там ему наговорил по этому поводу, 
что отнюдь не улучшило их и без того плохих отношений. 

Мой друг Лёва Левицкий, работавший тогда в отделе про
зы «Нового мира» , в известную мне легендарную версию внес 
некоторые уточнения. Ему помнится, что Ася передала руко-
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пись не самому Твардовскому, как мне это представилось из ее 
µассказов,  а, согласно существовавшей в журнале строгой 
субоµдинации, тогдашнему заму Александµа Тµифоновича 
Алёше Кондратовичу. Тот распоµядился придать повести нор
мальный машинописный вид и вручил ее Твардовскому. Вмес
те, кстати, с другой повестью на ту же запретную тему - «Со
фьей Петровной» Лидии Корнеевны Чуковской. В дальней
шем Александр Трифонович не раз противопоставлял эти две 
вещи, решительно отдавая предпочтение повести А. Рязанско
го. (Так сперва в рукописи именовался автоµ «Одного дня . . .  » . )  

Далее кратко передаю рассказ Аси, как оп мне запомнился. 
Рукопись А. Рязанского Александр Трифонович прочел в 

тот же вечер. Читать начал поздно, уже лёжа в постели. Но, 
прочитав первые страницы, понял ( лучше сказать, почувство
вал) , что читать такую вещь лёжа нельзя. Встал, оделся, сел к 
столу. Дочитав до конца, вернулся к началу. Стал читать снова: 
не мог оторваться. Тогда же твердо решил, что сделает всё -
возможное и невозможное, - чтобы повесть была напечатана. 

Друзья и соратники Александра Трифоновича по журналу 
его в этом намерении дружно поддержали. Но ближайший из 
них, правая его рука - Александр Григорьевич Дементьев, - че
ловек, бесконечно Твардовскому и журналу преданный, но би
тый, а потому осторожный, - все-таки не преминул с глазу на 
глаз сказать ему: 

- Учти, Саша! Даже если нам удастся эту вещь пробить, и 
она будет напечатана, они нам этого никогда не простят. Жур
нал на этом мы потеряем. 

Твардовский не спорил. Понимал, что тёзка говорит дело. 
- А ты ведь понимаешь, Саша, - продолжал Александр Гри

горьевич, - что такое наш журнал. Не только для нас с тобой. 
Для всей России . . .  

- Понимаю, - сказал Твардовский. - Но на что мне журнал, 
если я не смогу напечатать это? 

Умный человек был Дементьев: как в воду глядел. «Ивана 
Денисовича» Твардовскому не простили. 

Выступая на обсуждении «Ракового корпуса» и говоря о 
том, чем было для нас явление Солженицына, я сравнил 
«Один день Ивана Денисовича» с горьковской пьесой «На 
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дне». Солженицын, мол, как Горький со своими босяками, 
поднял целый пласт жизненного материала, к которому худо
жественная литература до него не прикасалась. 

Это сравнение лишь в очень слабой степени выражало то, 
что я хотел сказать. Тогда же мелькнуло у меня другое:  я 
вспомнил Гуинплэна Виктора Гюго, который, выступая в пар
ламенте, сказал: 

- Господа! Я принес вам новую весть: существует род чело
веческий! 

Это был голос из бездны, о существовании которой парла
ментарии, к которым он обращался, не подозревали. 

Вот такую же громовую весть - хотел я сказать - объявил 
своим согражданам и Солженицын. Но - не сказал. Сравнение 
русского писателя с героем французского романа показалось 
мне слишком выспренним, даже безвкусным, и я заменил Гу
инплэна горьковскими босяками. 

Мысль моя, в общем-то, была верна. Появление солжени
цынской повести на страницах «Нового мира» прежде всего 
было, конечно, огромным общественным событием, по значе
нию своему сравнимым, может быть, только с закрытым докла
дом Хрущева на ХХ съезде. 

Но меня - меня лично - «Иван Денисович» покорил не 
только этим. 

В то время я прочел уже довольно много ходивших в самиз
дате лагерных рукописей. Читал и замечательную книгу Юлия 
Марголина «Путешествие в страну Зэ-Ка»: вышедшая аж в 
1952 году в Ныо-Йорке, она каким-то чудом до меня дошла. 

Поэтому ли, по другой ли какой причине, но тем,  что он 
поднял новый, никем не до него не тронутый пласт жизни, 
Солженицын меня не поразил. А поразил меня его «Иван Де
нисович» как событие литературное, художественное. 

Хорошо помню тогдашний свой разговор о Солженицыне 
с Максом Бременером. 

- Ты действительно думаешь, - спросил меня Макс, - что 
он великий писатель? 

- Может быть, и не великий, - ответил я. - Но он весь от
туда, из той, великой русской литературы. 

Именно в этом было тут для меня все дело. 
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* * * 

Однажды мы с женой оказались в Коктебеле вместе с Вени-
амином Александровичем Кавериным. Познакомились, обща
лись, разговаривали. Вениамин Александрович в общении с 
нами был так прост, естественен и откровенен, что жена моя 
в одном таком разговоре ляпнула, что всех современных писа
телей делит на две категории. Одних считает русскими, а дру
гих - советскими. 

От этой легкомысленной реплики молодой и, в сущности, 
совсем ему не знакомой женщины он легко мог отмахнуться, 
просто пропустить ее мимо ушей. Но Вениамин Александро
вич отнесся к ней неожиданно серьезно. Помедлив, он сказал: 

- Это очень жестоко. Но это правда. 
Понял, стало быть, что, приняв такое деление, и сам попа

дает в разряд «Советских». До «русских» не дотягивает, 
Эта бестактная реплика моей жены в общем довольно точ

но отражала и мое представление о том, «кто есть кто» в рус
ской литературе ХХ века. 

Называться русскими писателями (то есть продолжателями 
той литературы, которая завершилась именами Чехова, Горь
кого, Бунина) могли - Зощенко, Платонов, Бабель, Булгаков. 
А Фадеев, Федин, Катаев и многие другие, в том числе искрен
не - с детства - мною любимые (например, Гайдар, Макарен
ко, да и тот же Каверин) были - советские. 

К литеµатуре Гоголя, Толстого, Достоевского они имели 
примерно такое же отношение (так, во всяком случае, мне это 
представлялось) , как какой-нибудь современный новогречес
кий Янис Рицис (хороший, кстати, поэт) - к литературе Эсхи
ла, Софокла и Еврипида. 

В 1968 году вышла небольшая моя книжечка о Маршаке. 
Это был не совсем мой выбор. Вернее, из того, что мне бы

ло предложено издательством, Маршак был мне ближе других. 
Но будь моя воля, я тогда охотнее написал бы (в ту же серию) 
книжку о Заболоцком. Однако и о Маршаке писал искренне и 
не без удовольствия. Но в конце счел нужным как-то обозна
чить его место в тогдашней моей шкале ценностей. 

Повод для этого представился: то была реплика Льва Кас
силя на похоронах Самуила Яковлевича. 
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- Впервые, - сказал он, - после смерти Алексея Николае
вича Толстого наша литература понесла столь тяжкую утрату. 

По официальной тогдашней табели о рангах, наверно, так 
оно и было. Но, как уже было сказано, у меня была своя табель 
о рангах, и я попытался более или менее внятно ее продемон
стрировать. 

Процитировав патетическую реплику Льва Абрамовича, я 
написал: 

Ему даже в голову не пришло, что после смерти Алексея 

Николаевича Толстого наша литература потеряла Платонова и 

Заболоgкого, Зощенко и Пастернака. 

Прочитав этот весьма нахальный по тем временам пассаж, 
мой редактор, ревностно исполнявший свои редакторские (в  
сущности, цензорские) обязанности, но изображавший при 
этом человека одних со мною взглядов, лишь транслирующе
го мне волю высокого начальства, сказал: 

- Ты же не маленький, понимаешь, конечно, что это у тебя 
не пройдет. 

И предложил - для баланса - вставить в этот мой список Фа
деева, благо его смерть тоже укладывалась в те хронологичес
кие рамки. 

Я категорически отказался. 
- Но почему? - искренне недоумевал он. - Хороший ведь пи

сатель! 
Я соглашался: да, хороший. Но видишь ли, в чем дело: это 

моя книга. Вот когда ты напишешь свою книгу, на обложке ко
торой будет стоять твое имя, ты составишь свой список самых 
крупных наших писателей. И вписывай туда, в этот свой спи
сок, хоть Фадеева, хоть Павленко, хоть Вирту. А я не хочу. Не 
хочу - и всё! 

В более подробные объяснения (насчет того, кто русский, 
а кто советский) я не вдавался. 

Словесные эти перепалки продолжались довольно долго. В 
процессе прохождения книги по инстанциям редактор, делая 
вид, что искренне желает мне добра, постоянно возвращался к 
этому сюжету: «Говорю тебе, вставь Фадеева!» Но я не сдавался. 
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Наконец пришла вторая верстка (так называемая сверка) . 
Книга вот-вот уже должна быть подписана в печать. И тут - те
лефонный звонок моего редактора. 

- Поздравляю. Ты допрыгался.  Цензор категорически отка
зывается подписывать твою книгу. И все из-за этого твоего ду
рацкого списка. Говорил я тебе, что такая четверка ни за что 
не пройдет. 

- Хорошо, - сказал я. - Оставь только двоих. Все равно ко
го - хочешь Зощенко с Платонрвым, хочешь Заболоцкого с Па

стернаком. Или Пастернака с Платоновым. Я согласен на лю
бой вариант. 

- Ишь ты, какой умный! Нет, брат, так не выйдет! Давай 
двух этих и двух других. 

- Каких других? - валял я ваньку. 
- Говорил я тебе: вставь Фадеева! 
В общем, после долгих пререканий мне все-таки пришлось 

уступить. Был составлен новый список - другая «четверка» ,  в 
которой рядом с Пастернаком и Зощенко (их мне удалось от
стоять) появились два новых имени: Пришвин и Асеев. И хоть 
от Фадеева, на котором он продолжал упорно настаивать, я от
бился ,  на душе у меня было гадостно. Пришлось все-таки по
кривить душой. Не с Пришвиным, нет. Пришвин, к которому 
я был довольно холоден, что ни говори, был русский писатель. 
А вот Асеев, многие стихи которого я по старой памяти шо
бил, - уж точно советский. И это, конечно, нарушало цель
ность нарисованной мною картины. 

* * * 

Да, конечно, и среди современников моих были писатели,  
принадлежавшие к той,  великой русской литературе, продол
жавшие ее: Зощенко, Платонов, Бабель, Булгаков". Наконец, 
неведомый нам автор «Тихого Дона». 

Но это были писатели другой генерации. Все они приняли 
эстафету - из рук в руки, и не метафорически, а буквально, -
от Горького, который обменивался рукопожатиями с Толстым 
и Чеховым. Преемственная связь между ними и их великими 
предшественниками не была оборвана. 

А тут - неведомо откуда - вдруг явился (упал с неба) - нико-
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му не известный, зрелый, вполне сложившийся и безусловно 
русский (в том смысле, что не советский) писатель. 

Повесть Солженицына «Один день Ивана Денисовича» - в 
этом у меня сразу не возникло никаких сомнений - была явле
нием той, настоящей русской литературы. И это была не сти
лизация, не подражание, не попытка воскресить, реанимиро
вать ее (как, скажем, у Юрия Казакова или Беллы Ахмадули
ной) . Это было прямое - через голову советской - ее продол
жение. 

Повесть была написана живым народным языком - тем са
мым, какой я постоянно слышал вокруг, но которого и духу не 
было в книгах, которые я читал: 

Один, помоложе, бывший Герой Советского Союза, взлез на 
столб и протирал термометр. 

Снизу советовали: 

- Ты только в сторону дыши, а то поднимется. 
- Фуимется! - поднимется! .. не влияет. 

- Хорошо положили, а? За полдня. Без подъемника, без фу

емника ... 

- Шесть их, девушек в купе закрытом ехало, ленинград

ские студентки с практики. На столике у них масличе да фуяс

личе ... 

И ни малейшего следа еще не было в ней того вымученно
го, искусственного, мертворожденного «языкового расшире
ния»,  каким Александр Исаевич стал потчевать нас позже. 

Четверть века спустя после явления « Ивана Денисовича»,  
в новые, уже «перестроечные» времена я впервые пересек гра
ницу «большой зоны». Первой настоящей моей «заграницей» 
(страны соцлагеря - не в счет) стала Западная Германия. 

Город Кельн. Мы стоим с местной дамой (русского проис-
хождения) на каком-то мосту и я спрашиваю у нее: 

- Как называется эта река? 
Она спокойно отвечает: 
- Эта река называется Рейн. 
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А вот другая местная дама - на этот раз не русская, а насто
ящая немка, но прекрасно (она славистка) говорящая по-рус
ски, везет меня на роскошной иномарке вдоль этого самого 
Рейна. 

- А это, - говорит она, - замок нашего графа. 
Оглядев очередную средневековую достопримечатель-

ность, я спрашиваю: 
- А что там сейчас? 
Она пожимает плечами: 
- Там живет граф. 
С такими вот знаниями и представлениями о заграничной жиз

ни я путешествовал по Германии, самостоятельно переезжая из го
рода в город. Добавьте к этому, что по-немецки Я знал только не
сколько слов: «Гитлер капут», «хенде хох», «цурюк» и застрявшее 
в моем мозгу из школьного учебника - «Анна унд Марта Баден». 

Этот богатый словарный запас, как вы понимаете, в моем 
путешествии никак не мог мне пригодиться. Поэтому на пер
роне каждого нового города меня встречал какой-нибудь рус
скоязычный немец, державший в руке, чтобы я легко мог его 
опознать, журнал «Москва». 

Весь этот план моего путешествия - от начала и до конца -
разработал всю дорогу издали опекавший меня незабвенный 
Вольфганг Казак. 

В городе Майнце я ночевал у профессора-слависта, кото
рый лет тридцать тому назад «Выбрал свободу»: сел в Восточ
ном Берлине в метро и уехал в Западный. 

Вечером мы с ним хорошо посидели: пили пиво, разговари
вали. А заполночь, провожая меня в отведенную мне спальню, 
профессор спросил, не хочу ли я взять у него почитать что-ни
будь на ночь. 

Я с1<азал, что да, конечно, с удовольствием, дома я каждый 
день привык засыпать с книгой, иначе, пожалуй, и не усну. Но 
воспользоваться его любезным предложением смогу только в 
том случае, если у него найдется для меня какая-нибудь русская 
книга. Он сказал: 

- Да вот, пожалуйста, только что мне прислали новый том 
Солженицына - «Март семнадцатого». Хотите? 

Я ,  конечно, хотел. 
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Надо сказать, что к солженицынским «узлам» я в то время от
носился уже без всякого интереса. Читать его историческую тя
гомотину и без того было скучно, а тут еще это его «языковое 
расширение» . . .  Но раскрыть самую свежую солженицынскую 
новинку, которая до Москвы когда еще дойдет . . .  Да еще «Март 
семнадцатого» . . .  О семнадцатом годе я готов был читать всё! 

В общем, лег я в мягкую и свежую немецкую постель с то
мом Солженицына в руках, предвкушая какое-никакое, а все-та
ки удовольствие. 

Раскрыл. Начал читать. И сразу погрузился в сложные от
ношения государя императора с государыней императрицей. 
Государь тяжело переживал случившуюся накануне размолвку 
с женой. А размолвка вышла из-за того, что он,  по мнению го
сударыни, недостаточно сурово наказал убийц нежно любимо
го и глубоко ею почитаемого «старца» (Распутина) . 

Гнев государыни поначалу был неукротим. Но в последние 
дни этот ее гнев уже слегка поутих, и - государь облегчился. 

Так прямо было и написано: «Государь облегчился». В том 
смысле, что у него стало легче на душе. 

Я, конечно, не сомневался, что Александр Исаевич пре
красно знал, в каком значении нынче употребляется этот гла
гол. Но ему было на это наплевать. Верный владевшей им фа
натической идее «языкового расширения» ,  он решил вернуть 
ему его первоначальный, исконный, прямой смысл. 

Понимая всё это, я тем не менее не мог удержаться от улыб
ки, закрыл книгу и отложил ее в сторону. Решил, что авось 
удастся как-нибудь заснуть и без нее. И - заснул, чему немало 
способствовала мягкая немецкая постель, накопившаяся за 
день усталось, а может быть, даже и выпитое перед сном пиво. 

Всё это, напоминаю, было спустя четверть века после появ
ления «Ивана Денисовича». И к тому времени причин разоча
роваться в Солженицыне - и в писательских, и в человеческих 
его качествах - у меня скопилось уже довольно много. 

Но первое разочарование случилось совсем скоро. Года че
рез два. 

В октябре 1965 года на страницах «Литературной газеты» 
появилась статья - тогда еще не опального - Александра Иса
евича. 
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Называлась она так: «Не обычай дегтем щи белить, на то 
сметана». 

Уже само это название показалось безвкусным: искусствен
ным, натужным, по правде говоря, даже дурацким. 

Н о  еще больше обескуражило меня тогда содержание этой 
статьи. Речь в ней шла о языке. О русском языке, развитие ко
торого, как уверял автор, с петровских времен пошло куда-то 
не туда. То есть устная русская речь, быть может, еще и сохра
няла все свои живые краски, но письменная -

то под перьями образованного сословия, думавшего по-фран

чузски, то от резвости переводчика, то от торопливости пишу

щих, знающих чену мысли и времени, но не слову, пострадала: 
и в своем словарном запасе, и в грамматическом строе, и, самое 
главное, в складе. 

Рассуждение это совершенно меня изумило. Ведь как-ни
как, а именно на этом самом ущербном языке, развитие кото
рого после Петра пошло куда-то не туда, была написана ВСЯ 
ВЕЛИКАЯ РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА. И Пушкин, и Лермон
тов, и Гоголь, и Толстой, и Тургенев, и Достоевский, и Чехов. 

- Ну, что скажете? - помню, спросил я про эту солженицын
скую статью у заглянувшего в тот день к нам на огонек Бориса 
Заходера. 

- А что тут скажешь? - развел он руками . . .  
Но прежде чем привести этот хорошо мне запомнившийся 

его ответ полностью, хочу сказать несколько слов о том, что 
за человек был Боря Заходер, почему именно его реакция на 
изумившую меня солженицынскую статью была мне особенно 
интересна. 

* * * 

Помню, пришел он к нам в тот день, когда открылся 
XXIII съезд КПСС. Это был первый партийный съезд после 
снятия Хрущева, и некоторые наивные люди, на что-то еще на
деявшиеся, с интересом ждали новых важных государствен
ных решений. (Поговаривали о каких-то экономических ре
формах, предлагаемых тогдашним премьером Косыгиным.) 
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Боря заявился к нам чугь ли не прямо с поезда: только что 
приехал из Ялты. 

- Ну, что слыхать? - спросил он после того, как мы обменя
лись первыми приветствиями. - Что там у них на съезде? .. Я ,  
правда, на вокзале - по радио - услышал одну фразу. Даже 
полфразы. И всё понял. Так что ничего нового вы мне, навер
но, уже не сообщите. 

- И какая же, Боря, это была фраза? - с интересом спросил 
я, не представляя себе, как по одной случайно услышанной да
же не фразе, а полуфразе ему удалось сразу понять, чего нам 
всем надо ждать от этого их съезда. 

- А фраза была такая, - сказал Борис. И с видимым удоволь
ствием процитировал: - «Мы будем и впредь». 

Полностью эта ритуальная фраза, наверно, звучала как-ни
будь так: «Мы будем и впредь крепить нерушимую дружбу на
родов нашей страны». Или: «Мы будем и впредь отстаивать де
ло мира во всем мире». 

Оборвав её на половине и - мало того! - поставив точку 
там, где должно было бы стоять многоточие, Борис превратил 
эту полуфразу в законченную формулу, которая обрела совер
шенно новый смысл - не только иронический, но даже жугко
ватый. 

Формула «Мы будем и впредь» - с точкой на конце - озна
чала не только то, что они будуг и впредь продолжать гонку 
вооружений, раздувать пламя холодной войны, поддерживать 
все бандитские режимы, какие только есть на нашей планете, 
пестовать и обучать террористов, разрушать экономику стра
ны и издеваться над собственным народом. Ритуальная фраза 
эта - именно вот в таком, усечённом виде - адекватно вырази
ла самую сугь уникальной нашей советской системы. Сугь, со
стоящую не столько даже в том, что это была система без об
ратной связи, сколько в том, что единственным исключени
ем из этого правила, единственным доступным ей проявлени
ем этой самой обратной связи было как бы изначально 
встроенное в нее устройство, автоматически отбрасывающее 
любое начинание, несущее в себе угрозу какого бы то ни было -
пусть даже не очень значительного - изменения, исправле
ния, улучшения этой самой системы. 
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*** 

Я так подробно остановился на этом вдруг припомнившем-
ся мне эпизоде, потому что в нем, как мне кажется, замечатель
но выразилась всегда восхищавшая меня способность Бориса 
не только проникать своим мощным ироническим умом в са
мую суть сложных вещей и явлений, но и выражать свое пони
мание этой сути с совершенно поразительной простотой, лег
костью, свободой и каким-то особым, только ему одному свой
ственным изяществом. 

Вот и сейчас тоже, - задав ему свой вопрос о только что 
прочитанной солженицынской статье, я ждал, что он ответит 
на него как-нибудь вот так же: коротко и - убийственно. 

И дождался. 
- Ну что тут сю\жешь? - задумавшись, начал он. 
И вдруг, оборвав себя, смеясь, процитировал из письма Бе

линского Гоголю: 
- Проповедник кнута, апостол невежества, поборник обску

рантизма и мракобесия, панегирист татарских нравов! Что 
Вы делаете! 

К таким обобщениям я был тогда еще не готов. Да и Борис 
сказал это, как говорится, в тоне юмора. То есть - в шутку. 

Но чем дальше, тем чаще я вспоминал эту заходеровскую 
шутку, находя в ней всё большую и большую долю правды. 

2 

Неподалеку от нас, близ метро Сокол, в Чапаевском пере
улке жила очаровательная молодая женщина Вероника Турки
на с мужем Юрой Штейном и двумя маленькими тогда дочка
ми. Вероника была родственницей Солженицына - двоюрод
ной сестрой его первой жены Натальи Решетовской. 

Но дело бы не в родстве. 
Вероника была предана Александру Исаевичу всей душой, 

и он тоже искренне любил ее. А влюбленность ее мужа Юры 
в «Саню», как они по-родственному его называли, его предан
ность этому своему свойственнику принимала порой такие ги
пертрофированные и даже пародийные формы, что впослед
ствии этот самый Юра Штейн стал одним из прототипов Лео 
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Зильберовича - комического персонажа романа Войновича 
«Москва 2042». 

Но во времена, о которых я рассказываю, до этого было 
еще далеко. И тогда слепая преданность Юры Солженицыну 
вовсе не казалась нам заслуживающей осмеяния. 

Их дом в то время был для Александра Исаевича его глав
ным, а может быть, даже и единственным московским приста
нищем. 

Приезжая из Рязани в Москву, «Саня» ,  как с легкой руки Ве
роникиного семейства мы тоже стали (между собой, конечно) 
называть Александра Исаевича, неизменно останавливался у 
Штейнов и - более того - через них осуществлял многие свои 
тогдашние начинания. О том, какие это были начинания, ста
нет ясно в дальнейшем, пока же скажу только, что А.И. в то 
время, о котором я рассказываю, уже вышел на тропу войны с 
советской властью, и даже самые невинные из этих его меро
приятий были совсем не безопасны для тех, кто брался ему по
могать. Но ни Веронику, ни Юру это нимало не заботило. 
Юру мы меж собой называли «связным» (он постоянно мотал
ся между Чапаевским и нашим «Аэропортом», выполняя раз
нообразные поручения «Сани») ,  и эту добровольно им на себя 
взятую роль «связного» он исполнял так бурно и шумно, что 
ни о каком соблюдении хоть самых минимальных правил кон
спирации не могло быть даже и речи. 

Довольно беспечен по части конспирации был в то время 
и сам ступивший на тропу войны Исаич. 

Был, например, такой случай. 
В какой-то момент он добился встречи с Петром Нилычем 

Демичевым, который был тогда секретарем ЦК и кандидатом 
в члены Политбюро. Встреча прошла в теплой дружественной 
обстановке. А.И. - так ему во всяком случае показалось - сумел 
охмурить высокого партийного функционера. По-зековски уй
дя в глухую несознаку, он вроде убедил его в полной своей ло
яльности. Вернувшись домой (то есть к Веронике и Юре) , он 
с упоением рассказывал, как ловко удалось ему запудрить моз
ги и навесить лапшу на уши высокопоставленному партийно
му болвану. А в квартире Штейнов тогда уже была установле
на прослушка, и вся эта его хвастливая речь была записана. По-

379 



лагаю, что прослушавшее плёнку кагебешное начальство не 
отказало себе в удовольствии дать ее послушать и самому ге
рою (то есть Демичеву) , что, конечно, не вызвало у того при
лива симпатий к нагло обманувшему его ,  затаившемуся анти
советчику. 

Назвать хотя бы приблизительную дату этого «Саниного» 
прокола сейчас я, конечно, не могу. Помню только, что это бы
ло, когда «связной» Юра уже наладил с нами прочную и посто
янную связь. Стало быть, к тому времени мое - сперва заочное, 
а потом и очное - знакомство с Александром Исаевичем уже 
состоялось. А начало этого знакомства, наверно, можно дати
ровать январем, самое позднее - февралем 1 967 года. Во вся
ком случае, на подаренном мне Александром Исаевичем от
дельном - «совписовском» - издании «Одного дня Ивана Де
нисовича» значится: 

Бену Сарнову 

С искренним расположением 
20. 3. 67. 

Стало быть, в это время я уже был для него не «Бенедиктом 
Михайловичем» , а - «Беном». 

Это, впрочем, ничего не значит: книжка ведь не была вру
чена мне автором лично, а передана через Веронику или Юру. 
От них он и перенял это домашнее, приятельское ,  почти дру
жеское сокращение моего имени. Так что, приводя здесь эту 
его дарственную надпись, на короткость, а тем более близость 
наших отношений я отнюдь не намекаю. 

Никакой короткости и не было. Но отношения - были. 
В то время скопилась у меня довольно толстая пачка адре

сованных мне коротеньких записочек Александра Исаевича. 
Пытаясь сейчас разыскать из них хоть некоторые, я обнару
жил, что сохранились только две. Остальные куда-то канули. 

Надо было бы, наверно, к этим его записочкам отнестись с 
большим почтением. И так бы, наверно, я к ним и отнесся, ес
ли бы их у меня было всего несколько. Но поскольку было их 
много ,  и были они довольно однообразны, даже, я бы сказал, 
однотипны, а главное - потому что были они для меня тогда 
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не каким-то там чрезвычайным событием, а частью повседнев
ного тогдашнего моего быта, - мне и в голову не пришло, что 
пе мешало бы сложить их все в отдельную папку с надписью 
«Хранить вечно» .  Я ведь тогда не знал - даже и думать не ду
мал! - что буду писать мемуары. 

Впрочем, для мемуаров мне хватит и тех, что сохранились. 
Может быть, хватит даже и одной, самой короткой. 
Это - узкая бумажная полоска, на которой - под копирку -

(мне достался явно не первый, в лучшем случае второй экземп
ляр) напечатано: 

В редакgию «Литературной газеты» 

Копия - журнал «Новый мир» 

Я знаю, что Ваша газета не напечатает единой моей строки, 

не придав ей исказительного или порочного смысла. Но у ме
ня нет другого выхода ответить многочисленным поздравите
лям иначе, как посредством Вас: 

«Читателей и писателей, приславших поздравления и по

желания к моему 50-летию, я с волнением благодарю. Я обе

щаю им никогда не изменить истине. Моя единственная меч

та - оказаться достойным надежд читающей России. 

Солжениgын. 

Рязань, 12 декабря 1 968 г. 

А слева, в самом углу этой машинописной полоски - от ру
ки - было вписано: 

Бенедикту Сарнову 

с благодарностью 
и большим расположением 

1 8. 12. 68. 

А. Солжениgын. 

Такая же, только еще более узкая бумажная полоска «С бла
годарностью и большим расположением» была передана мне от 
Александра Исаевича, когда я поздравил его с получением 
вернее, с присуждением ему - Нобелевской премии. 
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Как и первую, и все остальные - сугубо деловые - доставил 
мне ее «связной» Юра. 

Но к тому времени я давно уж и сам стал «связным». 
То и дело Юра притаскивал мне целую пачку различных 

солженицынских писем и записок (иногда с довольно длинны
ми приложениями) , адресованных членам Союза писателей, 
проживающим в нашем микрорайоне. А я уж - соответствен
но - должен был передать их по назначению. 

Что я и делал. 
Для наглядности приведу одно и такое письмо (второе из 

тех двух, что у меня сохранились). Не полностью, конечно, а 
только самое его начало и конец. 

Начиналось оно так: 

Члену Союза Писателей СССР 
Сарнову Б.М. 

Скоро год, как я послал свое безотзывное письмо съезду пи
с�телей. С тех пор еще дважды я писал Секретариату СП, 

трижды был там сам. Ничего не изменилось". 

А вот - как заканчивалось: 

Происшедшее вынуждает меня ознакомить нашу литера

турную общественность с содержанием прилагающихся пи

сем и высказываний - чтобы стала ясна позичия и ответствен

ность Секретариата СП СССР. 
Прилагаемое излож:ение заседания Секретариата 22.9.67, 

записшное лично мною, разумеется, не полно, но совершенно 
достоверно, и может служить достаточной информачией до 
опубликования полной стенограммы. 

1 6.4.68. Солжениgын. 

Приложения: 
1 .  Мое письмо всем (сорока двум) секретарям СП от 

12.9.67. 

2. Изложения заседания в Секретариате 22.9.67. 

3. Письмо К. Воронкова 25.1 1 .67. 

4. Мое письмо в Секретариат 1 .12.67. 
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Я не привожу это письмо полностью, потому что оно, как 
и все прочие письма Александра Исаевича, отражающие его 
«бодание с дубом»,  разумеется, опубликовано. Все они в сово
купности составляют целый (шестой) том изданного «Посе
вом» собрания его сочинений. Я уже и тогда понимал, что не 
такой он человек, ч�обы не сохранить всю эту свою перепис
ку - для истории. Потому, наверно, сам и не счел нужным хра
нить все его письма и записки. 

Как и предыдущее, это письмо было напечатано на машин
ке - под копирку. И мне опять достался второй - если не тре
тий - экземпляр. Рукой Александра Исаевича было вписано 
только: «Сарнову Б.М.» ,  его подпись и дата. 

Примерно таковы же были и все другие его - подобные -
письма. 

Но иной раз попадались среди них и личные. Ну, не совсем 
личные, конечно, - но не такие стандартные. 

Особенно запомнилась мне пачка бумажных полосочек, ад
ресованных тем, кто поздравил его с присуждением Нобелев
ской премии. 

Читать записки, адресованные не мне, а тем,  кому я должен 
был их передать, я, понятное дело, не стал. Но мне сразу бро
силось в глаза, что полоски эти - разного размера. Кому - сов
сем узенькие, в две-три строки. А кому (например, Солоухину) 
чуть ли не на полстраницы. 

Помню, жена спросила меня: 
- Что он тебе написал? 
- Я получил «Знак почета» , - ответил я, имея в виду, что 

кое-кому (тому же Солоухину, например) по той солженицын
ской субординации достался орден Ленина, а может быть, да
же и высокое звание Героя Социалистического Труда. 

То же и Слуцкий. До Солоухина он, конечно, не дотянул, 
но, судя по размеру предназначавшейся ему бумажной полос
ки, он удостоился ордена Красного Знамени. 

А вот мне, стало быть, - «Знак почета» . ( «С благодарностью 
и большим расположением») .  Что ж, хорошо еще, что не ме
даль «За боевые заслуги». ( «За боевые услуги» ,  как называли ее 
фронтовики.) 

Запомнился мне еще один эпизод, определивший мое - уже 
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тогда - слегка ироническое отношение к Александру Исаевичу. 
П озвонил мне незнакомый человек. Представился. Он - ху

дожник. Написал портрет Солженицына. Хотел бы подарить 
его Александру Исаевичу, но не знает, как это сделать. Не мо
гу ли я каким-то образом ему в этом поспособствовать. 

Я сказал, что могу. 
Художник принес портрет и показал его мне. 
На большом листе ватмана - то ли углем, то ли тушью -

крупным планом было запечатлено лицо Александра Исаеви
ча. Лоб его - как шрам - пересекала колючая проволока. 

Портрет, хотя и лежал на нем некоторый отпечаток эсте
тики соцреализма, мне, в общем, скорее понравился, и я - че
рез Юру или Веронику - переправил его «Сане». 

Ответ пришел скоро. 

Адресован он был, разумеется, не мне, а прямо и непосред
ственно художнику. Но текст этого ответа я помню дословно, 
поскольку художник, прочитав его, поделился со мной своим 
недоумением, которое я не мог не разделить. 

Александр Исаевич писал, что за портрет благодарит, но с 
концепцией его решительно не согласен. «По-моему, - объяс
нял он свое несогласие, - не она - меня, а я - её». 

Имелась в виду, разумеется, колючая проволока. 
Между тем мужественное, волевое, гораздо более мужест

венное и волевое, чем в жизни, лицо Солженицына, изобра
женное художником, не оставляло ни малейших сомнений в 
том, что именно «он - её, а не она - его».  

Такая очевидная слепота нашего кумира, явно порожденная 
его упоением собой и своей мессианской ролью, довольно 
сильно обескуражила тогда не только бедного художника, хо
тевшего «как лучше» ,  но и меня тоже. 

Выражение «нашего кумира» я тут употребил, конечно, не без 
иронии. Но это - самоирония. Ирония, направленная на себя. 

Кумиром в полном смысле этого слова он и тогда для меня, 
конечно, не был. Но несомненным лидером, вождем, безус
ловно был. И я ,  и мои друзья каждое его обращение к нам при
нимали как руководство к действию. Не потому, конечно, что 
слепо подчинялись его воле, а потому, что всё, что он делал и 
побуждал делать нас, представлялось нам не просто правиль-
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ным, а - необходимым. Мы удивлялись, что сами не додума
лись до этих простых решений, и были счастливы, что нашел
ся наконец человек, который всё решает за нас. 

Из всех этих его обращений с особым энтузиазмом было 
встречено нами его «Письмо IV съезду писателей СССР». Оно 
было адресовано: 

В Пре3идиум съе3да и делегатам 
Членам ССП 

Редакgиям литературных гажт и журналов 

Как обстояло дело с членами Президиума съезда, делегация
ми и редакциями литературных газет и журналов, я не знаю. Но 
до нас это его «Письмо» дошло тем же путем, что все предыду
щие и последующие. «Связной» Юра принес мне полтора десят
ка машинописных копий, на каждой из которых рукой Исаича 
было написано: «Члену Союза Писателей СССР такому-то». Мо
жет быть, были у него еще и другие «связные»,  кроме Юры, -
не знаю. Но та пачка копий, которая попала ко мне и моим дру
зьям, сразу превµатила нас в «Инициативную группу» , мгновен
но сообразившую, как нам всем надлежит действовать, и тотчас 
же принявшуюся за осуществление этой программы. 

Вдвоем с моим другом Борей Балтером мы сочинили свой 
текст обµащения к съезду. Показали его ближайшим друзьям - Фа
зилю, Володе Войновичу, Володе Корнилову, Лёве Левицкому, Ва
се Аксенову, Эмке Манделю (Коржавину) , Булату. Все они, кроме 
Эмки и Булата, жили в том же доме, что и мы с Борей. Был там в 
этой нашей компании даже один ленинградец - близкий друг Лё
вы Левицкого Толя Соснин, оказавшийся в тот день в Москве и 
принявший в нашем предприятии самое деятельное участие. 

Собрались мы в просторной балтеровской квартире и вслух 
зачитали друзьям наш текст, в котором выплеснули всё, что у 
нас к тому времени накипело и по поводу цензуры, и по пово
ду общего положения дел в литературе, и по поводу так назы
ваемого партийного руководства литературой и искусством. 

Накипело не только у нас с Борей,  и весьма запальчивая эта 
наша прокламация почти всеми нашими друзьями была бурно 
одобрена. 
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Но слегка отрезвев, мы подумали, что текст ее так резок, что 
кроме нас - семерых или восьмерых - никто ее не подпишет. 

После долгих и довольно бурных дебатов мы с Борей пере
базировались на квартиру Лёвы Левицкого, обстановка кото
рой больше располагала к спокойному обсуждению: Лёва жил 
один,  и его квартира не была таким «проходным двором» ,  как 
квартира Балтера. 

Спор, однако, продолжился и там. Боря упрямо настаивал 
на самом резком варианте, который внятно сказал бы началь
ству, что от цензуры задыхается большинство писательской 
братии, а не два-три строптивца. Я готов был поступиться кое
какими резкими формулировками. А Лёва - так же горячо, как 
Боря, отстаивал свой вариант - доказывал нам, что письмо 
должно быть пµедельно взвешен�iым, умеренным по тону и -
совсем коротким. 

В результате у нас - теперь уже троих - родился такой 
текст: 

Письмо А.И. Солжениgына ставит перед съездом писате

лей и перед каждым из нас вопросы чрезвычайной важности. 
Мы считаем, что невозможно делать вид, будто этого письма 

нет, и просто отмолчаться. Позиgия умолчания неизбежно на

несла бы серьезный ущерб авторитету нашей литературы и до

стоинству нашего общества. 
Только открытое обсуждение письма, обеспеченное широ

кой гласностью, может явиться гарантией здорового будущего 
нашей литературы, призванной быть совестью народа. 

Сообщить свою точку зрения съезду мы считаем своим 

гражданским долгом. 

Этот новый наш текст не был ни лживым, ни даже фальши
вым. Но толика лукавства и даже некоторой демагогии в нем 
все-таки была. 

Н и  о каком «достоинстве нашего общества» мы, конечно, 
не думали. (Какое уж тут достоинство! )  И ни в какое «здоро
вое будущее нашей» (то есть - советской) литературы давно 
уже не верили. Ясно понимали, что литература, «призванная 
быть совестью народа»,  ни с каким партийным руководством 
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и ни с какими решениями никаких съездов и никаких Секре
тариатов несовместима. И в первом - забракованном нами -
тексте ничего подобного не было. То был - просто вопль: «Пе
рестаньте нас душить! »  

Но нам - повто1тю - надо было собрать под нашим обра
щением как можно больше подписей: ведь именно для этого 
обратился к нам Александр Исаевич. И тут уж надо было тща
тельно соблюдать все давно уже обрыдшие нам «правила иг
ры». Чтобы не отпугнуть всех мысливших более ортодоксаль
но, чем мы, - или тех, кто думает так же, как мы, но не захо
чет закидывать свой «чепчик» слишком далеко «За мельницу». 

Сочинив этот - более лояльный - текст, мы решили преж
де всего добыть подписи от двух-трех корифеев, принадлежа
щих к уже почти вымершей плеяде «ОСНОВОПОЛОЖНИКОВ» со
ветской литературы. Рассчитывать в этом случае мы могли 
только на двоих: Паустовского и Каверина. 

К Паустовскому поехал Боря Балтер, и Константин Георги
евич без звука поставил под нашей декларацией свою подпись. 

К Каверину мы поехали втроем: сейчас уже не помню, кто 
еще был в составе той «делегации» .  Помню только, что Вени
амин Александрович, сразу подписав наш текст, выразил сожа
ление, что среди делегатов съезда наверняка не найдется ни 
одного, кто посмел бы хоть слово сказать о солженицынском 
письме со съездовской трибуны. 

- Ну, а вы, например? - робко заикнулся я. - Ведь не посме
ют же они не дать вам слова, если вы попросите? 

Он только засмеялся в ответ и махнул рукой: мол, еще как 
посмеют! 

Забегая слегка вперед, не могу не рассказать о том, какую 
службу сослужили нам имена Паустовского и Каверина не 
только при сборе остальных подписей, но и потом, когда 
письмо уже было отослано по адресу, и прозвучало по всем 
«вражеским» радио голосам, и началось очередное разбира
тельство с «Подписантами».  

В этот раз, правда, особых разбирательств вроде не было. 
Настоящие кары на подписантов обрушились позже и совсем 
по другим поводам. Но у людей служилых неприятности впол
не могли быть. 
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О себе, например, уже, так сказать, постфактум, я узнал такое. 
В то время я был членом редколлегии одной из студий Мос

фильма. И вот однажды директор нашей студии ( «объедине
ния» ,  как это тогда называлось) Юра Солдатенко вдруг мне го
ворит: 

- У меня на днях был о тебе разговор с Баскаковым. 
Баскаков тогда был первым замом министра кинематогра

фии (точнее - Председателя Госкино СССР) , и наш директор 
Юра все новости и сплетни государственного значения прино
сил нам обычно, ссылаясь на очередную, последнюю свою 
встречу именно с ним. 

Однажды, например, на заседании нашей редколлегии он 
вдруг сказал: 

- Внимание , товарищи! Я вчера был у Баскакова, и Влади
мир Евтихианович просил меня передать вам следующее. 
Скажите, говорит, вашим членам редколлегии, чтобы свои 
антисоветские взгляды они держали при себе. Их взгляды -
это их личное дело. А зарплату мы им платим за то, чтобы 
они защищали интересы советской власти. Так прямо им и 
передайте ! 

Ну и ну, подумал я. Сильно, однако, как любил, бывало, го
ворить мой отец, «Жидивьска вера полегчила». Вот уже, оказы
вается, даже антисоветские взгляды нам дозволено иметь. 
При условии, правда, что мы не станем руководствоваться 
ими, оценивая проходящие через нас фильмы и сценарии. 

И вот, значит, у этого самого Баскакова был с нашим Юрой 
разговор обо мне. 

- Что за разговор? - спросил я. 
- «Вот! - начал он орать. - Ваша редколлегия! Что у вас за 

редколлегия! »  - А  я ему говорю: «А что? - говорю, - редколле
гия у нас очень хорошая! Авторитетные, высококвалифициро
ванные люди».  - «Да, - говорит, - квалифицированные . . .  
А Сарнов?» - Я говорю: «А что Сарнов?» - «Да ведь он же под
писал это наглое письмо в защиту Солженицына! »  - «А-а» ,  - го
ворю. Ты же знаешь, я тоже хитрый еврей. (Никаким евреем 
наш Юра Солдатенко, конечно, не был, но он любил именно 
так аттестовывать свои деловые качества.) - «А-а, - говорю. -
Вы про это. Ну, на эту тему я с Сарновым разговаривал. Он мне 
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всё объяснил . . .  Понимаете, говорит, это письмо подписали 
мои учителя - Паустовский и Каверин. И после них мне уже 
было неудобно его не подписать».  

Как сказано у Гоголя - «Подивился Тарас бойкой жидов
ской натуре!» .  Вот так и я - подивился изворотливому «еврей
скому» уму нашего Юры Солдатенко (ничего подобного, как 
вы понимаете, я ему не говорил, да и вообще никакого разго
вора о моем «подписантстве» у меня с ним не было) .  

- Ну и что? - спросил я у него. - Что на это ответил тебе Ба
скаков? 

- «А-а, - сказал. - Ну, это я как раз понять могу» . 
Сейчас, когда я вспомнил этот давний разговор и записал 

его, мне вдруг пришло в голову, что наш директор Юра Сол
датенко, сам того не подозревая, защитил меня совершенно 
так же, как Пушкин отвечал за себя в том знаменитом своем 
разговоре с царем. 

На вопрос Николая Павловича, с кем был бы он 14 декаб
ря, ответил: 

- Все мои друзья были в заговоре, и я был бы в невозмож
ности отстать от них. 

И Николай Павлович, вероятно, реагировал на это призна
ние примерно так же, как на солдатенковское объяснение мо
его поступка - Баскаков. 

Я,  как вы понимаете, бесконечно далек от того, чтобы срав
нивать себя с Пушкиным, а зампреда Госкино с императором 
и самодержцем всероссийским. Но сходство коллизий, что ни 
говори, - красноречиво. И как ни ничтожна и даже пародий
на моя коллизия в сравнении с пушкинской, очевидное сход
ство это говорит о многом. 

А вот - другая история на сходную тему: мне рассказал ее 
Юра Карякин. 

Примерно тогда же, в конце 60-х, его исключили из партии. 
В основном за то, что в каком-то своем публичном выступле
нии он сказал о Сталине: «Черного кобеля не отмоешь добе
ла». Ссылаясь на постановление ХХ съезда о культе личности 
и его последствиях, Юра стал «качать права» и добился рассмо
трения своего дела в самой высокой партийной инстанции - Ко
митете партийного контроля при ЦК КПСС. В конце концов 
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в партии его оставили, он отделался строгим выговором. ( «По
лучил строгача - ну и ладушки», как пел в знаменитой своей пес
не Галич.) Но разбирательство было суровое. Обвиняемому ши
ли и другие его политические грехи, в частности - «связь с Со
лженицыным». На это обвинение Юра ответил коротко, сказав, 
что Солженицын его друг. Но упыри не унимались, требовали, 
чтобы он подробно объяснил, как могло случиться, что он, ком
мунист, не разглядел в Солженицыне врага нашего строя. И тут 
вдруг - для Юры совершенно неожиданно - в дело вмешался 
сам глава этой «кабалы святош» - Арвид Янович Пельше. 

- Но ведь он же сказал: Солженицын его друг, - осадил он 
соратников, и этой короткой репликой окончательно закрыл 
тему: упыри отстали. 

Вот какие понимающие, душевно тонкие люди попадались 
тогда даже среди самых высоких партийных фунционеров. 
Впрочем, этого их понимания и душевной тонкости хватало 
лишь до того момента, пока с еще более высокого верха им не 
спускали распоряжения разобраться с обнаглевшими интелли
гентами покруче, со всей большевистской непримиримостью. 

Вернемся, однако, к нашему сюжету. 
Заручившись подписями двух «основоположников», мы 

стали думать, к кому бы еще обратиться. Вперед надо было пу
стить тех, кого наше высокое начальство хоть отчасти может 
считать «Своими». С кем,  во всяком случае, не так-то просто бу
дет им не посчитаться. Так в нашем списке появились еще два 
«паровозика» : Володя Тендряков и Гриша Бакланов. Дальше 
уж мы решили, что теперь можем наконец расписаться и сами. 
«МЫ» - это Войнович, Корнилов, Балтер, Фазиль, Вася Аксе
нов, Юра Трифонов, Эмка, Лазарь Лазарев, Юра Давыдов, 
Ася Берзер, Инна Борисова. 

Но и после этого мы не отважились пустить дело на самотек: 
стали думать о том, чтобы в списке нашем бьmи и писатели дру
гого, старшего поколения. Среди них тоже бьmи у нас «Свои»: 
Александр Константинович Гладков, Арсений Александрович 
Тарковский, Шера Шаров, Сергей Александрович Ермолинский, 
Николай Давыдович Оттен, Л. Пинский. В этих мы не сомнева
лись. Но бьmи и другие, в ком мы не бьmи так уверены: Аникст, 
Смирнов-Черкезов. Их подписями мы особенно гордились. 
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В общем, была у нас своя тактика и даже стратегия. 
Стратегия,  помимо всего прочего, состояла еще и в том, 

чтобы список наш бьш по возможности широк. Чтобы он не 
состоял из имен писателей, так сказать, одного направления. 
То есть чтобы, пусть даже при явном преобладании «I-IаШИХ» ,  
были там еще и «не наши». 

Эта задача тоже была выполнена - за счет подписей Соло
ухина, Бориса Можаева и даже таких бесконечно чужих и да
леких нам фигур, как Бог знает в кого превратившийся мой 
старый институтский однокашник Володя Бушин и совсем уже 
непонятно как попавший в компанию «подписа�·IТОВ» 
Ю. Стрехнин. (Позже я узнал о его роли в « процессе исключе
ния» из СП Саши Галича. Четверо из семи участников тайно
го голосования были против его исключения. Но Стрехнин, 
который был там у них за главного, заставил переголосовать 
и в неумеренном своем стремлении выслужиться перед на
чальством добился, что во второй раз решение было принято 
уже единогласно.)  

Соображениями «широты» нашего списка особенно был 
озабочен примкнувший к нам Володя Амлинский. Он был из 
молодых. Но - мальчик, что называется, карьерный. Кажется,  
уже тогда входил в какие-то управленческие структуры. Одним 
из многочисленных секретарей Московского отделения СП 
он стал, наверно, позже. Но членом Правления наверняка был 
уже тогда. 

Вот этот Володя Амлинский мне и говорит: 
- Давай зайдем к Штейну! 
- К какому Штейну? - удивился я. Подумал: к Юрке, что ли? 

Но заходить к Юрке (нашему «связному»)  нам никакой необхо
димости нс было, поскольку он то и дело возникал в нашей ком
пании, возбужденно выкрикивая какие-то бессмысленные ло
зунги: «Собирай народ!» ,  или еще что-нибудь в этом же роде. 

- К Александру Петровичу, - объяснил Амлинский. 
Александр Петрович Штейн был преуспевающий, давно и 

хорошо вписанный в систему, сервильный драматург, автор 
довольно знаменитой в сталинские времена поганенькой пье
сы «Суд чести».  Стратегическую ценность этого предложения 
Амлинского я, конечно, оценил: заручиться подписью такого 
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человека было бы совсем недурно. Но дело это было, на мой 
взгляд, совершенно дохлое. 

- Да ни за что он не подпишет, - сказал я. 
- А вот подпишет! - настаивал Амлинский. 
и мы пошли. 
Александр Петрович предстал перед нами в каком-то нео

писуемом пурпурном халате, провел в свой кабинет, усадил в 
ампирные кресла, а сам уселся за письменный стол, за кото
рым не стыдно было бы сидеть Людовику Четырнадцатому. 

Прочитав имена писателей, которые уже поставили под на
шим воззванием свои подписи, он сказал: 

- Нет, этого письма я подписать не могу. У вас ведь тут нет 
ни одного коммуниста! 

- Как! - возмутился я. - А  Балтер! 
Наверняка были уже тогда в нашем списке и другие - еди

ничные в поле зрения - имена членов правящей партии. Вот 
хоть тот же Боря Слуцкий. Или - в ту пору еще не исключен
ный из железных рядов - Гриша Свирский. Но мне почему-то 
в тот момент вспомнился только Балтер. 

- Балтер? - недоверчиво хмыкнул знаменитый драматург. И, 
ни слова больше не сказав, подвинул к нам по полированной 
поверхности своего антикварного стола наш бедный список. 

В общем, ушли мы с Амлинским от Александра Петровича 
Штейна несолоно хлебавши. А в памяти моей от того визита 
осталась только эта его фраза о коммунистах в сочетании с бар
ским пурпурным халатом и столом Людовика Четырнадцатого. 

Кстати , о коммунистах. 
Шли мы в те дни втроем - я, Эмка Мандель и Володя Кор

нилов - по нашей Аэропортовской и наткнулись на Сашу Ме
жирова. Импульсивный Корнилов тут же, с ходу, предложил 
ему поставить на нашей бумаге и свою подпись. 

Опыт к тому моменту у нас был уже большой. Некоторые 
сразу - без разговоров - оставляли на нашем воззвании свой 
автограф. Другие делали это явно труся, но не умея отказать. 
Были и осторожно увиливающие, говорящие, что в «коллек
тивке» принимать участие не хотят, но напишут от себя, лич
ное, персональное послание на эту тему. Лучше всех поступил 
Александр Яшин. Вдоволь хлебнувший за свои «Рычаги» и 
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«Вологодскую свадьбу» , он честно сказал Тендрякову и Бакла
нову, предложившим ему подписать наше письмо: 

- Нет, ребята! Не обижайтесь. Вы еще не знаете силу этой 
системы. 

И рассказал анекдот. 
В квартире потек кран на кухне. Пришел слесарь, починил. 

Но тут потек кран в ванной. Починил и этот. Тогда снова по
тек кухонный кран. 

- Нет, так ничего у нас не выйдет, - с1<азал слесарь. - Всю 
систему надо менять. 

Но реакция Саши Межирова была не похожа на всё, с чем 
нам приходилось сталкиваться. 

- Я, - сказал он, по обыкновению слегка заикаясь, - в п-п
пионерской организации не состою. 

- Знаем, знаем, - не полез за ответом в карман Эмка. - Ты 
состоишь в другой. 

А Корнилов не отказал себе в удовольствии крикнуть вслед 
удаляющемуся от нас Межирову: 

- Коммунисты, вперед! 
Так что Александµ Петрович Штейн как в воду глядел: с 

коммунистами (то есть с членами паµтии) у нас и в самом де
ле был некоторый напряг. 

И тем не менее дело двигалось. Список наш рос не по дням, 
а по часам, и число подписавших его уже перевалило на седь
мой десяток. 

Мы были одержимы стремлением довести его до сотни: 
нам почему-то казалось, что тут и магия чисел имеет значение. 
Но некоторым из нас было уже невтерпеж. 

Особенно нетерпелив был Володя Корнилов. И не только 
потому, что боялся опоздать. Он вообще не руководствовался 
никакими рациональными соображениями и доводами. Про
сто таков был его характер. 

Однажды он рассказал мне, что когда служил в армии, их, са
лаг, - в противогазах - загнали в какой-то сарайчик, где они должны 
были провести какое-то - положенное по условиям задания - время. 

Корнилов дожидаться истечения заданного срока не стал, 
в первую же минуту сорвал с себя противогаз, вышиб запертую 
дверь сарайчика и вырвался на свежий воздух. 
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Так же он действовал и в других жизненных ситуациях. 
Вот и сейчас, не дожидаясь, пока мы закончим свои такти

ческие и стратегические игры, он уговорил двух друзей - Вой
новича и Феликса Светова - отправить в Президиум съезда те
леграмму. 

Телеграмма была такая: 

Москва 

Воровского 52 

Четвертому съезду советских писателей. 

Померживаем письмо Александра Солжениqына. Настаи
ваем на обсуждении письма съездом. 

Члены Ордена Ленина Союза Писателей СССР 

Владимир Войнович 

Владимир Корнилов 

Феликс Светов 

Ироническое - я бы даже сказал издевательское - «члены 
ордена Ленина» (как раз в это самое время Союз писателей 
был удостоен этой высокой правительственной награды) на
верняка придумал Войнович. 

Как бы то ни было, телеграмма была отправлена. А вскоре, 
доведя число «подписантов» до восьмидесяти, отправили на
ше послание съезду и мы тоже. 

3 

Всё рассказанное выше относится ко времени моего заоч
ного знакомства с Александром Исаевичем. 

Очное состоялось чуть позже и вызвано было обстоятель
ствами, можно сказать, экстраординарными. 

Впрочем, формально мы с пим и до этого были уже знако
мы: познакомились на обсуждении «Ракового корпуса»,  где я к 
нему подошел, назвался и поблагодарил за подаренную мне 
книгу, а он в ответ произнес несколько вежливых фраз, из ко
торых мне запомнилась только одна, смысл которой состоял 
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в том, что в натуре я оказался гораздо более молодым, чем это 
представлялось ему издали. 

Было еще несколько мимолетных встреч, о которых упоми
нать не стоит. 

А вот о той,  с упоминания о которой я начал эту главку, по
жалуй, стоит рассказать подробно. 

*** 

Мы сидели с Войновичем на ветхом, продавленном его ди-
ване и играли в шахматы. Раздался телефонный звонок. Зво
нила, как я и думал, моя жена. Но, вопреки моим ожиданиям, 
она не стала требовать, чтобы мы немедленно пресекли наше 
шахматное безумие, потому что дома полно дел , с которыми 
она не может справиться без меня, - а каким-то, совсем не 
свойственным ей в подобных случаях, я бы даже сказал кокет
ливым тоном произнесла: 

- А у  нас Юра! 
Положение на доске было для меня крайне неблагоприят

ное, и целиком погруженный в свою шахматную мысль я даже 
нс сразу понял, о каком Юре она говорит. Да и потом, когда 
трубку взял Юра, я тоже не сразу сообразил, что это - наш 
«связной» и у него ко мне, судя по всему, какое-то важное дело. 
Положение мое (я имею в виду шахматное) стало тем временем 
уже совсем угрожающим, и потому я слушал его вполуха. 

Юра сказал, что у него ничего срочного, спешности ника
кой. Но вообще, он хотел бы меня повидать. 

- Когда освободишься, зайди к Лёве, - закончил он. - Дого
ворились? Ну и отлично. Мы тебя ждем. 

Увлеченный шахматами, я даже не обратил внимания на 
это «МЫ» , хотя потом, задним числом, вспомнил, что произне
сено оно было как-то особенно многозначительно. С некото
рым, я бы сказал, нажимом. 

А на квартире у Лёвы Копелева, куда я должен был загля
нуть, когда освобожусь, тем временем происходило следую
щее. (Об этом мне потом рассказал главный виновник всего 
этого переполоха - Эм ка.) 

Александр Исаевич ходил по комнате, время от времени взгля
дывая на часы, и это несколько нервное его ожидание невольно 
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заражало всех при том присутствующих. А присутствовали там, ес
ли не считать хозяина квартиры, - «связной» Юра и Эмка. 

Эмка сказал: 
- Александр Исаич! Да вы не волнуйтесь, сядьте. Я этих лю

дей знаю: пока они партию не кончат, он не придет. 
Александр Исаевич пробурчал что-то неодобрительное по 

нашему адресу и продолжал мерить шагами паркет Лёвиного 
кабинета. 

Но туг надо наконец рассказать о том, по какой причине я 
вдруг так срочно ему понадобился. 

В книге А. Солженицына «Бодался теленок с дубом» об 
этом сказано так: 

." необъяснимым путем вырвался в «Ди lJайт)> 5 декабря от
рывок из «Прусских ночей)>, и обещалась вскоре вся поэма! 

Это удалось остановить ... Но тут слух пришел, что и в Москве 
поэму уже читают. Я кинулся со следствием по Москве, разъ

яснилось: некие добродеи из членов СП, считавшие опасным 

меня защищать, для меня после исключения считали уже не 
опасным ничто и решили." распространять «Прусские ночи». 

«Некие добродеи из членов СП» - это, наверно, отчасти и 
про меня. Но даже если не про меня, всё равно я должен ре
шительно заявить, что никаких таких «добродеев» , которые 
что-то такое «Считали» и ,  посчитав, что-то такое «решили>) , на 
самом деле не было. 

А вот утечка действительно произошла. 
Случилось это так. 
Пришла однажды ко мне наша давняя приятельница и со-

седка Мима Гребнева и говорит: 
- Хочешь поэму Солженицына почитать? 
Еще бы! Конечно, я хотел. 
Читать при ней, наспех, мне не хотелось, и я уговорил ее 

оставить мне рукопись на один день. 
Мима от солженицынской поэмы была в восторге. Именно 

этот восторг и побудил ее, нарушив все правила конспирации, 
показать поэму мне и даже оставить ее у меня на целые сутки. 
Я же, прочитав её, по правде сказать, особого восторга не ис-
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пытал: стихи, как мне показалось, - не его, Солженицына, сти
хия. Хотя были там и яркие, талантливые строчки. Некоторые 
даже навсегда впечатались в мою память. Например, вот эти: 

Жданов с платным аппаратом, 
Шагинян, Сурков, Горбатов,  
Главный фокусник - Илья . . .  
Мог таким бы стать и я. 

Прочел я эту поэму и совсем было уже собрался отнести ее 
в соседний подъезд Миме, но помешал Мандель. Он появился, 
как всегда, без предупреждения, без телефонного звонка. То 
есть телефонный звонок был: он позвонил снизу, из подъезда, 
и сказал, что едет ко мне из своего Беляева. Не прошло и ми
нуты, как раздался звонок в дверь нашей квартиры, и Эмка, 
очень довольный тем, как он меня (снова, уже не в первый раз) 
разыграл, радостно возгласил с порога: 

- Мимо тещиного дома я без шуток не хожу . . .  
Эта шутка у него была постоянной. Как постоянной была и 

фраза, которой он объяснял обычно свою манеру приходить 
к кому-нибудь из друзей, живущих в нашем доме, с самого утра 
и сидеть чуть ли не до вечера. Если друг, которого он осчаст
ливил своим визитом, пытался дать ему понять, что хотел бы 
хоть час-другой посидеть за письменным столом, - нельзя же 
целый день провести в праздной болтовне, надо ведь и рабо
тать, - Эмка отвечал: 

- Понимаешь, солнышко! Тот день, когда я еду в поликли
нику, он у меня уже все равно пропал . . .  

Вот и в этот раз, поняв, что день уже все равно пропал, я 
решил отложить свой визит к Миме до вечера. А потом, поду
мав, что не дать Эмке поэму Исаича, которого он боготворил, 
было бы просто подло, сказал: 

- Хочешь поэму Солженицына прочесть? 
Конечно, он хотел. 
Ну, а дальше события развивались стремительно. Прочитав 

поэму, Эмка, вопреки всем моим ожиданиям, задерживаться у 
меня не стал, а сразу куда-то заторопился. И ,  как это всегда бы
вает с людьми, отмеченными перстом Божьим, выйдя от меня 

397 



и пройдя буквально несколько шагов, наткнулся на Солжени
цьша. 

- Александр Исаич!  - радостно заорал он. - А я только что 
вашу поэму читал! 

- Что? . .  Как? .. Где? 
- У  Сарнова . . .  
Вот так и вышло, что Александр Исаевич пожелал немедля 

со мной встретиться. 
Надо сказать, что эта - на сей раз не такая мимолетная, как 

все предыдущие - встреча с ним произвела на меня совершен
но оглушительное впечатление. И отнюдь не только потому, 
что на меня действовал гипноз его имени. Этот человек мог 
произвести (и наверняка производил) такое впечатление за
долго до того, как имя его стало живой легендой. 

Он тогда только начал отпускать бороду. Борода была еще 
не толстовская, даже не достоевская, а - короткая, шкипер
ская. И во всем его облике виделось что-то офицерское, спор
тивное - чёткое, ловкое, быстрое. Он был обворожительно лю
безен, как мне показалось, даже чуть-чуть играл, наслаждаясь 
своей подчеркнутой куртуазностью. Но за этой безукоризненной 
любезностью чувствовался холодок хорошо ощутимого расстоя
ния между ним и мною. Дистаю�ия эта сохранялась на протяже
нии всей нашей встречи и ни на миг не была нарушена. 

Начал он с извинения, что вот, мол, вынужден был побес
покоить, оторвать меня от моих занятий. 

В этом его извинении нс ощущалось и тени иронии, но я 
сразу же подумал, что кто-то (тот же Эмка) наверняка уже до
ложил ему, от каких таких важных занятий он вынужден был 
меня оторвать. 

Поняв, в чем дело, я сразу же выразил готовность свести 
его с «добродеями», от которых получил поэму. Оставив Юру 
и Эмку у Лёвы, мы с ним вдвоем отправились ко мне (моя квар
тира была в двух шагах от Лёвиной) . Дома была только жена. 
Она лежала в моем кабинете под пледом и что-то читала. Уви
дав со мною рядом - живьем - легендарного человека, она - от 
растерянности - даже не встала. 

Я сказал: 
- Александр Исаевич, это моя жена - Слава. 
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- Слава? Что за странное имя? - удивился он. 
- Самое обыкновенное православное имя, - с каким-то, 

слегка удивившим меня, полемическим задором ответила она. 
И для убедительности добавила: 

- Есть в святцах 
- Так-таки уж прямо и в святцах, - несколько иронически 

отреагировал Александр Исаевич. 
Откуда у моей жены явилась эта уверенность, что ее имя -

самое обычное, православное и даже есть в святцах, - я знал. 
На самом деле ни в каких святцах ничего похожего нет и в 

помине, а происхождение се странного имени с православием 
уж тем более не имеет ничего общего. 

В жизни нам с ней иногда (хотя и не так уж часто) встреча
лись женщины, носившие имя «Слава». Но в одном случае это 
была «Станислава» , в другом - «Бронислава». А она была -
просто «Слава» .  Слава Петровна. И это в самом деле было 
странное имя: Александр Исаевич был прав. 

Странность же объяснялась просто. 
Отец моей жены - Петр Иванович - был человек, мягко го

воря, не ординарный. Попросту говоря - шальной. Будущая 
моя жена только еще должна была - со дня на день - явиться 
на свет, а он уже растрезвонил всем своим друзьям-приятелям, 
что у него родился сын, которого назвали Слава. И когда вме
сто сына родилась дочь, деваться ему было уже некуда: вот так 
она и стала - и осталась - Славой. 

Некоторая необычность этого ее имени не то чтобы силь
но ее тяготила, но все-таки досаждала, вынуждая время от вре
мени отвечать на этот порядком уже поднадоевший ей во
прос: «Слава? Что за странное имя?» Был даже такой случай: в 
разгар космополитизма какая-то соседка поинтересовалась у 
моей тёщи: «С чего бы это, интересно знать, вы дали своей до
чери еврейское имя?» 

На подозрения соседей в ее тайном еврействе моей жене 
было наплевать. Но не объяснять же каждому подробно про 
оригинала-отца. 

А у нас в Литинституте, где я учился, была преподаватель
ница марксизма-ленинизма - Слава Владимировна Щирина. 
Тоже - не Святослава и не Бронислава, а просто - Слава. И од-

399 



нажды я у нее спросил, откуда у нее такое имя. И она ответи
ла: «Самое обыкновенное православное имя, есть в святцах» , -
о чем я тут же сообщил своей жене. 

На самом деле Слава Владимировна Щирина - как это поз
же выяснилось - была еврейка, о чем я тогда не подозревал. Я 
и сейчас-то не всегда могу отличить еврея от нееврея или ев
рейку от нееврейки (если, конечно, еврей - не Михаил Арка
дьевич Светлов, а еврейка - не Алла Гербер) ,  а уж в те юные 
мои годы и вовсе не обладал этим нехитрым умением. 

В общем, мы с женой поверили тогда Славе Владимировне, 
что имя Слава - самое обыкновенное православное имя и что 
оно есть в святцах. Я,  правда, с тех пор давным-давно уже про 
это забыл, но у жены в голове эта фраза, как видно, застряла 
крепко. И вот в ответ на вопрос Александра Исаевича она из 
нее вдруг и выскочила. 

Но выскочила она из нее не случайно, потому что весь этот 
быстрый, короткий диалог, конечно же, имел весьма опреде
ленный подтекст. 

- Слава? Что за странное имя? - спросил он. 
«Еврейка, наверно?» - услышала она в этом его вопросе. И 

быстро отреагировала: 
- Самое обыю-ювенное православное имя, есть в святцах. 
Подтекст же, легко различимый в самом тоне ее ответа, 

был такой: «А вот и нет! Ошиблись, Александр Исаевич!» 
Тогда я,  признаться, был сильно зол на жену, поскольку эта 

ее выходка казалась мне ни в малой степени им не спровоци
рованной. Тогда - в отличие от жены - я был уверен, что ни
какого намека на ее национальную принадлежность, а уж тем 
более с антисемитским привкусом, в вопросе Александра Иса
евича не было. 

Сейчас, увы ,  я думаю иначе. 
Но - нс будем забегать вперед. Всему свое время. 
Покинув Славу, которая так и осталась лежать под своим 

пледом, мы с Александром Исаевичем ушли в другую комнату, 
и я стал названивать Миме. 

Но дозвониться никак не удавалось: у Гребневых никто не 
брал трубку. 

Я успокоил Александра Исаевича, сказав, что ждать нам на-
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верняка придется недолго. Так оно и вышло. Но эти недолгие 
минуты ожидания для меня оказались довольно томительны
ми. Все, что мог сообщить ему на интересующую его тему, я 
уже сказ<:UI. А вести с ним праздные, ни к чему не обязываю
щие, пустые разговоры мне, естественно, не хотелось. 

О чем-то все-таки говорили . . .  Не прекращая разговора, он 
несколько раз выним<VI блокнот и что-то записывал, не забы
вая всякий раз извиниться предо мною. Я сказал, что и у Тол
стого читал, и по себе знаю, что мысль надо схватывать в тот 
самый миг, когда она к тебе пришла, иначе она потеряет свою 
силу, будет сформулирована уже гораздо менее точно - вяло, 
расплывчато. Он объяснил мне, что дело совсем не в том. Вы
нимал блокнот и делал свои записи он вовсе не потому, что его 
осенила какая-то мысль и он боялся, что если тотчас же ее нс 
записать, она ослабеет. Обыкновенно у человека, сказал он, 
уходит восемь часов на сон, восемь часов на работу (кажется, 
он выразился как-то иначе, назвав эти восемь часов активным 
временем, что-то в этом роде) .  Остается, таким образом, еще 
восемь часов, которые, как правило, уходят неизвестно на 
что. Так вот, сказ.ал он, я не могу позволить себе такую рос
кошь, я стараюсь, чтобы у меня все время, остающееся мне от 
сна, вес эти шестнадцать часов, были активными. 

Разговаривая, я все время названивал Гребневым. Но слы
шал только долгие гудки. Александр Исаевич нервничал. И 
тогда вдруг меня осенило, что наверняка всё можно выяснить 
у Бахновых. Жили они с Гребневыми рядом - квартира к квар
тире. И не было на свете более близких друзей. Никаких сек
ретов друг от друга у них, конечно, быть не могло. 

Позвонив Бахновым и услыхав голос Нели, жены Владика, 
я, ничего нс объясняя, спросил, можно ли к ним сейчас загля
нуть на минутку. Да, конечно, - сказала Неля. 

и мы пошли. 
Когда она открыла нам дверь и узнала моего спутника, у нее 

подкосились ноги. Но, сохраняя - хоть и с трудом - самообла
дание, она провела нас в крошечный кабинет Владика. Пер
вое, что сразу бросилось нам там в глаза, был большой - как 
мне тогда показалось, огромный - фотопортрет Солженицы
на, глядящий на нас из застекленного стеллажа с книгами. 
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Александр Исаевич цепким свои взором эту деталь интерьера, 
конечно, сразу углядел. По моим понятиям она должна была 
если не умилить, так хоть немного смягчить его. Но, как я те
перь понимаю, она только усилила его неприязнь к «доброде
ям из членов СП» ,  у которых достало смелости только на то, 
чтобы выставить у себя дома на всеобщее обозрение его 
портрет, но оказалось слишком ее мало, чтобы опрометью ки
нуться защищать его. 

Кстати, в том же «Теленке» , спустя лишь несколько страниц 
после упоминания об этих презренных «добродеях» , Алек
сандр Исаевич так объясняет, почему он сам не выступил в за
щиту Владимира Максимова, а до него - Синявского и Даниэ
ля, а потом - и других преследуемых властями диссидентов: 

А я не защищал и его, как остальных, всё по тому же: разре

шив себе :{аниматься историей революgии и на том отпустив 
себе прочие долги. И по сегодня: не стыжусь таких периодов 

смолкания: у худо:жника нет другого выхода, если он не хочет 
искипеться в протекающем и исчезающем сегодня. 

Простая мысль, что такое же разрешение имеет право дать 
себе и какой-нибудь другой художник, ему в голову не прихо
дила. Да он, конечно, и не мог представить себе, что среди 
этих самых «добродеев из членов СП» отыщется хоть один ис
тинный художник. С какой стати вдруг может он там среди них 
оказаться? 

Вспомнил это я - так, к слову. На самом деле в этом его 
убеждении я его ничуть не виню. Признаю, что у него были ос
нования так про нас думать. 

Вернусь, однако, к своему сюжету. 
Так и не опомнившимся от внезапного появления «бога из 

машины» Неле и Владику он задал несколько коротких, быст
рых вопросов, самим темпом своим и лаконичностью исклю
чающих слишком многословные и не слишком вразумитель
ные ответы. После недолгих колебаний они раскололись. Вы
яснив, откуда взялась принадлежащая им с Мимой машино
писная копия поэмы, Александр Исаевич сказал, что изымает 
се. Узнав, что есть еще и другая копия - в Уфе, у Нелиной ма-
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мы, - он разрешил по1<а там ей и оставаться. При условии, 1<0-
нечно, чтобы ни1<аких других копий снимать с неё не смели. 
После еще нескольких таких же коротких, четких распоряже
ний он встал и откланялся. 

Выйдя вместе с ним из подъезда, я спросил, почему он так 
встревожился, узнав, что произошла утеч1<а. «Прусские ночи» ,  
1<онечно, крамольнее и «Ракового корпуса» ,  и «Круга». Но он 
и без того так далеко уже зашел в своем противостоянии с вла
стыо, что еще одна утеч1<а вряд ли что-нибудь изменит. 

Тут я, конечно, был не прав. Распространение «Прусских 
ночей» в тот момент было крайне для него опасно. Но растол
ковьшать мне это, да и вообще откровенничать со мною он не 
стал. А почему поднял тревогу, объяснил так: 

- У меня железный порядок. Если я решил какую-нибудь 
вещь пустить, я нажимаю кнопку. А без моей команды никаких 
неподконтрольных утечек быть не должно. И вы не могли ни 
одной рукописи моей прочесть, если не я сам ее пустил. 

- Как сказать, - возразил я. - Вот, например, я слышал та
кое словосочетание: «Архипелаг ГУЛАГ».  

Он внимательно поглядел на меня: 
- А вы встречали хоть одного человека, который говорил 

бы вам, что он эту книгу читал? 
- Нет, - признался я. - Нс встреч<ur. 
- Вот то-то. 
Кажется, я еще о чем-то спросил его. Он - всё так же любез

но - удовлетворил моё любопытство и, еще раз извинившись, 
что вынужден был обеспокоить, попро1щшся. И тут вдруг в по
ле моего зрения попали его глаза. Не могу сказать, что я уви
дел в этих глазах. Знаю только, что в этот момент я с непрере
каемой ясностью понял, всей кожей почувствовал, что, одарив 
меня прощальной улыбкой, он в ту же секунду забыл о моем су
ществовании. 

4 

В Союзе писателей (в Московском отделении) обсуждали 
первую часть «Ракового корпуса». (Вторая еще не была написа
на.) Когда автору кто-то дипломатично указм на это обстоя-
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тельство, опасливо заметив, что, может быть, стоило бы подо
ждать с обсуждением, пока вещь не будет доведена до конца, 
он - нс менее дипломатично, но без ложной скромности отве
тил, что в русской литературе разные случаи бывали. Бывало, 
например, и такое, что вторая часть какой-нибудь повести так 
и осталась недописанной или даже была уничтожена ( сожже
на) автором. 

Как бы то ни было, обсуждение состоялось. Было оно весь
ма выразительным, но пересказывать всё, что там было, я не 
стану, тем более что краткий стенографический отчет этого 
обсуждения опубликован в шестом томе собрания сочинений 
А.И.  Солженицына, изданного «Посевом» .  Расскажу только о 
том, что в стенограмму не попало. 

Не попал, например, скандальный эпизод, связанный с мо
им выступлением. А его запечатлеть стоит. Что я и сделаю, за
ранее испросив прощения у читателя за вынужденную не
скромность. 

Сознавая всю важность предстоящего мероприятия, я свою 
речь написал, хотя выступать «ПО бумажке» никогда не любил. 
Но тут всё-таки был случай особый, и я решил поступиться 
принципами. Человек, однако, предполагает". В общем, из 
этих моих благих намерений ничего не вышло. 

Случилось так, что как раз передо мною выступала Зоя 
Кедрина, связь которой с нашими славными органами ни для 
кого не была тайной, поскольку незадолго до того ее выпусти
ли в роли «общественного обвинителя» на процессе Синявско
го и Даниэля. С той ролью она более или менее справилась, 
поскольку там на ее стороне были все силовые ведомства мо
гущественной ядерной державы. Здесь же обстановка была 
другая. Здесь ей можно было и возразить. 

Короче говоря, когда председательствующий Георгий Бе
рёзко выкликнул мое имя, я сразу свернул свою заранее заго
товленную речь в трубочку и спрятал ее в боковой карман. 
А сказал примерно следующее: 

- Мой учитель Виктор Борисович Шкловский написал од
нажды, что Булгарин вовсе не травил Пушкина. Он просто да
вал ему руководящие указания. С той поры прошло много лет. 
Отменили крепостное право. Разразились две или даже три ре-
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волюции. И вот сегодня, как ни в чем не бывало, Кедрина да
ет руководящие указания Солженицыну." 

Кедрина при этих словах встала и, шурша юбками, с гордо 
поднятой головой покинула зал. 

Берёзко, который и до этого-то уже сидел на своём предсе
дательском месте в мокрых штанах, тут совсем потерял голову. 

- Как вы смеете! - тонким ф;тьцетом завизжал он. - Как у 
вас язык повернулся своего товарища, писателя, сравнить с 
агентом Третьего отделения! 

Отнюдь не стремясь найти удачный ответ, скорее от чистой 
растерянности, я сказал: 

- Своего товарища я сравнил с Пушкиным. 
Попятное дело, скандальность происшествия я этой репли

кой не уменьшил. 
С грехом пополам выговорив всё - или почти всё, - что бы

ло написано в лежавшей у меня в кармане бумажке, я протол
кался через битком набитый зал и боковой дверью вышел на 
лестницу, куда в таких случаях направлялись обычно только за
ядлые курильщики. Там стоял Виктор Николаевич Ильин -
бывший генерал-лейтенант КГБ (если только генер<шы этого 
ведомства бывают бывшими) , а ныне - оргсекретарь Москов
ского отделения. 

Укоризненно покивав мне, он сказал: 
- Не ожидал".  Не ожидал от вас". 
Не помню дословно, что я ответил, но, видимо, что-то 

очень похожее на традиционный плаксивый ответ нерадиво
го пятиклассника, вызванного на ковер директором школы: «А 
что я сделал?"» 

- Ну как же, - пояснил Виктор Николаевич. - Вы ведь знае
те, как к нам сейчас относятся". На Московское отделение ка
ких только собак не вешают". Думаете, так просто было добить
ся согласия на это обсуждение?" И всё так хорошо шло, спокой
но, корректно". И вдруг - бац! Вылезаете вы и сравниваете сво
его товарища, коллегу, с агентом Третьего отделения". 

По-настоящему даже нс оценив всю пикантность этой реп
лики (важный чин этого самого Третьего отделения сравне
ние с агентом его ведомства воспринимает как оскорбление) , 
скорее всё от той же растерянности я возразил: 
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- Позвольте, Виктор Николаевич! Это ведь не я, это Берёз
ко сказал про Третье отделение. А я имел в виду совсем другое. 
Я просто хотел сказать: кто она такая, Кедрина, чтобы поучать 
Солженицына? Она в сравнении с ним - как Булгарин в срав
нении с Пушкиным. Ничтожная литературная вошь имеет на
глость, как ни в чем не бывало, с полным сознанием своего пра
ва учить Солженицына, как надо ему писать свои книги. 

- Вы в самом деле только это имели в виду? - быстро спро-
сил Ильин. 

- Ну да, конечно! - с чистым сердцем подтвердил я. 
- Так, может, вы объясните это собранию? 
- Ну нет, - сказал я. - Раз уж вы все поняли меня так, пусть 

оно так и остается. 
Виктор Николаевич был человек неглупый, настаивать он 

не стал. 
Когда мы с ним вернулись в зал, спектакль приближался к 

финалу. Берёзко уже даже произносил какие-то обтекаемые за
ключительные слова. Но тут из зала послышались выкрики: 

- Резолюция! . .  
- Надо принять решение!" .  
- Какое еще решение? 
-А вот такое: собрание московских писателей считает, что по-

весть Солженицына непременно должна быть опубликована .. . 
- Но у нас нет таких полномочий! - задёргался до смерти 

перепугавшийся Берёзко. - Это не наша прерогатива". 
- Значит, мы должны обратиться с таким требованием". 
- К кому обратиться?" Куда мы можем обратиться?" - бес-

помощно вопрошал несчастный Берёзко. 
И тут на подиум (никакого подиума там, понятное дело, не 

было, но именно это слово почему-то кажется мне тут наибо
лее подходящим) вышла Белла Ахмадулина. Ее юное лицо, воз
бужденное одушевлявшим ее прекрасным порывом и немного 
алкоголем, было прелестно. Божественным своим голосом 
она п роизнесла: 

- Если нам не к кому обратиться, давайте обратимся". - по
балетному пластичным, но в то же время каким-то очень есте
ственным движением воздев свои тонкие изящные руки к по
толку, она пропела: - к Бо-огу! 
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Случайно я взглянул в этот момент на Солженицына. Он 
смотрел на Беллу с каким-то отстраненным любопытством -
острым, цепким, изучающим взглядом. Как на какое-нибудь 
редкое, экзотическое животное. 

Впрочем, я думаю, он на всех пас тогда смотрел так же. 

* * * 

Неделю спустя, я встретил на улице Слуцкого. Останови
лись, поговорили. 

- Вчера, - сказал он, - я был у Беляева. 
Альберт Беляев был тогда зам. зав. отделом культуры ЦК 

кпсс. 
- И в разговоре, - продолжал Борис, - между прочим, бы

ло упомянуто ваше имя. 
Я выразил насмешливое изумление по поводу того, что мое 

скромное имя известно в столь высоких сферах. 
Борис в ответ тоже усмехнулся и не без удовольствия про

цитировал своего высокопоставленного собеседника. 
- Обсуждение «Ракового корпуса» ,  - будто бы сказал тот, -

прошло хорошо. Если не считать наглого выступления Сарнова. 
Выслушав это сообщение, я не удивился. Но тогда у меня не 

возникло и тени сомнения насчет того, чем был вызван этот 
сердитый начальственный отклик: ну, конеЧно же, моим «бес
тактным» выпадом против Кедриной! 

Но сейчас,  прочитав сокращенную стенограмму обсужде
ния «Ракового корпуса» ,  я понял, что дело было не только в 
Кедриной. И может быть, даже совсем не в Кедриной. Навер
няка мое выступление показалось цековскому аппаратчику на
глым не только по форме. Наглость заключалась в самом его 
содеrжании - и именно в той части моей речи, которая была 
написана заранее. 

Помню, мне тогда очень понравилась шутка Гриши Бакла
нова. 

- Меня, - сказал он, - приучила армия к тому, что когда на
чальство советуется, это вовсе не означает, что оно действи
тельно хочет выслушать совет. Мне кажется, что некоторые 
ораторы сегодня злоупотребили своим правом давать советы 
рядовому Солженицыну. 
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Как видно, шутка эта понравилась не только мне: в стено
грамме после этих слов следует ремарка: «смех».  

Н о  сейчас, внимательно прочитав подряд все выступления, 
я вдруг увидел, что в этой Гришиной шутке отразилось нечто 
большее, чем я услышал в ней тогда. 

Обсуждение это - и начальством, и большинством выступав
ших (конечно, если судить по их выступлениям) - восприни
малось как чисто творческое мероприятие: коллеги, товарищи 
по перу обсуждают новое произведение своего собрата, делят
ся впечатлениями, указывают ему на то, что у него получилось 
лучше, что хуже. В заключение мероприятия он благодарит то
варищей за помощь, какие-то замечания принимает, с какими
то не соглашается, но обещает подумать и их тоже учесть в 
дальнейшей работе над рукописью. 

По форме так оно всё и было. И выступления, и заключитель
ное слово, в котором А.И. дипломатично заметил, что для него -
в особенности сейчас, когда он пишет книгу за книгой, а их не 
печатают, - «такое обсуждение единственная возможность услы
шать профессиональное мнение, услышать критику». 

Но на самом деле цель Александра Исаевича, когда он на
стаивал на этом обсуждении, состояла, конечно же, совсем не 
в том, чтобы услышать о своей рукописи суждения професси
оналов. Главная цель этого обсуждения заключалась для него 
в том, чтобы легализовать крамольную повесть, ходившую в 
«самиздате» ,  ну и, конечно, использовать давление общест
венности, чтобы - чем чёрт не шутит? - всё-таки её напечатать. 

Но вот даже и он вынужден был - из тактических сообра
жений - делать вид, что превыше всего его волнуют чисто 
творческие проблемы. Так что уж говорить о принявших уча
стие в этом обсуждении законопослушных советских писате
лях, - а тем более об отвечавших за это мероприятие литера
турных функционеров (В.Н. Ильин, Георгий Берёзко) .  

Конечно, это была игра. Н о  игра, с условиями которой - в 
той или иной мере - приходилось считаться всем. 

А я, сочиняя свое будущее выступление, эти «условия игры» 
проигнорировал. Не потому, что был такой смелый, а про
сто . . .  Не знаю даже, как сказать . . .  Из эгоизма, что ли . . .  В об
щем, продемонстрировал некоторую безответственность . . .  
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И не случайно поэтому мое выступление - только оно одно! -
несколько раз прерывалось негодующим гулом и протестую
щими выкриками с мест. 

Вот, например, говоря о том, что надо бы нам все-таки пони
мать разницу между настоящими писателями и теми, кого на эту 
должность назначило начальство, я вспомнил Первый писа
тельский съезд, куда Булгаков получил только лишь гостевой би
лет, а в президиуме которого сидели разные псевдописатели и 
даже антиписатели. Рядом с Горьким и Алексеем Толстым, - ска
зал я, - там сидели Анна Караваева, Кирпотин, Чумандрин . . .  

И тут из зала раздались выкрики: «Чумандрин хороший пи
сатель! » ,  «Чумандрин убит на фронте! » ,  «Не надо нам новой 
табели о рангах!»  

Выкрики эти отмечены в сте1-юграмме. А из того, что в сте
нограмме не отмечено, мне сейчас вспомнилось, что в тот же 
день, вечером, мой друг Гриша Бакланов в телефонном разго
воре с моей женой, упоминая об этом, сказал: «Мне было 
стыдно за Бильку!» .  ( «Билька» - мое домашнее имя.)  В тот же 
день другой мой друг - Лёва Левицкий, свойственник Чуманд
рина (он был женат на его дочери) - заверил меня, что ника
ких претензий по этому поводу он ко мне не имеет. 

Продолжая свою речь, я снова вернулся к Булгакову. Ска
зал, что сейчас начало романа этого писателя, удостоившего
ся тогда лишь гостевого билета, журнал «Москва» печатает в 
одиннадцатом номере нынешнего года, а окончание его соби
рается опубликовать нс в двенадцатом, как следовало ожи
дать, а в первом номере будущего года. То есть надеется бла
годаря этому роману поднять подписку. И тут с мест опять раз
дались какие-то возмущенные выкрики. (В стенограмме отме
чено: «Снова крики, неразборчивые».)  

Закончил я тем, что роману Булгакова «Мастер и Маргари
та» наверняка суждена долгая жизнь (тут снова были возража
ющие возгласы с мест) , но как бы то ни было, двадцать пять лет 
из его долгой жизни у этого романа украли. Так вот, не случи
лось бы того же и с «Раковым I<орпусом» Солженицына. 

Вспомнил я еще письмо Замятина Сталину, начинавшееся 
словами: «К вам обращается человек, приговоренный к выс
шей мере наказания . . .  » Это была метафора: Замятин имел в ви-
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ду, что книги его не печатаются. Прямо так и написал, что не
возможность прорваться своими книгами к читателю - это и 
есть для настоящего писателя - высшая мера наказания. 

Это мое высказывание почему-то особенно возмутило взяв
шего слово почти сразу после меня Елизара Мальцева. 

Елизар считался человеком, как тогда говорили, прогрес
сивным. Во всяком случае, к литературному начальству он не 
принадлежал и особым законопослушанием тоже не отличал
ся. Но начал он с довольно резкой отповеди мне. Сказал, что 
он тоже читал письмо Замятина Сталину, но к чему было его 
тут вспоминать, он не понял. 

Дальше цитирую по стенограмме: 

Я не собираюсь учить Сарнова. Меня не удивишь острыми 
выступлениями, я и сам выступаю остро. Но мне кажется, что 

человек, выходящий на эту ответственную трибуну, должен 

выбирать слова ... А Сарнов проявил здесь лихость, безответст
венность, а это не может сейчас нам помочь. О самом произве

дении Союкеницьша он не сказал ни слова, но зачем-то начал 

сравнивать советских писателей с работниками Третьего отде

ления ... 

Это, конечно, неправда, что о самом произведении Солже
ницына я будто бы не сказал ни слова, но - что верно, то вер
но! - в школьном, «семинарском» обсуждении конкретных его 
достоинств и недостатков участия действительно не принял. 
И ,  кстати сказать, в выступлении Кедриной меня как раз боль
ше всего возмутил именно вот этот «семинарский» тон. 

Вениамин Александрович Каверин в последней своей мему
арной книге об этом ее выступлении вспоминает так: 

За Славиным выступила 3. Кедрина, и многие, в том числе 
я, с подчеркнутым шумом покинули зал - сказалась дурная 

репутачия, все были убеждены в отрицательном мнении". И 
ошиблись. Кедрина признала даже, что «вещь очень интерес

ная», и выразила полную уверенность в том, что «она будет на
печатана». 

(В. Kaflcpzm. Этv..ог. М., 1 989. С. 388- 389) 
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Прочитав сейчас (в стенограмме) текст выступления Кедри
ной, я увидал, что ничего такого )О!< особенно противного она 
и в самом деле не сказала. Но меня возмутил сам тон ее выступ
ления - то, что о книге Солженицына она говорила так, как го
ворила бы, выступая на семинаре в Литературном институте о 
рукописи какого-нибудь молодого литератора, сочинившего не
что заСЛ)О!<ИВающее поощрения, но над чем еще надо работать. 

Что же касается выступления Елизара Мальцева, то проци
тировал я его здесь, разумеется, не для того, чтобы сейчас -
сорок лет спустя - ему возражать или с ним спорить, а лишь с 
одной-единственной целью: восстановить атмосферу того об
суждения, где у всех его участников - от генерал-лейтенанта 
КГБ Виктора Николаевича Ильина до «прогрессивного» Ели
зара Мальцева - была одна общая забота: только бы не рассер
дить «товарища Волка» ! 

Впрочем, некоторые из тогдашних «прогрессистов» стави
ли перед собой и более серьезную задачу. Они хотели угово
рить «товарища Волка» , внушить ему некие - не то чтобы гу
манные, а просто здравые идеи ,  объяснить, что «теленок», ко
торый тогда еще только-только начинал «бодаться с дубом» ,  в 
сущности, не представляет для «дуба» никакой опасности. 
Больше того! Из этих его неопасных боданий «дуб» может да
же извлечь для себя немалую выгоду. 

Этой идеей было пронизано выступление Юрия Карякина. 
Начал он так: 

В своем завещании Ленин высказал страстную и трагичес
кую надежду, что придут люди, необходимые нам, со следую

щими качествами: они ни слова не скажут против совести; не 

побоятся вслух ск;L1ать о любых ошибках; не побоятся борьбы. 
Мы забываем эти слова, хотя часто gитируем завещание. 
А Солж:еничын отвечает этим статьям. 

Говорил или не говорил Ленин это в своем завещании, а ес
ли даже и говорил, что имел при этом в виду, было тут совер
шенно не важно. Важно было только само имя Ленина. Это 
был пароль, знак, знаменитая формула киплинговского Мауг
ли: «Мы с тобой одной крови . . . » 
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Но это было только начало, так сказать, зачин. 
А дальше последовало вот что: 

Всем очевидно, что «Раковый корпус» должен выйти в свет. 
Я хочу привести политические аргументы в защиту этой мыс

ли. Именно политические, а не политиканские. Мне при

шлось собрать едва ли не все зарубежные отзывы о книге 
«Один день Ивана Денисовича». Эта книга единодушно была 
осуждена на страниgах троgкистской, китайской, албанской, 

корейской печати. С теми людьми, которые и сейчас ее осуж

дают, я расхожусь не по вопросу о том, надо ли применять по

литические критерии к произведениям искусства. Нельзя не 

применять. Подавляющее большинство положительных от
зывов о повести «Один день ... » дали руководители крупней
ших компартий, самые выдающиеся марксисты современно
сти. Публик:щией этой повести мы приобрели огромное ко
личество союзников". 

В перерыве ко мне подошел мой приятель и сосед по дому 
Илья Давыдович Константиновский. Человек легко возбуж
давшийся и по более ничтожным поводам - сейчас он просто 
кипел. И как тут же выяснилось, довела его возбуждение до 
столь высокого градуса именно речь Карякина. 

Но тут, чтобы природа этой его реакции была совсем уже 
понятна, надо сказать несколько слов про Илью Давыдовича. 

Человек он был занятный, с причудливой биографией и 
весьма неординарным характером. Но об этом, может быть, 
как-нибудь в другой раз. А сейчас важно сказать о нем только 
одно: он был создателем оригинальной теории, объясняющей 
самую суть нашей уникальной политической системы, не име
ющей, как он уверял, никаких аналогов в мировой истории. 

Отбросив все известные определения этой ее уникально
сти ( «Новый класс», «Номенклатура» и проч. ) ,  он дал ей свое 
название: ГЛИСТОКРАТИЯ. 

- Слово удачное, меткое, - согласился я при первом нашем 
с ним разговоре на эту тему. - Но в чем же тут уникальность? 
Да, глисты, гельминты - это паразиты. И наши номенклатур
щики безусловно таковыми являются. Но ведь до них были и 
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другие паразитические классы . . .  Ведь и рабовладелец, и фео
дал, и какой-нибудь там азиатский сатрап, они ведь тоже . . .  

- Ах, вы ничего не  понимаете! - сразу начал горячиться ав
тор «теории глистократии». - Ну, хорошо! Возьмем рабовла
дельческий строй - самый отвратительный, самый бесчело
вечный. На рынке рабов может возникнуть ситуация, при ко
торой рабы будут так дешевы, что рабовладельцу выгоднее бу
дет купить новых, чем более или менее сносно кормить тех, 
которые работают, положим, на его виноградниках. Черт с ни
ми, думает он, пусть дохнут. Куплю других. Казалось бы, что 
может быть ужаснее? 

- Почему «казалось бы»? Это действительно ужасно, - гово
рил я. 

- Да, ужасно ... Но можете ли вы представить себе ситуацию, 
при которой тому же рабовладельцу было бы при этом совер
шенно все равно, соберет ли он к осени свой урожай или не 
соберет? 

- Нет, - подумав, сказал я. - Такого я себе представить не 
могу. 

- А чтобы помещику было наплевать, взойдет ли то, что его 
мужики посеяли, или померзнет к чертовой матери? Такое вы 
можете себе представить? 

- Нет, - сказал я. - Тоже не могу. 
- Вот! А нашему председателю колхоза позвонят из райко-

ма и прикажут сеять, даже если точно будет известно, что се
ять рано, что весь будущий урожай померзнет на корню. При
кажут, потому как им сверху такой план спустили. Или прика
жут сажать кукурузу, которая в его широтах никогда не росла 
и расти не будет. И он, как миленький, будет ее сажать. Пото
му что его благополучие не зависит от того, соберет или не со
берет он урожай. Оно целиком и полностью зависит только от 
того, что в райкоме поставят галочку: план по посевной выпол
нен. Вот это и есть глистократия, - заключил он свою малень
кую лекцию. 

Возвращались мы с ним к этом теме неоднократно. Собст
венно, любой наш разговор, любая тема, которую мы затраги
вали в наших беседах, в конце концов неизбежно приводила 
нас к его «теории глистократии» .  
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Вот и сейчас, отыскав меня, чтобы излить свои мысли о ка
рякинской речи, он с ходу начал: 

- Карякин хочет убедить ИХ, что деятельность Солженицы
на ИМ не опасна и даже выгодна. Но разве можно убедить гли
сту, что она жизненно заинтересована в том, чтобы организм, 
на котором она паразитирует, был жив? Что если он погибнет, 
с ним вместе погибнет и она тоже? Глиста не в состоянии это
го понять! Она знает только одно: сосать, сосать и сосать! 

Дальнейшее развитие событий показало, что автор «тео
рии глистократии» глядел в корень. 

Меня речь Карякина возбудила не так сильно, как Констан
тиновского. А удивила - и того меньше: все эти Юрины такти
ческие идеи мне были давно и хорошо известны. В самом на
чале нашего знакомства, прочитав рукопись моей книги о Гай
даре, он предложил мне - чтобы протащить ее в печать - все 
родные наши советские реалии заменить на китайские. 

Но одна фраза в той карякинской речи на обсуждении «Ра
кового корпуса» поразила даже и меня. 

Он сказал, что больше всех других появившихся в нашей пе
чати статей о повести Солженицына «Один день Ивана Дени
совича» ему понравилась статья Дымшица. И что, будь на то 
его воля, оп  бы именно ею заменил предисловие к «Ивану Де
нисовичу» , написанное А.Т. Твардовским. 

Тоже, конечно, дань тактике. 
Не знаю, было ли это такой же данью тактике или, может 

быть, данью дружбе,  по Александр Исаевич в своей заключи
тельной речи из всех выступавших выделил именно Карш<ина. 

Спустя несколько дней я, правда, узнал, что и моей речью 
он был тоже доволен. 

Лёва Левицкий, как я уже упоминал, работавший тогда в 
«Новом мире» ,  рассказал мне, что у них в редакции меня за 
мое выступление многие осудили. Ему, мол (то есть - мне) , 
лишь бы себя показать, а об общем нашем деле он и не думал. 

И присутствовавший при этом разговоре Александр Исае
вич будто бы отозвался на это так: 

- Но ведь многое такое, о чем сказать было надо, сказал 
только оп. Никто, кроме него. 

Узнав об этой его реплике, я был польщен. Что мне Беля-
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ев, что мне и мнение «новомирцев» ,  если сам Исаич меня одо
брил. 

Ну а что до того, что он на всех нас взирал отстраненно, 
словно бы издали и даже чуть-чуть свысока, то я искренне счи
тал, что он имеет право так на нас смотµеть. Ведь он упал к 
нам с неба. И поэтому во всех тогдашних обсуждениях и спо
рах о его характере и поведении я неизменно был «за него» . 

. * * * 

А разговоров, слухов, сплетен о нем - и тогда, и потом - хо-
дило множество. 

Вот, например, такая история. 
На похороны Твардовского Солжениr�ыпа приказано было 

не пускать. Гроб с телом умершего поэта был установлен на 
сцепе большого зала Центрального Дома литераторов. В зале 
сидели писатели. Мимо сцены негустым потоком проходили 
читатели. 

О том ,  чтобы пройти через главный вход вместе с •rитате
лями, - не могло быть и речи: не пустили бы. Друзья и поклон
ники Александра Исаевича решили провести его подземным 
переходом, соединявшим старый особняк Союза писателей на 
улице Воровского с новым зданием ЦДЛ - на Герцена. 

Но начальство предусмотрело и этот вариант. 
Когда Солженицын, без всяких приключений войдя в особ

няк «Дома Ростовых» , спустился в подземный переход, путь 
ему преградила немолодая служащая Союза писателей, специ
ально поставленная там на этот случай. 

Пµотянув µуку, она загородила довольно узкий коридор, ве-
дущий в соседнее здание, и умоляюще сказала: 

- Александр Исаевич! Если я вас пропущу, меня уволят! 
Вероятно, тут можно было поступить по-разному. 
Например, пуститься в объяснения. Или начать качать пра-

ва. Или, наконец, пожалеть несчастную женщину и попытать
ся отыскать какой-нибудь другой способ проникнуть в зал. 

Александр Исаевич будто бы выбрал самое простое реше
ние. 

Ребром ладони он ударил по вытянутой руке загородившей 
ему дорогу и, не оглядываясь, устремился по коридору в зал, 
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где скоро должна была начаться гражданская панихида. И че
рез несколько минут оп уже стоял на сцене и осенял крестным 
знамением гроб, в котором леж:нr бывший каrщиf(ат в члены 
ЦК КПСС Александр Трифонович Твардовский. 

* * *  

Когда эту - кем-то рассказанную мне - историю я включил 
в свою книгу «Перестаньте удивляться» ,  на меня обрушился 
шквал негодования. Были даже и обвинения в клевете. 

Я допускаю, что история и в самом деле выдуманная, что 
ничего подобного на самом деле не было. Но я - каюсь! - ког
да мне се рассказали, сразу в нее поверил. 

Поверил, потому что поступок этот был, как мне казалось, 
в его стиле. Но главным образом потому, что он, этот его по
ступок, - тогда! - пе только не отвратил меня от Александра 
Исаевича: он меня восхитил! 

Вот это характер! - с восторгом думал я. - Только так с ни
ми и надо, с этими рабскими душонr<ами! 

Таких историй про него - повторю еще раз - я слышал тог
да множество. И в большинстве случаев это были не сплетни, 
нс слухи даже, а рассказы людей, которым я верил. Не мог не 
верить. 

Вот, например, Ольга Львовна Слиозбсрг рассказала, жалу
ясь мне на Александра Исаевича, что когда он работал над сво
им «Архипелагом» , ему недоставало материалов о Колыме. И 
он обратился ко всем старым зекам с просьбой поделиться с 
ним воспоминаниями о своем лагерном прошлом. Она (Ольга 
Львовна) послала ему тексты двух своих солагерниц, взяв с не
го твердое обещание (каковое он ей дал) ни при каких обсто
ятельствах не упоминать их фамилий. И вот однажды, вклю
чив радио (естественно, не советское) она услыхала в переда
вавшейся главе из солженицынского «Архипелага» имена и 
фамилии этих своих подруг. 

- Счастье, - говорила она мне, - что они никогда не слуша
ют радио, и о том, как А.И. сдержал свое обещание, не узнали 
и, надеюсь, уже не узнают. Если бы это до них дошло, они про
сто умерли бы от страха. Это не метафора: буквально умерли 
бы . . .  
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Но я и тут защищал Александра Исаевича. Говорил, что он 
не собирался так быстро публиковать «Архипелаг». Его к это
му подтолкнули чрезвычайные обстоятельства. Узнав об арес
те, допросах и самоубийстве Воронянской и поняв, что тайна 
«Архипелага» открыта, он был вынужден «нажать кнопку» , то 
есть дать команду о публикации этого своего труда. 

Ольгу Львовну я, конечно, не переубедил. Она всё повторяла: 
- Ну как же он мог? .. Как он мог так обмануть наше дове

рие? 
А вот еще один, пожалуй, даже еще более печальный эпи

зод из истории «бодания теленка с дубом».  
Был у Александра Исаевича такой знакомый - Саша Горлов. 

Молодой кандидат наук, физик. Собственно, был он, если не 
ошибаюсь, знакомым солженицынской тёщи - Екатерины 
Фердинандовны, а уж через нее познакомился и с самим Алек
сандром Исаевичем, чьим он был, как легко догадаться, боль
шим поклонником. И вот однажды А.И. попросил этого моло
дого человека съездить в «укрьшище» (так он называл свой ма
ленький садовый домик в селе Рождество) и что-то там сделать 
с его машиной: то ли перегнать ее в Москву, то ли привезти 
ему какую-то ее деталь (Саша был опытный автомобилист) .  

Прибыв на место, Саша увидал, что дверь «укрьшища» не за
перта, а внутри, в домике, кто-то есть. Поначалу решив, что 
это воры, он попытался их разогнать, но «воров» оказалось 
слишком много для одного, даже очень решительного челове
ка: чуть ли не более десятка. И вели они себя весьма нагло. Са
шу схватили, скрутили, кинули на землю и ,  как следует отмуту
зив, поволокли в лес. Он сопротивлялся, кричал, звал на по
мощь. На крик прибежали соседи. Но тут один из «воров» (как 
видно, бывший у них за главного) предъявил красную книжеч
ку, и соседи отступились, поняв, что «воры» - совсем не воры, 
а - имеют право. Сашу же, избитого, окровавленного ,  в разо
дранном костюме, запихали в машину и повезли в милицию. 
Там его заставили написать «объяснительную записку» и отпу
стили, предварительно потребовав дать подписку о неразгла
шении. 

Дать такую подписку Саша решительно отказался, и тогда, 
отпуская его, главный кагебешник сказал ему: 
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- Ну, гляди! Если расскажешь обо всем Солженицыну, всё с 
тобой будет кончено: никакая докторская тебе уже не светит 
(Саша как раз собирался защищать докторскую диссертацию) ,  
с работы уволят. Подумай о жене, о детях. А в случае чего, ес
ли понадобится, и посадить можем. 

Несмотря на эти угрозы, вернувшись в Москву, Саша обо 
всем, конечно, рассказал. (Может быть, не самому Исаичу, а 
Екатерине Фердинандовне) .  Скрыть то, что с ним произошло, 
он, конечно, не мог и не собирался. Но реакция Исаича, хотя, 
зная его ,  ее легко можно было предугадать, явилась для Саши 
полной неожиданностью. 

Не только не спросив у него разрешения и - хотя бы для ви
ду - с ним не посоветовавшись, но даже не поставив его об 
этом в известность, он сразу шарахнул «Открытое письмо ми
нистру госбезопасности СССР Андропову» с подробным изло
жением всего случившегося. Чуть ли не в тот же день это «От
крытое письмо» передавалось по всем вражеским голосам. 

Сашу об этом своем шаге А.И. уведомил (уже, так сказать, 
постфактум) короткой записочкой, в которой писал: 

Когда-нибудь Вы поймете, что этим своим поступком я за

щитил не только себя, но и Вас. 

В своей книге «Бодался теленок с дубом» ,  рассказывая об 
этом эпизоде, Солженицын мимоходом роняет, что Сашу ге
бешники непременно убили бы, если бы он не догадался вы
дать им себя за иностранного подданного, «а такого нельзя 
убивать без указания начальства». А о самом Саше он там пи
шет так: 

Он мог бы смолчать, как требовали от него, - и ничего б я 

не узнал. Но честность его и веяния нового времени не позво

лили ему скрыть от меня. Правда, моего шага (письма Андро
побу. - Б.С.) он не ждал, даже дух захватило, а это было - спа
сенье для него одно. Я лежал в бинтах, беспомощный, но разъ

ярился здоровей здорового, и опять меня заносило - в письме 
Косыгину я сперва требовал отставки Андропова, еле меня от

говорили, высмеяли. 
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Так взорвался наружу один подкоп и, кажется, дёрнул здо

рово, опалил лиgо самому Андропову. 

Вот какой молодец!  
Опалило лицо самому Андµопову или не опалило - это, как 

говорили герои Зощенко, еще вопрос и ответ. А вот у Саши 
Горлова, как это вскоре выяснилось, «дух захватило» не зµя. 

Все данные ему свои обещания кагебешники выполнили. С 
работы его уволили, доктоµскую защитить не дали. Посадить, 
правда, не посадили, но из страны выдавили. 

В 1990 году, оказавшись в Бостоне, мы с женой были у не
го в его американском доме. (Наш друг Эмка, давно уже живу
щий в Бостоне, с ним приятельствует и нас к нему привел.)  
Дом - даже по американским понятиям - великолепный: на ро
дине Саша о таком не мог бы и мечтать. Да и с родиной отно
шения в то время уже как будто стали налаживаться: Саша рас
сказал, что его настойчиво приглашали на Дальний Восток, до 
зарезу там вдруг понадобилось нам построить электростан
цию, работающую от морских приливов, проект которой он, 
Саша, разработал. Его просили приехать хоть на полгода. На 
мой вопµос, согласился ли он, ответил, что да, конечно, - ес
ли приглашавшие его дальневосточники смогут выплатить 
ему ту зарплату, которую здесь, в Бостоне, он получает за се
местр: 80 ООО долларов. 

Из этого можно заключить, что вынужденная эмиграция 
оказалась для Саши счастливым выигрышем. Если не считать 
того, что вскоре после приезда в США неожиданно покончил 
с собой его сын - подросток. 

Конечно, это могло случиться и не в Америке, а дома тоже. 
Но - кто знает? 

Как бы то ни было, эту свою американскую судьбу Саша вы
брал себе не сам: на нее обрек его Александр Исаевич в про
цессе своего героического бодания с дубом. 

Мало ли таких «камешков» попадалось тогда на его пути, че
рез котоµые ему приходилось переступать. Взять хоть несча
стную Воронянскую, повесившуюся после допроса в «Боль
шом Доме» хранительницу его «Архипелага» : 
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Мне рассказали, чго когда весть о жуткой ее смерти дошла до 
Солженичына, он ска"1а.л: «Она обманула меня - она наказана». 

(3.Б. Томашебская. О смерти ЕАиза6еты 
Денисобны Воронянской. 

«Збезда», 1 994, N9 б, с. 8 1) 

А вот что написал об этом Александру Исаевичу бывший его 
друг Лёва Копелев: 

". твое отношение к ее гибели было бесчеловечным - где уж 

там христианским! После моего звонка из Ленинграда ты на

писал столь же сердито, сколь и безрассудно («ты думал, что я 
на похороны поеду?!)>). А ведь звонил я только, чтобы скорее из
вестить тебя об угрозе, о беде. 

Твое отношение к Сергею Маслову, к Ефиму Эткинду, ко

торые понеслись в Москву предостерегать тебя, хотя у них-то 

не было ни Нобелевской премии, ни мировой известности, вы
являло все новые черты твоего «многогранного)> нравственно
го облика. 

Того, о чем тут говорит Лёва, я тогда, конечно, не знал, и 
этот «многогранный» нравственный облик Александра Исае
вича мне тогда еще не открылся. 

Но кое-что я чувствовал, кое о чем догадывался. 
Да и как было не догадаться, когда в его книге «Бодался те

ленок с дубом)) я прочел: 

". должны ж они оледениться, что такая публикачия (ре1а, 

идет о публикации «Архипе.лага». - Б.С.) почти смертельна 

для их строя (строй бы - черт с ним, для их кресел!) Должны 
ж они искать - не как отомстить мне когда-нибудь потом, но 

как остановить эту книгу прежде ее появления? Может быть, 

они и не допускают, что я осмелюсь? А если допускают? Я ви

дел для них такие пути: 
1 .  Взятие заложников, моих детей, - «гангстерамю>, разуме

ется. (Они не знают, что и тут решение принято сверхчелове
ческое: наши дети не дороже памяти замученных миллионов, 
той Книги мы не остановим ни за что.) 
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Прочитав про это «сверхчеловеческое» (правильнее было 
бы сказать - нечеловеческое) решение, я содрогнулся. Но в 
то же время - нет, не восхитился, конечно, на это я был не 
способен, но - изумился несгибаемой силе этого стального ха
рактера. 

И - в разговорах с негодовавшими (негодовали главным об
разом женщины) продолжал защищать его. Как защищал рань
ше, когда «новомирцы» жаловались, что он готов их предать, 
отдав какой-то очередной свой опус в другой журнал или ,  не 
посоветовавшись с ними, в театр «Современник». (Там я пря
мо на стенку лез: да почему, собственно, он должен считаться 
с «Новым миром»,  да хоть бы и с самим Твардовским! Что он -
подписал с ними контракт на вечные времена? ! Да и не обязан 
он - упавший к нам с неба - делать разницу между мелкими на
шими групповыми разногласиями - «Новым миром» и, ска
жем, «Молодой гвардией». Оттуда, с того неба, с которого он 
к нам упал, эта µазница не больно видна. Да и, по правде гово
ря, не так уж и существенна.) 

Помню еще разговоры о том,  что в своем обµащении 
«Жить не по лжи» он пµизывал студентов из принципа не сда
вать зачеты и экзамены по «Основам марксизма-ленинизма» . 

Многие за это тоже его осуждали.  «Ну, хорошо, - говорили 
они. - Допустим, откажутся - не все, но хоть лучшие из луч
ших - сдавать эти зачеты. Их исключат из институтов. И кто 
тогда в нашей несчастной стране будет спустя годы учить де
тей в школах? И кто будет лечить - тех же детей и стариков, 
да и просто больных, заболевших, скажем, воспалением лег
ких?» 

Но я и тут защищал его. Говорил, что пророк - он на то и 
пророк, чтобы призывать к несбыточному, невозможному. 
Сколько лет прошло со времен библейских десяти заповедей. 
А люди, как ни в чем не бывало, продолжают убивать друг дру
га, и мужчины по-прежнему желают жен своих ближних. Ни
какие заповеди не отвµатили их от этого. Так что же, зря, зна
чит, Моисей принес нам с Синая эти свои скрижали? 

А когда Александра Исаевича арестовали".  
Но об этом надо рассказать подробнее. 
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* * *  

Мы сидели втроем - Володя Войнович, Володя Корнилов и 
я - и ,  как почти каждый вечер тогда (в этот раз это было у Кор
ниловых) , то ли играли в шахматы, то ли пили чай, а может 
быть, и что-то покрепче чая - «За успех нашего безнадежного 
дела». 

Раздался резкий звонок в дверь, и в корниловскую кварти
ру ворвалась моя жена. 

- Вот! - начала она прямо с порога. - Вы тут сидите! А толь
ко что по радио передали: арестован Солженицын! 

- Арестован или задержан? - спросил я. Будучи по природе 
оптимистом («не верит тело» ) ,  я еще надеялся, что Александ
ра Исаевича только пугают. 

Но жена даже не поняла тонкого юридического смысла мо
его вопроса, по обыкновению решив,  что я сморозил какую-то 
очередную глупость. 

А друзьям, даже если они меня и поняли, было уже не до 
этих юридических тонкостей. 

Наскоро одевшись, мы втроем выскочили на улицу и ри:ну
лись к метро. 

Адрес Александра Исаевича мы знали хорошо. А лучше 
всех знал его я ,  поскольку жил он тогда в том самом дворе, где 
прошло мое довоенное детство, - в соседнем с моим подъезде 
того же старого Бахрушинского дома, где до недавнего време
ни жили и мы с женой, а сейчас жила моя мама, к которой я 
старался хоть на минутку заскочить - если и не каждодневно, 
так хоть раза четыре, а то и пять на неделе. Кстати, мама неза
долго до того рассказала мне, что однажды - в их районной по
ликлинике, сидя в очереди к врачу, - она разговорилась и по
знакомилась с очень милой пожилой дамой, которая оказалась 
тёщей Александра Исаевича - Екатериной Фердинандовной. 

Мы позвонили в дверь, и нам сразу открыли. Первым, кого 
я увидал в прихожей, был Юлик Даниэль. 

- Ну, что? - глупо спросил я. 
- А  то, что Александр Исаевич арестован! - отрубил он, и в 

резкости этого его ответа было что-то похожее на интонации 
моей жены, когда она ворвалась к нам с этим своим «Вот, вы 
тут сидите! . . » 
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И я опять вылез с тем же моим уточняющим вопросом: 
- Арестован или задержан? 
И так же раздраженно (мол: «А у вас еще были какие-то со

мнения?») Юлик отрезал: 
- Арестован! 
В «Теленке» А.И. рассказывает, как мучилась тем же вопро

сом Наталья Дмитриевна: 

А может, и не арест? Еще, может, и вернется? Сказали -

«через час вернется». Уже прошло три. Арестован, конечно ... 

И - спустя несколько страниц: 

)Кене позвонили: «ваш муж задержан» в 9.1 5 ... 
Такое сопоставление не исключает, что мои первые тюрем

ные часы и когда меня вызывал Маляров, - еще не до послед
ней точки была у них высылка решена ... Еще оставляли они се
бе шанс, что я дрогну ... 

Полукультурный голос в трубке предложил моей жене 
справки наводить по телефону завтра утром у следователя Ба

лашова, того самого, к которому меня якобы вызывали. Вот и 

всё, арестован. Повесила трубку ... 

По ответу Юлика выходит, что мы появились, когда «эта 
проклятая неизвестность» уже кончилась. Хотя - не исключе
но, что его ответ отражал только его личную убежденность в 
том, что дело плохо, - что если уж они решились на « привод» , 
никаких надежд на то, что А.И. всего лишь «Задержан» , уже 
быть не может. 

В коридоре, где мы топтались, кроме Юлика и нас был еще 
один человек как будто не принадлежащий к членам семьи: вы
сокий, массивный, с крупно вылепленным, несколько даже тя
желоватым лицом. Как оказалось, это был Игорь Шафаревич. 
Нас познакомили, и мы обменялись рукопожатиями. 

Вот какие были времена. 
Был там еще и Сахаров. Но он, когда мы вошли, уже про

щался. Отчасти поэтому, а отчасти потому, что эта - первая 
моя встреча с ним - была напрочь вытеснена другими, гораз-
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до лучше мне запомнившимися, я начисто забыл реплику, ко
тору�о он кинул, уходя. (Ее мне напомнил Лёва Левицкий, ко
торый все эти годы вел дневник и - с моих слов - записал ее.) 

Когда кто-то спросил Андрея Дмитриевича, что же теперь, 
после того как Солженицына взяли, надо делать, он ответил: 

- Пока что ничего. Надо :ждать, какой будет их следующий ход. 
Дальнейшее развитие событий подтвердило, что он был прав. 
После ухода Сахарова пробыли мы в солженицынской 

квартире недолго. Нам коротко рассказали, как все произош
ло. Сейчас я уже не могу отделить то, что услышал тогда, от 
того, что потом прочел в «Теленке» .  Из услышанного запом
нились некоторые особенно тронувшие меня подробности: 
взял с собой свой «тюремный мешочек» ,  где едва ли не самой 
важной для него вещью были самодельные «наглазники» ,  спе
циалыю изготовленные им на тот случай, если придется засы
пать в камере при невыключенной на всю ночь электрической 
лампочке. А ночным сном он дорожил, помимо всего прочего 
еще и потому, что, как оказалось, уже тогда начались у него не
лады с давлением. 

Выслушав все это и повздыхав, мы ушли. Выйдя из подъез
да, с детства знакомым мне проходным двором выскочили на 
Тверскую и плюхнулись в первую попавшуюся машину с ша
шечками.  Фокус с проходным двором, однако, не помог: как 
только наше такси тронулось с места, за нами следом тотчас 
же двинулась другая машина с тремя или четырьмя легко узна
ваемыми гавриками.  

В двух кварталах от нашего метро сидящий рядом с водите
лем Войнович быстро с ним расплатился и остановил машину. 
Мы выскочили и «огородами, огородами» - то есть переулка
ми и дворами, - слегка петляя, чтобы сбить со следа возмож
ных преследователей, вернулись в корниловскую квартиру, из 
которой вышли тому назад каких-нибудь полтора часа, - а ка
залось, что целую вечность. 

Весь этот войновичевский маневр был чистейшей воды 
озорством: никакого практического смысла в этом «убегании 
от преследователей» ,  конечно, не было. Но нам это внушило 
некоторое чувство довольства собой и на какое-то - увы, 
очень короткое - время слегка улучшило наше настроение. 
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Разошлись мы поздно, и ночью я (наверно, не один я) дол
го не мог уснуть. Тревога за Александра Исаевича (что-то те
перь с ним будет?) слилась воедино с тревогой за Войновича 
и Корнилова, которые в то время уже вступили на путь «дис
сидептства» ,  - за всех нас. Я чувствовал, что арест «Исаича» -
это начало какого-то поворота в общей нашей судьбе. Каким
то образом он (сам факт его существования, его неуязвимо
сти) защищал, охранял «от них» всех нас.  И теперь, без него, 
мы словно стали стократ беззащитнее: если уж они решились 
взять ЕГО, так с нами со всеми и вовсе не станут чикаться. 

С той ясностью, с какой выражаю сейчас, я этого тогда, на
верно, не сознавал. Но что-то подобное безусловно чувство
вал. Хотя чувство это было где-то на периферии моего созна
ния (может быть, даже и подсознания ) .  Главная же тревога 
была за него: на что они все-таки решатся? Что с ним сдела
ют? Неужели посмеют после всего, что он уже пережил однаж
ды - в ТЕ ВРЕМЕНА, - заставить пережить его это еще раз, 
снова? 

Наутро, когда указ о «выдворении» был объявлен,  у меня 
прямо камень с души свалился. 

Среди появившихся в тот же день в печати лакейских от
кликов на это событие наших литературных корифеев слегка 
выделялся (а может быть, мне это показалось?) отклик Вален
тина Катаева. 

Начинался он как-то так: «С чувством огромного удовлетво
рения я узнал . . .  » 

Прочитав это, я подумал, что наверняка Валентин Петро
вич этим казенным способом выразил то, что чувствовал на са
мом деле. Мне даже сейчас мерещится, что там было сказано: 
«С чувством огромного облегчения . . . » А поскольку «чувство 
огромного облегчения» было тем самым чувством, которое ис
пытал и я, узнав, что А.И. уже в Германии, у Бёлля, - мне по
казалось, что Валентин Петрович почувствовал (и хотел выра
зить) именно это. 

А может быть - кто знает! - так оно на самом деле и было? 
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5 

Солженицын-идеолог давно уже был мне чужд, даже вражде
бен. Особенно после его «Письма вождям Советского Союза». 

Отвратило меня уже самое начало этого письма, в котором 
он давал понять нашим «вождям» ,  что сохраняет некоторую 
надежду на успех своего обращения к ним, потому что, как бы 
там ни было, а ведь все-таки они с ним «одной крови»: 

Я желаю добра всем народам, и чем ближе к нам живут, чем 
в большей зависимости от нас - тем более горячо. Но преиму

щественно озабочен я судьбой именно русского и украинско

го народов, по послович:е - где уродился, там и пригодился, а 

глубже - из-за несравненных страданий, перенесенных нами. 
И это письмо я пишу в предположении, что такой же пре

имущественной заботе подчинены и вы, что вы не чужды сво

ему происхождению, отч:ам, дедам, прадедам и родным про

сторам, что вы - не безначиональны. 

Точно так же, помню, поразило меня в «Теленке»,  что ког
да возникло у него намерение написать письмо в правительст
во, попытаться найти с ними если не общий язык, так хоть 
компромисс, сомнений насчет того, к кому именно из «НИХ» 
стоит обратиться, у него не было: 

А кому послать, колебания не было: Суслову! И вот почему. 
Когда в декабре 1 962 года на кремлевской встрече Твардов

ский представлял меня Хрущеву, никого из Политбюро близ
ко не было, никто не подошел. Но когда в следующий перерыв 
Твардовский водил меня по фойе и знакомил с писателями, 
кинематографистами, художниками по своему выбору, в ки

нозале подошел к нам высокий, худощавый, с весьма неглупым 

удлиненным лич:ом и уверенно протянул мне руку, очень 

энергично стал ее трясти и говорить что-то о своем крайнем 
удовольствии от «Ивана Денисовича», и тряс, будто теперь 

ближе и приятеля у меня не будет. Все другие себя называли, а 
этот не назвал, а Твардовский мне укоризненно вполголоса: 
«Михаил Андреевич ... » Я плечами: «Какой Михаил Андреич? .. » 
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Твардовский с двойной укоризной: «Да Су-услов!!» Ведь мы 

должны на сетчатке и на сердgе постоянно носить две дюжи

ны их портретов! - но меня зрительная память частенько под
водит, вот я и не узнал. Но вот загадка: отчего так горячо он ме
ня приветствовал? Ведь при этом и близко не было Хрущева, 
никто из Политбюро его не видел, значит, не подхалимство. 
Для чего же? Выражение искренних чувств? Законсервирован

ный в Политбюро свободолюбеg?" 

Это у мертвяка Суслова «весьма неглупое лицо» ."  Это Сус
лов - «законсервированный в Политбюро свободолюбец»". 

Ну, ладно, на всякого мудреца довольно простоты. Ну, ку
пился Александµ Исаевич на сусловские похвалы его «Ивану 
Денисовичу» , на радостное трясение Михаилом Андреевичем 
его руки". Может быть, и в «Письме вождям» , когда он выра
жал надежду, что те, к кому он обращается, «не безнациональ
ны» , вспомнилось ему неглупое лицо и пылкое рукопожатие 
М.А. Суслова. 

Но та программа действий, та модель спасения отечества, 
те, тогда еще не шибко развернутые, но уже достаточно ясно 
выраженные идеи насчет того, «Как нам обустроить Россию» , 
изложенные в этом его обращении к вождям, отвратили меня 
даже еще больше, чем выраженная в его начале надежда на их 
«небезнациональность». 

Всё это в нашем (увы, довольно узком) кругу, конечно, об
суждалось. И образ недавнего нашего кумира не то чтобы по
тускнел, но изменился, обретя черты не только комические, 
но и, по правде сказать, отталкивающие. 

Говорили мы об этом между собой только в наших кухнях: 
о том,  чтобы выступить с критикой солженицынских идей 
публично, разумеется, не могло быть и речи - ведь это значи
ло бы присоединиться к государственной, кагебешной травле 
главного борца с ненавистной нам советской властью. 

Один «ИЗ нас» , однако, на это все-таки решился. 
В 1974 году (вон как давно это было! )  Давид Самойлов на

писал и вскоре опубликовал поэму «Струфиан. Недостоверная 
повесть» , герой которой - Федор Кузьмин (он же - Федор 
Кузьмич, тот самый, старец, легенда о котором так волновала 
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Льва Николаевича Толстого) - являлся перед читателем в ро
ли автора некоего тайного сочинения, которое, как только бу
дет оно завершено, он намеревался повергнуть к стопам само
го Государя Императора: 

Кузьмин писал. А что писал 
И для чего - никто не знал. 
А он, под вечный хруст прибоя, 
Склонясь над стопкою бумаг, 
Который год писал: «Благое 
Намеренье об исправленье 
Империи Российской». Так 
Именовалось сочиненье". 

Поскольку не был сей трактат 
Вручен (читайте нашу повесть) , 
Мы суть его изложим, то есть 
Представим несколько цитат. 
«На нас, как ядовитый чад, 
Европа насылает ересь. 
И на Руси не станет через 
Сто лет следа от наших чад. 
Не будет девы с коромыслом, 
Не будет молодца с сохой. 
Восторжествует дух сухой, 
Несовместимый с русским смыслом, 
И эта духа сухота 
Убьет все промыслы, ремёсла; 
Во всей России не найдется 
Ни колеса, ни хомута. 
Дабы России не остаться 
Без колеса и хомута, 
Необходимо наше царство 
В глухие увести места -
В Сибирь, на Север, на Восток, 
Оставив за Москвой заслоны, 
Как некогда увел пророк 
Народ в предел незаселенный. 
Необходимы также меры 
Для возвращенья старой веры. 
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В никонианстве есть порок, 
И суть его - замах вселенский. 
Руси сибирской, деревенской 
Пойти сие не может впрок» . 

В провинции любых времен 
Есть свой уездный Сен-Симон. 
Кузьмин был этого закала. 
И потому он излагал 
С таким упорством идеал 
Российского провинциала. 

Не могло быть ни малейших сомнений насчет того, куда бы
ло направлено жало этой художественной: сатиры. Конечно 
же, это была пародия - откровенная и довольно злая - на 
Солженицына, на его «Письмо вождям Советского Союза» . 

Злая ирония этого Дезькиного «Струфиана» . . .  

По  инерции, непроизвольно написал не «самойловского» ,  
как тут, конечно, следовало бы, а «Дезькиного» .  

В кругу друзей - не таком уж и узком - на протяжении деся
тилетий (так повелось с самых ранних его лет) все звали Да
вида - «Дезик» , «Дезька» .  Все попытки - а такие случались -
поломать эту дурную привычку, ни к чему не приводили: сила 
инерции брала свое. 

И вот одну такую провалившуюся попытку я вдруг сейчас 
вспомнил. 

Мы жили в Шереметьевке, на тех же уже описанных мною 
дачах «Литгазеты». На этот раз - зимой. Жили в одной даче с 
Зоей Крахмальниковой и ее семейством. А на соседних дачах 
жили наши друзья - Володя Корнилов, Дезик, еще кто-то. Ну 
и, естественно, по несколько раз на дню ходили друг к другу. 

Семейство Зои состояло из ее мужа Света (Феликса Свето
ва) , их маленькой дочки Зоечки и ее няньки. 

Маленькой Зоечке было тогда лет, наверно, шесть. Она бы
ла очень забавным ребенком. Однажды, помню, подхватила 
где-то - то ли в поселке услышала, то ли от няньки - песню, 
которую тут же нам всем - обитателям дачи - исполнила: 
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Хочу мужа, хочу мужа, хочу мужа я ,  
Принца, герцога, барона али короля! 
А без мужа, точно стужа будет жизнь моя. 
Хочу мужа, хочу мужа, хочу мужа я! 

Последнюю строчку этого куплета она выкрикивала с ка
ким-то отчаянным надрывом, с исступленной, бешеной жен
ской стастыо. Мы просто умирали от хохота . . .  

Так вот, однажды, когда мы все вернулись с лыжной прогул
ки, эта маленькая Зоечка сообщила нам: 

- Приходил Давид Собачье Имя . . .  
Что это значило, поняла - и тут же нам объяснила - Зоя

большая. 
Оказывается, как-то на днях она раздраженно сказала, что 

ей отвратительна эта прилепившаяся к замечательному поэту 
собачья кличка - «Дезию> .  У него есть нормальное человечес
кое имя - Давид, - сказала она. И так его и надо называть. 

Маленькая Зоечка это услышала и приняла как руководство 
к действию. Так родилось новое - недолго, впрочем, продер
жавшееся, - прозвище поэта: «Давид Собачье Имя». 

История вызвала у меня множество других - совсем уже к 

делу не идущих - воспоминаний. Но - мощным волевым уси
лием я заставляю себя веrнуться в лоно моего сюжета. 

Продолжу с того места, на котором прервал себя этим, пра
во, не таким уж необходимым отступлением. 

Так вот: злая ирония самойловского «Струфиана» была мне 
не просто близка - это были, как писал иногда на докладах сво
их министров Николай Второй, «мои мысли». Мои, но выра
женные с таким блеском, на который я сам, конечно, не был 
способен. 

Но главное тут было даже не это. 
Ясно сознавая, что все эти солженицынские идеи «спасения 

Руси» мне не только чужды, но и прямо враждебны, я все-таки 
не позволял себе думать о нем совсем уж худо. Что бы там ни бы
ло, он все-таки еще оставался для меня главным символом сопро
тивления ненавистному мне сталинско-брежневскому режиму. 

Помню, однажды, когда мы в какой-то компании обсуждали 
это самое солженицынское «Письмо вождям» ,  один из самых 
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резких его критиков, с которым я был, в общем, согласен, за
ключил свою речь такой фразой: 

- Короче говоря, если бы у нас сейчас были свободные вы-
боры, за Солженицына я бы голосовать не стал. 

На что я тут же отреагировал: 
- Ну да, вы бы голосовали за Брежнева. 
Вот таким «амбивалентным» было тогда мое отношение к 

«Исаичу». 
Природа этой «амбивалентности» в значительной мере, ко

нечно, определялась тем, что любая - даже справедливая -
критика Солженицына неизбежно смыкалась с той государст
венной его травлей, которая не прекращалась чуть ли не до 
конца 80-х. 

Ну а уж тут, когда так называемая наша «перестройка» во
шла уже в полную силу, я наконец позволил себе более или ме
нее откровенно (хоть и не поставив все точки над «i»)  публич
но высказаться на эту щекотливую тему. 

Я вел тогда в новом, «перестроеч1-юм», коротичевском 
«Огоньке» постоянную рубрику: «Из запасников русской прозы 
ХХ века». Публиковал там Зощенко, Бабеля, Замятина, писателей
эмигрантов - Шмелева, Ремизова, впервые в послереволюцион
ной России напечатал отрывки из «Уединенного» и «Опавших ли
стьев» В. Розанова. Естественно, захотелось вернуть читателю и 
Солженицына. Пришлось выбрать не шибко мне нравившийся 
«Матрениндвор». Собственно, никаких других вариантов и не бы
ло. Я бы предпочел «Случай на станции Кречетовка», но этот рас
сказ не мог быть напечатан в «Огоньке» просто по объему: не вме
щался в отведенные для моей рубрики журнальные страницы. 

В небольшой заметке, предваряющей рассказ (я каждую 
публикацию предваря.Л таким коротеньким предисловьицем) , 
вспомнив историю появления «Ивана Денисовича» на страни
цах «Нового мира» , отдав дань Твардовскому и коротко сказав 
о том, каким огнем, упавшим с неба, было для нас явление 
Солженицына, я далее написал следующее: 

Пока еще тлела, догорая, хрущевская оттепель, Солжени
IJЫШl скрепя сердце терпели. Вынуждены были терпеть. Но 
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эпоха застоя обрекла ;штора «Ивана Денисовича» на открытую 
конфронтачию с властью. 

Травля Солженичына, начавшаяся вскоре после отставки 

Хрущева и завершившаяся выдворением писателя из страны, 
имела двоякие последствия. 

С одной стороны, она привела к тому, что фигура Солжени

чына разрослась до гигантских размеров, заслонив собою весь 

горизонт. Его стали сравнивать с Толстым, с Достоевским, с 

протопопом Аввакумом, с библейскими пророками ... Создав 

ему репутачию чуть ли не самого опасного и влиятельного вра
га могущественной ядерной державы, эта травля - и сила его 

противостояния этой травле - обеспечила Солженичыну не

слыханную мировую славу. 
С другой стороны, эта травля велась такими гнусными средст

вами, о Солженичьше писали в тш<ом чудовищном тоне, на голо

ву его обрушили полько лжи и клеветы, что это почти совершен

но исключало для многих не только возможность какой бы то ни 
было критики Союкеничына, но даже полемики с ним, ведь такая 
полемика неизбежно рассмшгивалась бы кш< соучастие в травле. 

Это уродливое, искусственное, ненормальное положение 

сохраняется до сего дня. 

До тех пор пока книги Союкеничына не опубликованы в 

нашей стране, его деятельность художника, идеолога, публичи

ста, по существу, остается у нас вне серьезной критики. А это, 
естественно, создает почву для возникновения культа Союке

ничына, который ничуть не лучше всякого другого культа. 
Публикуя рассказ «Матренин двор», мы делаем первый 

шаг к тому, чтобы покончить с этой ненормальной, уродливой 

ситуачией. Надеемся, что вслед за этим первым шагом после
дуют другие. 

Предваряя публикацию «Матренина двора» этим предисло
вием, я, конечно, не ждал, что все прочитавшие мою заметку 
будут с нею согласны. Предполагал даже, что наверняка най
дутся и недовольные ею. Но на ту реакцию, которую она - эта 
заметка - вызвала, признаюсь, не рассчитывал. Во всяком слу
чае, у тех, кого привык считать людьми, так сказать, нашего 
круга, а значит, единомышленниками. 
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Первую жесткую отповедь я получил от Вячеслава Кондрать
ева, I< которому я относился хорошо, да и он ко мне вроде тоже. 

Я знал, что Солженицын хвалил и даже как-то поддержал его 
«Сашку» . Знал, что он истовый и преданный поклонник Алек
сандра Исаевича. Но ведь я как будто ничего худого про его ку
мира и не сказал. Напротив, отдал ему должное, и даже - пер
вый - озаботился тем, чтобы вернуть его прозу читателю. 

Сейчас я уже не помню, что именно Слава мне говорил. По
мню только подчеркнуто сухой и даже враждебный тон,  каким 
было сделано мне его суровое порицание. И еще помню, что 
выражал он мне это порицание не от себя, и даже не от «груп
пы товарищей», а как бы от всех. Я очень хорошо помню, что 
это слово в той его речи упоминалось чаще всех других: «всех 
покоробило» , «все считают», «все возмущены»". 

А с пламенной Люшей (Еленой Цезаревной) Чуковской я 
тогда чуть было совсем не рассорился. 

В статье, появившейся в «Книжном обозрении»,  она в запа
ле даже сравнила меня с бывшим председателем КГБ Семича
стным, какой-то мемуар которого был напечатан в том же но
мере «Огонька» , что и «Матренин двор» с моим предисловием. 

Не обошел вниманием эту мою заметку и сам Александр 
Исаевич: 

Тут, пронюхав всю обстановку, ловкий Коротич (столько 
налгавший обо мне в «Советской России» в брежневское вре
мя) из моих гонителей сметливо перекинулся в непрошенные 
благодетели - и без разрешения и ведома Димы Борисова в на
чале июня 89-го напечатал в «Огоньке» «Матренин двор». 
(С ядовитым предисловием Бена Сарнова, что, начав печатать, 

открываем наконеч-то, наконеч-то и «дорогу критике» этого 
Солженицына, - как будто 1 5  лет чем другим на Западе зани

мались.) Сорвал-таки Коротич первоочерёдность «Архипела

га», было у меня смурное чувство, хотя ж:е: в трёх миллионах эк

земпляров потекла «Матрёна» к массовому читателю. 
(Александр Сол)кеницын. Угодило зёрнышко 

промеж дбух жернобоб. Очерки изгнаншt. 
Часть четбертая ( 1 98 7- 1 994). 

Глаба 1 4. Через непродёр. «Но8ый мир», 2003, N9 1 1 ) 
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Было ли мое предисловие ядовитым - о том пусть судит чита
тель. А вот все остальное тут требует некоторого комментария. 

Сперва о Коротиче. 
В тогда еще недавние советские (брежневские) времена Ви

талий Алексеевич и в самом деле был деятелем вполне законо
послушным и даже сервильным. Помню, однажды мы сидели 
с ним вдвоем в его «огоньковском» редакторском кабинете, 
разговаривали, и он довольно резко осуждал - сейчас уж точ
но не помню кого, кажется, Володю Максимова, - за серви
лизм, за шашни с Кочетовым, за еще какие-то темные пятна на 
его общественной репутации. Помня, с кем разговариваю, я не 
шибко откровенничал, занимал примирительную, отчасти да
же соглашательскую позицию. Сказал что-то в том смысле, что 
не стоит никого судить так строго, такое уж было время. 

И тут он довольно резко меня оборвал: 
- Бросьте! Вот мы с вами ведь этого не делали! 
Ну, ты-то, положим, делал, - подумал я. 
Так что насчет того, что в брежневские времена Коротич 

вполне мог оказаться - и наверняка оказывался - среди гони
телей главных тогдашних диссидентов - Сахарова и Солжени
цына, - у меня нет никаких сомнений. Тут Александр Исаевич 
прав на все сто процентов. А вот то, что, «пронюхав всю об
становку, ловкий Коротич» из гонителей Солженицына «смет
ливо перекинулся» в непрошенные его благодетели,  - на прав
ду уже не похоже. 

Во-первых, обстановка для того, чтобы начать печатать 
Солженицына, тогда была еще не вполне благоприятная. Что
бы сделать это первым, нужна была все-таки известная сме
лость. А во-вторых - и это главное - Коротич вовсе не хотел 
печатать Солженицына. Не скрывал, что Александр Исаевич 
и по человеческим своим качествам, и как идеолог, мягко го
воря, не больно ему симпатичен. В общем, сопротивлялся на
шему натиску как мог. Но в конце концов он уступил (конеч
но, сыграло свою роль и тщеславное желание и тут быть пер
вым).  В общем, мы его уговорили. («Мы» - это отчасти я, но 
главным образом Олег Хлебников, заведовавший тогда в 
«Огоньке» отделом литературы.) 

Немало смущала Коротича и юридическая сторона дела: 
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авторские права Солженицына в СССР представлял тот самый 
Дима Борисов, о котором А.И.  упоминает в этом своем «Не
продёре» и с которым он потом вдрызг рассорился из-за каких
то финансовых то ли недоразумений, то ли  вольностей, то ли  
махинаций последнего. (В  махинации я решительно не  верю,  
Диму я знал - человек он  был, как мне кажется, чистый и ,  во  
всяком случае, ни  на  какие махинации не способный.) 

С Димой мы решили свои планы не согласовывать (он бы 
наверняка публиковать «Матрёнин двор» нам не разрешил, 
блюдя твердое указание Исаича не печатать ничего, пока не 
решится вопрос о публикации «Архипелага») .  Потом оказа
лось, что поступили мы не слишком опрометчиво, поскольку 
перепечатка уже напечатанного в периодике юридически не 
возбранялась. 

Но, по правде говоря, обо всех этих юридических тонкостях 
мы тогда даже и не думали.  Нами двигал азарт: страстное жела
ние напечатать - после двадцатилетнего запрета - Солжtницы
на в журнале с трехмиллионным тиражом. А там - хоть трава 
не расти! (Как видите, и сам Исаич тоже признал - хоть и 
сквозь зубы, - что все-таки был рад, узнав, что «В трёх миллио
нах экземпляров потекла «Матрёна» к массовому читателю». 
Что ж, и на том спасибо.) 

Ну и, наконец, последнее, о чем я хочу сказать в этом сво
ем комментарии к процитированному мною абзацу из этого со
лженицынского «Непродёра». О вскользь - в скобках - бро
шенной им фразе: « . . .  открываем наконец-то, наконец-то и 
«дорогу критике» этого Солженицына, - как будто 1 5  лет чем 
другим на Западе занимались» . 

На Западе критикой Солженицына действительно занима
лись, и начали - действительно - лет за пятнадцать до того, как 
я посмел робко заикнуться о том,  что такая критика необходи
ма. Так ведь это - на Западе! А наш российский читатель о тех 
идеях, которые высказывал Солженицын уже там, «За буг
ром»,  и о критике - не официозной советской, кагебешной, а 
свободной, либеральной - этих глубоко реакционных его 
идей, - мало что знал. 

Да и как мог он о том узнать через вой глушилок и непро
ницаемую ограду железного занавеса! 
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Знали об этом у нас, да и то в далеко не полном объеме, 
очень и очень немногие. 

Среди этих немногих был и я. 

6 

После «Выдворения» Солженицына я перестал читать со
ветскую литературу. 

Вряд ли тут была какая-то причинно-следственная связь. 
П росто так совпало. Накапливалось давно, постепенно. А тут 
вдруг - как отрезало. Я не мог взять в руки не то что «Знамя» 
или «Октябрь» , но даже «Новый мир».  (Который, правда, уже 
не был «Новым миром» Твардовского».)  

Всё это мне теперь заменил ТАМИЗДАТ. 
Ближайшие мои друзья Войнович и Корнилов, ставшие, 

как это тогда называлось, диссидентами,  а таюке Борис Бир
гер, кqторый диссидентом в точном смысле этого слова тогда 
еще не был, постоянно общались с иностранными корреспон
дентами, а иногда и с дипломатами. И те щедро снабжали их 
этим самым «Тамиздатом» .  Вот так и вышло, что и ко мне то
же тёк, не иссякая, ручеек зарубежных русскоязычных изда
ний, и место «Нового мира» и других советских журналов в мо
ем ежедневном домашнем обиходе заняли «Континент» , «Вре
мя и МЫ» ,  «Грани» .  

Кроме журналов были, конечно, и книги. Ну а кроме Тамиз
дата был еще и Самиздат, так что чтения хватало. 

Благодаря друзьям-диссидентам я тут был в безусловно при
вилегированном положении. Но Тамиздат и Самиздат были до
ступны и рядовым читателям тоже: была бы только охота. 

На этот счет ходили даже разные анекдоты. 
Вот один из них, выдаваемый, как это часто бывает, за ре

альный случай. 
Какой-то человек будто бы взял у знакомых - для сына -

«Остров сокровищ» Стивенсона. Сын книгу дал еще кому-то, и 
она затерялась. Несчастному отцу было очень неловко перед 
своими знакомыми, он мучился, не зная, как выйти из этой не
приятной ситуации.  И знающие люди ему подсказали.  Сходи, 
говорят, на Кузнецкий, там толкутся книжники и книжные 
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спекулянты, они тебе что хочешь достанут. Он послушался и 
довольно быстро сговорился с каким-то барыгой, что тот за 
полтинник (пятьдесят рублей) добудет ему вожделенный «Ос
тров сокровищ». В назначенный день они встретились, он вру
чил спекулянту полтинник, тот ему - тщательно упакованную 
книгу. Придя домой и распаковав сверток, бедняга - с недоуме
нием и даже легким ужасом увидал, что вместо «Острова со
кровищ» ему подсунули изданный «Посевом» солженицын
ский «Архипелаг» .  Оказалось, что у них там, у книжников, ко
торые толкутся на Кузнецком Мосту, свой конспиративный 
код, согласно которому «Архипелаг ГУЛАГ» «завсегда» (как в 
знаменитом зощенковском рассказе водка - лимонадом) зовет
ся «Островом сокровищ». 

А вот другой анекдот, уже не про Там, а про Самиздат. 
Бабушка перепечатывает на пишущей машинке «Войну и 

мир» . У нее спрашивают: зачем? Не сошла ли она, часом,  с ума? 
Нет, говорит, не сошла. Просто внук читает только то, что пе
репечатано на машинке. А всё, что издано типографским спо
собом, даже в руки не берет. 

Это я к тому, что, видно, не я один так остро ощущал тогда 
разницу между подцензурной и - неподцензурной, свободной 
литературой. 

Однажды, помню, я столкнулся в своем подъезде - у лифта -
с Борей Слуцким. Я решил было, что он идет ко мне, но ока
залось, - не ко мне, а к Фазилю. (Тот жил тогда в точно такой 
же квартире, как моя, но - этажом выше.)  В руках у Бориса был 
внушительных размеров сверток. Он сказал, что это рукопись 
искандеровского «Сандро из Чегема» , которую он только что 
прочел и вот собирается вернуть автору. 

А как раз в это самое время в «Новом мире» был напечатан 
сильно сокращенный и сильно изувеченный журнальный вари
ант «Сандро» ,  который я, конечно, читать не стал (зачем, ес
ли я читал полный?) ,  а Борис, как оказалось, прочел. 

- Ну и как? Велика разница? - спросил я. 
- Разница, - медленно начал Борис, видимо, стараясь поды-

скать как можно более точную формулировку, - как между жи
вым хуем и муляжом, сделанным из папье-маше. 

Слегка смутившись (не оттого, что прибег к ненормативной 
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лексике, а потому, что, зная мои близкие отношения с Фази
лем, пожалел, что высказался с чрезмерной откровенностью) ,  
он  тут же добавил: 

- Только вы ему, пожалуйста, этого не говорите. 
Говорить об этом Фазилю я, конечно, и не собирался (за

чем его огорчать?) ,  но формулировке Бориса в душе обрадо
вался: вот, даже и он,  «наш советский Слуцкий» ,  тоже понима
ет, каким ублюдочным становится всё, что выварено в семи 
щелоках советской цензуры. 

* * * 

Итак, я зачитывался Тамиздатом, не последнее место в ко-
тором занимали тогда, конечно, и книги Солженицына. Не 
только «Узлы» и не только «Архипелаг» , но и публицистичес
кие - или, лучше сказать, историософские его сочинения. И 
вот они-то как раз больше всего меня и поразили. 

Поразили ,  по правде сказать, не столько даже махровой 
своей реакционностью, сколько пошлостью и убогостью 
мысли. 

Вот прочел, например, такое: 

Россия перед войной 1914 года была страной с gветущим 

производством, в быстром росте, с гибкой деgентрализован

ной экономикой, без стеснения жителей в выборе экономиче

ских занятий, было положено начало рабочего законодательст

ва, а м<�териальное положение крестьян настолько благополуч
но, как оно никогда не было при советской власти. Газеты бы

ли свободны от предварительной политической gензуры 
(даже и во время войны), существовала полная свобода культу

ры, интеллигенgия была свободная в своей деятельности, испо
ведание любых взглядов и религий не было воспрещено, ;i выс

шие учебные заведения имели неприкосновенную :штоном
ность. Многоющиональная Россия не знала наgиональных де

порт:щий и вооруженного сепар;-пистского движения ... 
Александр I был с войском в Париже - и не присоединил к 

России и клочка европейской земли ... 

(А. Солженицын. Чем грозит Западу плохое пони.мание России) 
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Всё это провозглашалось, как говорится, « IIa голубом гла
зу» .  Словно не было в той благословенной России ни черты 
оседлости, ни дела Бейлиса, ни полувековой национально-ос
вободителыюй войны народов Кавказа. Словно генерал-губер
натор Трепов не приказал выпороть студента. Словно Алек
сандр Первый на Венском конгрессе не оторвал с кровью гер
цогство Варшавское и не присоединил его к России под име
нем Царства Польского, после долгих препирательств и угроз, 
чуть не кончившихся новой войной, уступив Познань Пруссии 
и Галицию Австрии. Словно русский император не именовал
ся потом целое столетие Царем Польским и Великим Князем 
Финляндским. И это называется - «НИ клочка европейской 
земли»! 

Но даже и это еще не стало крутым переломом в моем от
ношении к Александру Исаевичу. 

А стал таким переломом, казалось бы, уже совершенней
ший пустяк. Прямо как в сказке: дед бил-бил - не разбил, баба 
била - не разбила; мышка пробежала, хвостиком махнула -
яичко покатилось и разбилось. 

Этим «Мышкиным хвостиком» оказались два факта, о кото
рых я узнал из статьи Андрея Синявского «Солженицын как ус
троитель нового единомыслия».  

В 1983 году, - рассказывает в этой статье Андрей Донато
вич, - в Париже вышла брошюра Н. Дронникова (скромного 
русского художника).  Называется: «Статистика России 
1907-1917». Статистика - такая: сравниваются низкие цены на 
леща в Одессе в 1913  году с высоким пµоцентом евреев, про
никавших в сердце России. Тут же - о добросеµдечии Гитле
ра, который вскоµе после пµихода к власти в 1933 году пожерт
вовал кµупную денежную сумму на постµосние православного 
хµама в Беµлине. Тут же приводится из этой книги такая ци
тата: 

Пора перестать считать русскими большинство писателей, 

художников и профессоров здешних университетов, только 
оттого, 'П'О они родились в России и говорят и пишут на рус

ском языке, окормляясь вокруг русского вопроса. 
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А на обложке этой «охотнорядческой» , как (судя по всему, 
справедливо) именует ее Андрей Донатович, книги - жирным 
шрифтом такая рекомендация: 

От души желаю Вам успехов в отстаивании истины о нашей 

заплеванной родине. )Кму руку. 

31 .  1 .  84. 
А. Солжениgын. 

Но еще более сильное впечатление произвел на меня другой 
факт, сообщаемый тем же А.Д. Синявским в той же его статье. 

На этот раз речь идет о другой книге, другого автора - не
коего Петра Орешкина. Называется она - «Вавилонский фено
мен» (Рим, 1984) .  

Этот Петр Орешкин,  если верить пересказу Андрея Дона
товича, совершил множество чудесных открытий. Он, напри
мер, установил, что первоязыком всего человечества был 
древнеславянский язык и потому все языки мира, все культу
ры, мифы, письмена и рисунки (включая Японию, древнюю 
Мексику, Индию, остров Пасхи, египетские иероглифы и да
же пещерные изображения) следует переиначить по-русски. 

Далее в статье Синявского следует ряд цитат из книги этого 
Орешкина, из которых я приведу лишь самые выразительные: 

Уже само имя «этруски» дает основание говорить, что бы

ли они древнеславянским племенем руссов - «Это-руски». 

Римская Курия - это всего лишь «курилка», а философ 

Эпикур - переосмысленное опий куре. 

А вот как объясняется происхождение слова «Прованс» : 

«Прованяси», что, вероятно, объясняется «пикантным» за

пахом продуктов, изготовленных в Провансе: прованские сы

ры, капуста «провансаль» и т.п. 

Все это, конечно, не заслуживало бы особого внимания (ма
ло ли такого приходилось нам читать уже в те времена, а чем 
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дальше - тем больше) ,  если бы на обложке и этой книги тоже 
не красовалась рекомендация Александра Исаевича: 

Многоуважаемый Петр Петрович! 

Могу представить себе Ваше от<rаяние от предложения Ва
шей работы западным «славянским» спечиалистам. Еще неза

висимо от истины - само направление Вашей трактовки им 

отвратительно и является одним из самых осудительных, что 

только можно придумать в современном мире. 
Ну, во всяком случае, это очень дерзко и несомненно - та

лантливо. 

)Келаю Вам не приуныть, но преуспеть! 

Александр Солженичын. 

Прочитав эти две «рекомендации» Александра Исае
вича, я вспомнил обращенную к нему Борей Заходером 
- тогда еще скорее в шутку, чем всерьез - знаменитую от
поведь Белинского Гоголю: 

- Апостол невежества, поборник обскурантизма и мракобе
сия - опомнитесь! Что Вы делаете! 

Теперь эти слова уже можно было обратить к нему с пол
ным на то основанием. И не в шутку, а на полном серьёзе. 

7 

В своей книге «Угодило зёрнышко промеж двух жерно
вов», в той самой её главе так талантливо озаглавленной «Че
рез непродёр» , которую я однажды уже цитировал , рассказы
вая о новой волне травли , обрушившейся на него уже в новые, 
перестроечные времена, Александр Исаевич еще раз упоми
нает мое имя: 

А уж радио «Свобода» - там-то никогда против меня не 

дремали. Теперь надрывались тот же Сарнов, «получивший 
право критики», и Б. Хазанов, и иже, и иже - о несомненном 

антисемитизме «Красного колеса», - вот она, главная опас

ность, сейчас покатится на страну. 
(«Нобый мир», 2003, N! 1 1) 
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Не могу сказать, чтобы я так-таки уж надрывался, разобла
чая антисемитизм «Красного колеса». Да и вовсе не антисеми
тизм бьш главным поводом для тогдашних моих нападок на 
Солженицына. 

Несколько антисолженицынских текстов из тех моих вы
ступлений по «Свободе» у меня сохранились. Самый резкий из 
них назывался: «С кем вы, Александр Исаевич?» 

Начинался он так: 

На многотысячных митингах и демонстраgиях, проходив

ших в этом году в Москве, появились сперва одинокие, редкие, 

а потом все более многочисленные пл:-tкаты: «С КЕМ ВЫ, МИ

ХАИЛ СЕРГЕЕВИЧ?» 
Вопрос, конечно, интересный. И меня, не скрою, он тоже 

волновал. Но гораздо больше волновал меня другой вопрос. 

Вернее, тот же самый, но обращенный к другому человеку. И 

если бы каким-то чудом меня занесло в Версмонт и если бы 
уд:-tлось там организов:-tть - пусть не многотысячный, а совсем 
даже малочисленный митинг, - я, несмотря на радикулит и 

другие старческие хвори, шел бы в первых рядах и нес плакат 

с этим волновавшим меня вопросом: «С КЕМ ВЫ, АЛЕК

САНДР ИСАЕВИЧ?» 
Вопрос этот возник у меня в связи с тем, что имя Солжени

gына, моральный авторитет Солжениgына взяли на вооруже

ние самые реакgионные политические силы нашей страны. 

Они объявили - и продолжают объявлять - его своим союзни
ком. Мало сказать - союзником. Своим вождем, своим знаме

нем. Своей священной хоругвью. 

Быть знаменем в т:-tких руках, мне к<tЗалось, ему как-то не к 

лиgу. Но он не возражал. Никак этому не препятствовал. Молчал. 

Далее я - для наглядности - привел несколько цитат из сочи
нений тех, кто пытался сделать Солженицына своим знаменем. 

Приведя все эти цитаты, я обратился к радиослушателям с 
таким - слегка лукавым, отчасти даже лицемерным - вопросом: 
неужели Александр Исаевич думает так же? А если нет, поче
му же он тогда молчит? Почему не отмежевывается от этих не
званых союзников? 
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И тут же сообщал, что совсем недавно этот наш великий 
молчальник все-таки отверз уста. Высказался. 

И далее - опять же для наглядности - привел некоторые из 
самых яµких его высказываний на эту тему: 

. . .  Токвиль считал понятия демократии и свободы противопо

ложными. Он был пламенный сторонник свободы, но отнюдь не 

демократии . . .  Милль видел в неограниченной демократии опас
ность «тирании большинства» . . .  Австрийский государственный 

деятель нашего века Иозеф Шумпетер называл демократию -

суррогатом веры для интеллектуала, лишенного религии . . .  Как 

принчип это давно предвидели и С.А Франк: «И при демокра
тии властвуt.vг меньшинство». И В.В. Розанов: «Демократия - это 
способ, с помощью которого хорошо организованное мень
шинство управляет неорганизованным большинством». 

Оборвав на этом пеµечень цитат, приведенных Александ
ром Исаевичем, я - далее - ограничился тем, что перечислил 
лишь некоторых из упоминаемых им авторов: 

Русский философ Лсвичкий . . .  Папа Иоанн-Павел II . . . Ро
нальд Рейган . . .  «Наш видный кадетский лидер Маклаков» . . .  

Каж:ется, никого из тех, кто клеймил демократию, опасался 

демократии, предупреждал об изъянах демократии не забыл 

вспомнить и прочитировать Александр Исаевич. И самых ав
торитетных назвал, и не слишком авторитетных - все ему 

пригодились. И неважно, что одно высказывание противоре

чит другому, что Милль видит в демократии опасность «тира

нии большинства», а Франк и Розанов утверждают, что при де
мократии меньшинство властвует над одураченным большин
ством. Важно, что и тем и другим демократия нехороша . . .  

А заканчивалось это мое радиовыступление так: 

. . .  И Андрею Дмитриевичу Сахарову досталось от Алексан

дра Исаевича. За чрезмерное увлечение борьбой за граждан

ские права, а также за то, что «скороспешно» стал сочинять па

раграфы новой конституgии. 
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И в самом деле: зачем сочинять, когда не так плоха, оказы

вается, была и старая, сталинская конституgия. «Справедлива, -

объявляет Александр Исаевич, - нынешняя иерархия - союз

ных республик - автономных республик - автономных обла
стей - и наgиональных округов. Численный вес народа не дол
жен быть в пренебрежении . . .  » 

Эта солидарность главного ненавистника сталинщ:ины с за

конодательным волеизъявлением «отgа народов» просто тро

гательна. 
Что можно к этому добавить? Разве только признать, что ло

зунг, с которым я мечтал выйти на воображаемый мною ми

тинг в Вермонте, пожалуй, уже потерял актуальность. Вопрос -

«С кем вы, Александр Исаевич?» - это теперь уже вопрос чис
то риторический. Теперь мы знаем, с к е м  Александр Исаевич. 

Как видите, в тогдашних моих атаках на Солженицына во
все не антисемитизм его был моей главной мишенью. Но - что 

правда, то правда, - раза два, выступая по «Свободе» ,  затронул 
я и эту щекотливую тему. 

* * * 

Когда был напечатан «Иван Денисович»,  у меня был любопыт
ный разговор о нем с Марьей Павловной Прилежаевой. (Она зна
ла меня по «Пионеру») .  Увидав меня в ЦДЛ, она вдруг кинулась 
ко мне как к родному и жадно стала расспрашивать: что я думаю 
об этом литературном событии. Я восторгался. Возражать она не 
смела (как возражать, если все присяжные борзописцы - и в 
«Правде»,  и в «Известиях» - хвалят взахлеб, да и ни для кого не 
секрет, что приказ хвалить спущен с самого верха). Но по тону 
ее я чувствовал, что сочинение это ей сильно не по душе. 

В смысле литературной одаренности Марья Павловна бы
ла, что называется, на нуле. (Кормилась ленинской темой.) 
Но умом Бог ее не обидел, и она мгновенно поняла (а может 
быть, почувствовала - классовым, номенклатурным, верхним 
собачьим чутьем почуяла) , что рядом с Солженицыным таким,  
как она, - не жить, что этот упавший с неба огонь, если вовре
мя его не погасить, сожжет их всех дотла. 
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Еще по прежним нашим случайным встречам и разговорам 
я заметил, что она не шибко уверена в прочности своего (не 
лично своего, а своего класса) социального положения. Од
нажды пожаловалась, что лифтерша в высотном доме на Ко
тельнической, где она жила, посмела грубо с ней разговари
вать. И говорила об этом с тревогой: куда, дескать, идем, если 
у простого народа - никакого уважения к власти (частью кото
рой она себя ощущала) . Я тогда ее успокаивал: бросьте, мол, 
Марья Павловна, не огорчайтесь, отнесите это на счет дурно
го настроения девушки. 

Вот и сейчас, в том разговоре, который она завела со мной 
об «Иване Денисовиче» ,  я почувствовал ту же тревогу. И - то 
ли это в самом деле ее заботило, то ли, чтобы слегка охладить 
мои восторги, - она вдруг спросила, не почувствовал ли я в так 
горячо расхваливаемой мною повести явный антисемитский 
душок? 

я удивился: 
- Это где же? 
Внимательно глядя на меня (не притворяюсь ли?) она объ-

яснила: 
- А в Цезаре Марковиче. 
Я искренне ответил, что нет, не почувствовал. 
И в самом деле ничего такого я там не ощутил. Да и сей

час, по правде сказать, не ощущаю. В «Одном дне . . .  » Солжени
цьш на всё и на всех смотрит глазами Ивана Денисовича. А 
Иван Денисович с пониманием и сочувствием относится не 
только к Цезарю Маµковичу, но даже и к вертухаю - «попке 
на вышке» . 

С Маµьей Павловной мы на том и расстались: переубеждать 
меня она не стала. Но разговоµ этот потом вспоминался мне ча
сто. И когда читал «В круге первом» ,  и когда прочел «Ленин в 
Цюрихе» ,  и - в особенности - когда случилось прочесть новую, 
не сразу вошедшую в «Август четырнадцатого» гигантскую гла
ву (в сущности - книгу в книге) об убийстве Столыпина. 

Тут уж никаких сомнений быть не могло: антисемитизм бе
зусловно входил в систему взглядов писателя Солженицына 
как весьма важная её составляющая. 

Странно, что понимая это, настоящим - то есть зоологиче-
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ским - антисемитом я Солженицына тогда всё-таки еще не 
считал. Хотя и ясно видел, что антисемитизм как некая идея 
составляет неотъемлемую часть всей выстроенной им идеоло
гической конструкции. 

Вот, например ,  на последних страницах «Ленина в Цюри
хе» он дает краткую биографическую справку: «Революционе
ры и смежные лица». Из «Справки» этой мы узнаем, что насто
ящая фамилия Сокольникова была Бриллиант, а Ганецкого -
Фюрстенберг. Что Григорий Евсеевич Зиновьев на самом де
ле был Апфельбаум (кстати, на самом деле настоящая фамилия 
Зиновьева была Радомысльский) ,  а Лев Борисович Каменев -
Розенфельд. Юлий Осипович Мартов во девичестве был Це
дербаум, а Парвус (Гельфанд) , именовавший себя Александ
ром, на самом деле звался Израилем Лазаревичем. Что Радек 
был - Зобельзон ,  а Рязанов - Гольденбах, да к тому же еще и 
Давид Борисович. 

Кроме этих - хорошо всем известных имен, мелькают в том 
списке и другие, гораздо менее, а то и совсем не известные. 
Вот, например, - Равич Сарра Наумовна, или Герман Грейлих, 
или Моисей Бронский. Зачем тут эти «смежные лица»? Не для 
того ли,  чтобы увеличить процент «лиц еврейской националь
ности?»  

Такая мысль мне в голову, конечно, приходила. Да и как она 
могла не прийти, если вся моя молодость прошла под знаком 
этих «раскрытых скобок» , которыми пестрели страницы тог
дашних советских газет. Но я гнал прочь эти постыдные подо
зрения, успокаивая себя тем,  что не евреи как таковые, во вся
ком случае не только евреи, волнуют и раздражают Александра 
Исаевича, что главная его мысль состоит в том, что революци
онеры и «смежные лица» были - люди денационализирован
ные, которым подавай мировую революцию, а на Россию им на
плевать. Такими денационализированными были не только ев
реи, но и втянутые в эту революционную воронку поляки, эстон
цы, латыши, да и русские, которых в том списке тоже было 
немало (Пятаков, Шляпников, Луначарский) .  Но основной 
корпус «революционеров и смежных лиц» в том солженицын
ском списке составляли все-таки «инородцы». 

Ну а уж читая главу об убийстве Столыпина, несколько ис-
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кусственно вставленную Солженицыным в его «Узел первый» 
(книга называлась «Август четырнадцатого» ,  а Столыпин был 
убит в 191 1-м ) ,  сомневаться в безусловно антисемитской её на
правленности бьшо уже совсем невозможно. И дело тут было 
даже не в том, что убийцу Столыпина Дмитрия Богрова, кото
рого с детства - в семье - звали «Митя» (и последнее, прощаль
ное свое письмо родителям, написанное перед казнью, он под
писал: «Целую вас много, много раз. Целую и всех дорогих и 
близких и у всех, у всех прошу прощения. Ваш сын Митя») ,  ав
тор упорно - на протяжении всей главы - называет «Мордко».  

* * * 

Об убийце Столыпина существует огромная литература. 
И вся она довольно отчетливо делится на два периода: доре
волюционный, начавшийся на другой день после его роково
го выстрела, и - советский. Советский период освещения 
этой темы практически завершился в конце 20-х годов. 

В литературе каждого из этих периодов тоже можно про
следить две версии в объяснении мотивов покушения. 

Вес буржуазные историки, от либералов до крайних черно
сотенцев, были уверены, что Столыпина убил агент охранки. 
В революционной печати - в основном эсеровской и анар
хистской - такого единодушия не было. Напротив, тут мнения 
резко разошлись. Одни склонялись к тому, что да, действи
телыю, Богров был агентом охранки. Другие же (таких было 
большинство) с упорством доказывали, что убийцей премьера 
был идейный революционер, пожертвовавший собой для бла
га народа. Поскольку в свете выявившихся фактов отрицать 
связь Богрова с охранкой было невозможно,  они уверяли, что 
вступил он в эти свои рискованные отношения с жандармами 
именно для того, чтобы, обманув их доверие, осуществить 
свой революционный акт. 

Через несколько дней после убийства премьера в Государ
ственной Думе - по настоянию нескольких фракций - был сде
лан запрос, в котором виновными в совершении этого пре
ступления, во всяком случае, причастными к нему, прямо на
зывались весьма высокие должностные лица: генерал-лейте-
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вант Курлов, полковник Спиридович, подполковник Кулябко 
и камер-юнкер Веригин. По этому запросу была создана специ
альная комиссия под председательством тайного советника, 
сенатора Максимилиана Ивановича Трусевича. Доклад Трусе
вича был заслушан в первом департаменте Государственного 
Совета. Вывод комиссии был однозначен: все названные лица 
были признаны виновными - по меньшей мере в преступной 
небрежности. Однако никто из них нс был предан суду. Дело 
было прекращено, и для Курлова, Спиридовича и Веригина 
было оставлено без всякий последствий. Кулябко, вина кото
рого была доказана совершенно, отделался тем, что был отст
ранен от службы. 

Царь, как известно, Столыпина не любил, даже на похоро
ны его не пришел, а В.Н. Коковцеву, объявляя ему о назначе
нии на освободившийся пост премьера, сказал: «Надеюсь, вы 
не будете заслонять меня, как это делал ваш предшественник». 

П.Н.  Милюков - как-никак профессиональный историк -
сказал (не в кулуарах, а публично, в печати) о Столыпине, что, 
« призванный спасти Россию от революции, он кончил ролью 
русского Фомы Бекета».  Фома (Томас) Бекет - канцлер англий
ского королевства и архиепископ Кетерберийский, друг и 
приближенный короля Генриха Второго, сильно раздражал 
монарха крайней независимостью своих суждений, а иногда и 
поступков. Это свое раздражение король не мог скрыть, и од
нажды оно выплеснулось в такой - неосторожной - его фразе: 
«Почему никто из моих трусливых придворных не хочет изба
вить меня от этого беспокойного попа!»  Четыре рыцаря при
няли эту королевскую реплику как руководство к действию, и 
Бекет был убит ими на ступенях алтаря. 

Сравнив убийство Столыпина с убийством Бекета, Милю
ков, по существу, прямо обвинил царствующего монарха в 
том, что не кто иной, как он сам инспирировал (во всяком слу
чае, спровоцировал) убийство своего премьер-министра. 

Но были и другие факты, говорящие о том,  что Богров дей
ствительно обманул, использовал охранку. И действовал - как 
одш-ючка-революционер, одержимый мюrиакальной идеей: 
убить Столыпина. Он дважды встречался с видным деятелем 
партии эсеров Егором Лазаревым. Объявил ему, что принял 
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твердое решение «устранить» ненавидимого всей демократи
ческой Россией премьера. Сказал, что ни в какой помощи не 
нуждается , всю подготовку и само совершение «акта» целиком 
берет на себя. Просит же только об одном: о мор<VIыюй под
держке. То есть, чтобы партия объявила, что акт был совер
шен с се одобрения и по ее воле. Лазарев решительно в этом 
ему отказал, мотивируя это тем,  что такой серьезный акт пар
тия - ежели бы даже она на него решилась - могла бы доверить 
только своему, надежному человеку, о котором было бы твер
до известно, как он себя поведет потом , в ходе суда и следст
вия. В ответ на это Богров предложил, чтобы партия объяви
ла о том,  что берет на себя ответственность за покушение 
только после того, как о его поведении в суде и во время каз
ни станет известно. Посовещавшись с товарищами, Лазарев и 
в этом Богрову решительно отказал. 

Кроме этих двух версий (агент охранки, действовавший по 
се заданию, и - революционер-одиночка, обманувший охран
ку и использовавший ее в своих целях) была еще и третья, со
стоявшая в том,  что П)Jедательство Богрова было выявлено 
его товарищами по партии,  состоялся партийный суд, по ре
шению которого Богров должен был покончить с собой,  что
бы избежать казни. По этой версии покушение на премьера 
стало для него как бы формой самоубийства (решение партий
ного суда было выполнено) ,  а с другой - попыткой реабилити
ровать себя в глазах товарищей. 

* * * 

Солженицын решительно отметает ВСЕ эти версии и пред-
лагает свою, не имеющую с ними ничего общего. 

У него Богров убивает Столыпина как еврей. И не по ка
ким-нибудь конкретным, обусловленным тогдашними событи
ями еврейским побуждениям (скажем, мстя за дело Бейлиса 
или погромы) ,  а потому, что толкает его на это убийство 
«трехтысячелетний зов» еврейской истории. И выбирает он в 
качестве жертвы именно Столыпина, потому что главная, со
кровенн;н1 его цель состоит в том, чтобы выстрелить в самое 
сердце России. Столыпин выбран им как самый крупный че
ловек тогдашней России, единственная, последняя её надежда. 
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Роковым своим выстрелом именно он, Богров, обрек страну на 
все будущие сё несчастья. Две пули, выпущенные из его писто
лета в 191 1 году, изменили ход истории, предопределили и 
февраль, и октябрь 1 7-го, и гражданскую войну, и сталинский 
Гулаг - всё, всё было заложено и предопределено уже тогда, 
этим богровским выстрелом. 

Вот об этом я и говорил в той передаче на радио «Свобо
да» ,  которую отмстил в своем «Непродёре» задетый ею за жи
вое Солженицын. 

При том , что все точки над «i» в той передаче были уже по
ставлены, отношение мое к Александру Исаевичу и тогда еще 
оставалось двойственным, о чем может свидетельствовать та
кой - хорошо запомнившийся мне - разговор. 

Когда передача была записана и уже прошла в эфире, я сто
ял в коридоре радиостанции с несколькими ее сотрудниками. 
Зашла речь о Солженицыне, и кто-то из них (кажется, Матусс
вич) , обращаясь ко мне, сказал: 

- Здорово вы вчера ему выдали! 
Меня этот комплимент отнюдь не обрадовал, скорее сму

тил. Во всяком случае, повел я себя примерно так же, как в том 
разговоре с Прилсжаевой: хотел защитить Исаича, сказать, 
что на самом деле не все с ним так просто. И ,  не очень ловко 
пытаясь это выразить, пробормотал: 

- Что ни говори, а человек он крупный. 
- Он? Крупный?! - искренне изумился мой собеседник. - Да 

знали бы вы, какой это мелкий человек! Как он интриговал, 
чтобы мы не взяли на работу Шрагина! 

Реплика эта - хоть, как видите, я ее и запомнил, - большо
го впечатления на меня тоже не произвела. 

Не то чтобы я ей не поверил. Поверил. Ни на секунду не 
усомнился, что так оно, наверно, и было. Но все равно остал
ся при своем. И вот почему. 

Слова «крупный» и «мелкий» ,  вообще-то говоря , - анто
нимы. Но в данном случае дело обстояло иначе. Вся штука 
тут была в том ,  что мое «крупный» и его «мелкий» лежало в 
разных плоскостях. Примерно так же, как в прелестном ди
алоге двух персонажей пьесы Чапека «Средство Макропуло
са»:  влюбленного в героев великой французской революции 
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Витека и знавшей всех их лично главной героини пьесы -
Эмилии: 

Э м и л и  я. Марат? Это тот депутат с вечно потными руками? 
В и т е  к. Потными руками? Неправда! 

Э м и л и  я. Помню, помню. У него были руки, как лягушки. 

Брр ... 
В и т е  к. Нет, нет, это недоразумение. Простите, этого о нем 

нигде не сказано! 
Э м и л и я. Да я-то знаю. А как звали того, высокого, с ли-

gом в оспинах? .. Ну, которому отрубили голову". 

В и т е  к. Дантон? 
Э м и л и я. Да, да. Он был еще хуже. 
В и т е  к. Чем лее? 

Э м и л и  я. Да у него все зубы были гнилые. Пренеприят
ный человек. 

В и т е  к (в волнении). Простите - так нельзя говорить. Это 

не исторический подход. У Дантона ... у него не было гнилых зу

бов. Вы не мож:ете этого доказать. А если бы и были, дело сов

сем не в этом. 

Э м и л и  я. Как не в этом? Да ведъ с ним было противно раз
говариватъ. 

В и т  с к. Простите, я не могу с вами согласиться. Дантон ... и 

вдруг такие слова! 

В отличие от Витека, который не желал поверить, что у Ма
рата были потные руки, а у Дантона гнилые зубы, я сразу по
верил, что в истории с Шрагиным Солженицын вел себя не
хорошо. Но в полном с ним (Витеком) согласии полагал, что 
«дело совсем нс в этом» , потому что это - «НС исторический 
ПОДХОД» .  

Как бы ни  выглядел Александр Исаевич во  всех этих ихних 
эмигрантских дрязгах, я - тогда - не мог думать о нем как о 
мелком человеке. 

Да, он демонизирует убийцу Столыпина Богрова, изобра
жая его чуть ли не главным виновником всех бед, обрушивших
ся на Россию в ХХ веке. Да, он написал в своем «Архипелаге» ,  
что истинным создателем системы сталинских лагерей был нс 
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«лучший друг чекистов» , а Нафталий Аронович Френкель, ту
рецкий еврей, родившийся в Константинополе и некоторое 
время наслаждавшийся там «Сладко-тревожной жизнью ком
мерсанта». Но «какая-то роковая сила влекла его к красной 
державе» .  Свой портрет этого мрачного демона «ГУЛАГа» Со
лженицын заключает такой фразой: «Мне представляется, что 
он ненавидел эту страну». Вот, значит, какова была природа 
той «роковой силы»: тайная ненависть к России, сладостраст
ное желание как можно лучше послужить делу ее гибели. 

Чушь, конечно! Фантастический антисемитский бред! 
Но мало ли и еще более крупных людей были фанатичны

ми антисемитами? Разве не написал Достоевский, что -

Бисмарки, Биконсфильды, Фран4узская республика и Гам
бетта и т.д., все это, как сила, один только мираж. Господин и 

им, и всему, и Европе один только жид и его банк ... А когда по

гибнет все богатство Европы, останется банк ж:ида, Антихрист 
придет и станет на безначалии. 

Как мог я считать Солженицына мелким человеком? Ведь 
при мне, на моих глазах он в одиночку сражался с могуществен
ной ядерной державой. Он прошел войну, лагерь, одолел смер
тельную болезнь и сумел открыть миру правду о кошмаре ста
линского «ГУЛАГа». А какой это великий труженик! Даже не 
найдя в себе силы прочесть все эти его «Узлы» , я не мог не 
изумляться одному только количеству написанных им страниц. 

И вот этот титан, этот гигант, этот новый Давид, победив
ший Голиафа, - мелкий человек? 

Нет, я не мог это принять. Не мог с этим согласиться. Не 
мог в это поверить. 

8 

А вот какую историю вспомнил однажды в разговоре со 
мной Фима Эткинд. (О том ,  как случилось, что Ефим Григорь
евич стал для меня «Фимой» ,  я обязательно еще расскажу.) 

В начале 70-х шел он вдвоем с Александром Исаевичем (с 
которым его тогда связывала тесная и, как ему казалось, проч-
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на.я дружба) мимо Таврического дворца, в котором некогда за
седала Государственная Дума, а теперь размещалась ВПШ -
Высшая партийная школа. 

- Эх! - вырвалось у Александра Исаевича, уже писавшего тог
да свои «Узлы». - Как бы надо было мне побывать там, внутри! 
Походить по залам дворца, по его коридорам. Мыслимое ли это 
дело - писать о том, чего не видал собственными глазами! 

И Фима сказал, что хоть в здание ВПШ посторонних, ко
нечно, не пускают, он постарается ему это устроить. 

И устроил. 
В той Высшей партийной школе тогда работал (заведовал 

кафедрой) близкий Фимин друг - Давид Прицкер. Он-то и ор
ганизовал Александру Исаевичу посещение дворца. 

Посещение прошло не вполне гладко. То ли Фима с Приц
кером были плохими конспираторами и легкомысленно сгова
ривались о предстоящем мероприятии по телефону, то ли ге
бешные ищейки пронюхали о визите Солженицына в Таври
ческий дворец по каким-то другим, своим каналам, но так или 
иначе визит был прерван чуть ли не в самом его начале, и 
Александру Исаевичу пришлось покинуть дворец, не повидав 
и малой доли того, что ему хотелось бы увидеть. 

Тем не менее он был очень доволен, благодарил, говорил, 
как необходимо было ему там побывать. И поглядеть, и потро
гать. (Кое-что он с присущей ему дотошностью успел там даже 
и замерить. )  

Прицкера потом вызывали в обком, что-то там выясняли, 
расспрашивали, но особых неприятностей у него не было. Так 
что все обошлось сравнительно благополучно. 

А спустя пятнадцать лет Александр Исаевич опубликовал (в 
«Новом мире») новую главу, дополнЯiощую его книгу « Бодал
ся теленок с дубом».  Она называлась «Невидимки» и рассказы
валось в ней обо всех людях, которые тайно помогали ему в 
пору его полуподполы-юго существования. Упоминались там и 
Фима с Прицкером - как раз в связи вот с этой самой истори
ей его нелегального посещения Таврического дворца. 

Даже в Таврический двореч, посмотреть зал заседаний ду

мы и места февральского бурления - категорически отказано 
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было мне пройти. И если все-таки попал я туда весной 1972 -

русский писатель в русское памятное место при «русских 

вождях»! - то с риском и находчивостью двух евреев - Ефима 
Эткинда и Давида Петровича Причкера." 

Этой репликой Александра Исаевича Фима был ранен в са
мое сердце. 

- Ты представляешь? - говорил он мне, заключая свой рас
сказ. - Я считал себя его другом. Да и он как будто меня тоже. 
Дружба наша к моменту его высылки насчитывала уже десять 
лет. Он доверялся мне во всем, мы были - так я думал - очень 
близки друг другу. И вот оказывается, что мы - и я, и Давид -
воспринимались им тогда как два еврея, два чужака, помог
шие ему, коренному русаку, русскому по крови, проникнуть в 
заповедное место Российской истории. 

- Но ведь он же не хотел этим сказать ничего плохого, - пы
тался я защитить Александра Исаевича. - Жало этой его «ху
дожественной сатиры» направлено ведь не в тебя с Давидом, 
а вот в этих самых «русских вождей», которые на самом деле 
никакие не русские. А «два еврея» - это у него просто вырва
лось ненароком. Он даже и сам, верно, толком не понял, что 
сказал. 

- Так ведь это даже еще хуже! - сказал Фима. 
И тут я вынужден был согласиться, что, как это ни грустно, 

он прав. 
Дело было не только в том, что Фима, который на протя

жении целых десяти лет считал себя другом Александра Исае
вича, на самом деле все эти годы был для него другим, чужим, 
не своим. 

В действительности дело обстояло еще хуже. 
Этой своей репликой Александр Исаевич открылся. Он -

проговорился. 
Ведь в сущности он сказал вот что: 
- Вы только вдумайтесь, сограждане, какая ненормальная, 

уродливая ситуация сложилась в нашем с вами отечестве! 
Я, русский писатель и коренной русский человек, здесь - из
гой. И чтобы проникнуть в святое место русской истории, вы
нужден обратиться к чужакам. Выходит, что эти чужаки 
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здесь, в моей стране по-прежнему - как и в первые советские 
годы - у власти! Ну, если даже и не у власти, так во всяком слу
чае - при власти. Они по-прежнему - как и в ранние годы ком
мунистического режима - олицетворяют собой эту чужую нам, 
русским, не национальную, нс нашу власть. И то, что для тор
жества нашего русского дела мне пришлось обратиться к помо
щи двух евреев, - вот это как раз и является самым ярким под
тверждением нерусскости этой поработившей нас, ненавист
ной нам с вами большевистской, коммунистической власти. 

Таков первый, самый очевидный смысл этого солженицын
ского высказывания. Но под ним - еще один пласт смысла, бо
лее, так сказать, глубокого залегания, но тоже достаточно от
четливый, легко прочитываемый: 

- В чем же тут все-таки дело? Почему ОНИ, эти чужаки, да
же и сейчас - при власти? Да ясно почему: благодаря своей 
угодливости, неистребимой своей приспособляемости, готов
ности и умению прислониться, пристроиться к любой власти, 
какой бы чужой и даже ненавистной им она ни была. Им, в 
сущности, все равно, какая здесь, в этой стране, власть. Пото
му что эта страна им - чужая. 

Это был антисемитизм уже не идеологический, не «концеп
туальный», а самый что ни на есть обыкновенный. Тут он уже 
не только ТАК ДУМАЛ, но - ТАК ЧУВСТВОВАЛ. 

* * * 

В 90-м году мы с женой оказались в Нью-Йорке. Встреча
лись там с разными своими знакомыми ,  с которыми уже и не 
чаяли встrетиться на этом свете (когда они уезжали,  и мы, и 
они были уверены, что расставание наше - навсегда) . 

Одной из таких нечаянных встреч была встреча с Верони
кой Туркиной, которая вместе со своим Юркой последовала за 
Солженицыным в Америку. 

Веронику мы посетили в учреждении, где она работала. Уч
реждение же это (туда ее пристроил, конечно, Исаич) занима
лось распространением русского Тамиздата, может быть, даже 
и пересылкой изданных на Западе русских книг в Россию. Так 
или иначе, мы узнали,  что в этой Вероникиной конторе мож
но поживиться (разумеется, на халяву) разными интересными 

455 



книгами ,  котоµые в нашем, уже начавшем перестµаиваться 
отечестве, были для нас все еще недоступны. 

Какие-то книги Вероника нам, хоть и не очень охотно, но 
выдала. В мою сторону она при этом старалась не глядеть, из
дали даже показала мне кулак. 

Объясняя свое поведение моей жене, она дала понять, что 
предельно возмущена моими нападками на Исаича, котоµые 
она слышала по «Свободе».  Сказала, что никак нс ожидала, что 
я - именно я !  - окажусь в числе его врагов. 

Жена, нс очень ловко стараясь меня защитить, сказала: 
- Он не любит антисемитов. 
И тут Вероника очень горячо и очень искренне восклик

нула: 
- Так ведь он как раз НЕ! 
В безусловной искренности ее убеждения, что Александр 

Исаевич никакой не антисемит, я не усомнился. Больше того! 
Подумал, что и он сам - в душе - конечно же, тоже не считает 
себя антисемитом. 

Однажды он даже довольно откровенно высказался (я где
то прочел) на эту тему. Сказал, что антисемит в его понима
нии - это тот, кто «облыгает» еврейский народ. А тот, кто го
воµит о евреях пµавду - пусть даже самую нелицеприятную, -
антисемитом отнюдь не является. 

При такой схеме получалось, что какая-нибудь расхожая ан
тисемитская формула, - скажем: «евреи умеют устраиваться» , -
на самом деле ничего антисемитского в себе не несет. Да, мо
жет быть, встречаются отдельные еврейские чудаки, наруша
ющие этот общий закон, но это - «белые вороны» и погоды 
они не делают: исключение только подтверждает правило. 
Точно так же обстоит дело и с другими антисемитскими сте
реотипами, скажем: «евреи не воевали» .  (Так далеко, впро
чем, А.И. в открытых своих рассуждениях на еврейскую тему 
тогда еще не заходил. )  

Уже нимало не сомневаясь в том ,  что наш дорогой А.И. , ко
нечно же, самый что пи на есть настоящий антисемит, уже не 
пытаясь даже определить границу, отделяющую его «Идеоло
гический» антисемитизм от «нутряного» ,  - над искренней 
репликой, вырвавшейся у Вероники, я все-таки задумался. 
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Если она, перед которой Исаич вряд стал бы таиться, ис
кренне не считает его антисемитом, если даже сама мысль, что 
кто-то может так скверно о нем думать, приводит ее в негодо
вание, так, может, и он сам, Александр Исаевич, тоже не лука
вит? Может быть, он искренне верит, что в душе никакой он 
не антисемит? 

Но неужели человек - и неглупый как будто человек - мо
жет так искренне заблуждаться на собственный счет? 

Ответ на это мое недоумение пришел неожиданно. И исхо
дил он от человека бесконечно от меня далекого, нс больно 
мне симпатичного и даже, по правде сказать, откровенно 
мною презираемого. 

Это был довольно известный в то время поэт - Василий Фе
доров. 

Когда-то, сто лет назад, мы с ним вместе учились в Литера
турном институте, так что в лицо друг друга знали (институт у 
нас был крошечный, и в лицо все знали всех) . Но отношений 
никаких не было. Даже не здоровались. 

Я знал про него, что он автор «лирико-философскоЙ», как 
именовали ее критики, поэмы «Проданная Венера», в которой 
довольно убогим стихом доказывалось, что «Венера» Тициана, 
проданная Сталиным и Кагановичем за цену двух паровозов, 
была продана не зря, а во имя народного счастья. 

Не вызывала сомнений и принадлежность его к «Патриоти
ческому» , то есть черносотенному крылу отечественной сло
весности. 

Как-то мы с женой, проголодавшись, заглянули в ресторан 
ЦДЛ - пообедать. Не то что завссгдатш1ми, но даже более или 
менее частыми его посетителями мы не были: те разы, что слу
чилось нам за всю нашу жизнь попользоваться благами этого 
заведения, можно пересчитать по пальцам. 

Дело было летом, и мы устроились на террасе. Нашли свобод
ный столик, сели. Что-то такое заказали и стали ждать; Спустя 
несколько минут на свободные два стула плюхнулись двое: один 
из них был мне не:шаком, а другой - был он, Вася Федоров. 

Оба до этого ,  судя по всему, уже сильно поддали и, усевшись 
за наш столик, продолжали какой-то свой, раньше начатый 
разговор. Разговор, впрочем, был не затейлив. Разворачивал-
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ся он  по традиционной схеме: «Ты меня уважаешь?» - «Я тебя 
уважаю».  

Спутник Федорова уважал своего собеседника свыше вся
кой меры. Он вдохновенно и велеречиво втолковывал ему, ка
кой он великий поэт. Тот тоже не оставался в долгу. 

Вели они себя при этом несколько развязно - как люди в 
этом доме хорошо известные, и вообще хозяева жизни. Моей 
жене это не понравилось, и она довольно резко сказала им, что 
они, прежде чем сесть за наш столик, могли бы спросить у нас 
разрешения. (О том, кто таков наш сосед, она не знала, а если 
бы я ей назвал его имя, вряд ли оно бы ей что-нибудь сказало. )  

Федоров, посмотрев на неё удивленно, а на меня укоризнен
но, сказал собутыльнику: 

- Этот человек, которого я помню совсем молоденьким, так 
меня ненавидит, что восстановил против меня свою жену. 

После этой реплики он на некоторое время забыл о нашем 
существовании,  и они опять завели свою шарманку насчет то
го, какой великий поэт Василий Федоров и какой гениальный 
редактор его спутник. 

Поговорив некоторое время на эту тему, Василий вдруг по
смотрел на мою жену и с неожиданной грустью сказал: 

- Эта женщина от меня уйдет. 
Как видно, за прошедшие минуты он мысленно уже успел 

прокрутить с ней целый роман. 
И вот однажды этот самый Вася Федоров в Малеевке, вой

дя в столовую - сейчас уже не помню, то ли к обеду, то ли к 
ужину, - как обычно, пьяный в драбадан, прямо с порога гро
могласно провозгласил свое жизненное кредо. 

Без всякого повода - видимо, мысленно продолжая какой-то 
разговор, а потому, как всем нам показалось, совершенно невпо
пад, 1 10 для него самого, наверно, очень логично - он объявил: 

- Если ты уехал в Израиль - ты мой лучший друг! Но если 
ты остаешься здесь, - он погрозил кому-то пальцем, - ты мой 
злейший враг! 

При том, что высказано это было сильно заплетающимся 
языком и вроде как даже вполне бессвязно, это его кредо по 
проклятому еврейскому вопросу было им сформулировано с 
предельной, кристальной ясностью. 
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А для меня это был, как говорится, момент истины. 
Вот так же, наверно, - подумал я, - мыслит и чувствует 

Александр Исаевич. 
Езжайте себе в свой Израиль и живите там счастливо! От 

души желаю вам всего самого лучшего. Но не суйтесь в наши 
русские дела! Не лезьте, как сказал Блок Чуковскому, своими 
грязными одесскими лапами в пашу петербургскую боль! 

Вот поэтому-то, - подумал я, - оп и не считает себя антисе
митом. Он ведь искренне желает добра всем евреям, считаю
щим себя евреями. Ну а что касается тех из них, кто полагает 
себя русскими, - тут уж извините, подвиньтесь . . .  

Придя к такому заключению, я был уверен, что теперь он 
мне открылся весь, что после этого «момента истины» вряд 
ли уже откроется мне в Александре Исаевиче еще что-то но
вое, чего я о нем не знаю. 

И как же я был наивен! 
9 

В 1994 году в Москве вышла книга «Кремлевский самосуд. 
Секретные документы политбюро о писателе А. Солженицы
не». Я тотчас ее купил и прочел. И узнал много для себя ново
го и интересного. 

Особенно неприятно поразило меня там донесение помощ
ника Н.С. Хрущева В. Лебедева своему шефу о состоявшемся у 
него телефонном разговоре с А.И. ,  в котором тот в самой ла
кейской форме испрашивал совета у Никиты Сергеевича, как 
надлежит ему себя вести , стоит ли предпринимать какие-либо 
попытки для продвижения к читателю (и зрителю) других сво
их произведений, - в частности,  предлагать к постановке в те
атре «Современник» пьесы «Олень и шалашовка».  

И содержание, и форма (форма в особенности) этого теле
фонного разговора меня покоробили, но я тут же отогнал от 
себя это неприятное чувство, решив, что в донесении Лебеде
ва, наверно, немало и отсебятины, - то есть, что раболепную 
эту, лакейскую форму обращению Солженицына к Хрущеву 
придал сам Лебедев, видимо, так понимая свои служебные 
обязанности. 

Несколько больше покоробило меня другое донесение (на 
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сей раз уже Брежневу) - от Председателя Комитета Госбезо
пасности Ю .  Андропова: 

27 октября 1 973 года СОЛЖЕНИlJЫН встретился с изве
стным своими антиобщественными взглядами литератором 
И ВАНОВЫМ В.В., которому заявил: «Я считаю выступить сво

им долгом в защиту САХАРОВА, но так, чтобы это заявление 
было не только в защиту САХАРОВА, но и защитой всех нас. .. 

Поддержать так, чтобы это не носило характер помержки 
Израиля. 

Последняя фраза этого подслушанного гебешниками разго
вора была достаточно красноречива. Но я и тут постарался 
отогнать от себя неприятные мысли: ну ладно, не хотел он в 
тот момент по каким-то своим соображениям высказываться в 
поддержку политики «израильских агрессоров». Бог с ним . . .  

И вот - «Двести лет вместе».  
Прочитав сперва первый, а потом и второй том этого сочи

нения, я подумал, что участвовать в его обсуждении ни в коем 
случае не буду. Что тут обсуждать? Всё ясно. Охотников поуча
ствовать наверняка и без меня найдется немало. Ну а как толь
ко я представил себе, сколько пошлостей будет высказано в не
избежной дискуссии,  - что с той,  что с другой стороны, - тут 
меня и вовсе затошнило. (Теперь, задним числом, могу ска
зать, что тошнило не зря.)  

В общем, я твердо решил на этот раз промолчать. 
Но - не удержался. 
А не удержался по причине, которая многим наверняка по

кажется не самой серьезной. Отчасти даже странной. 
Главным толчком, заставившим меня все-таки откликнуть

ся на этот двухтомный солженицынский труд, были те не
сколько страниц, которые А.И. уделил в этом своем «исследо
вании» Александру Галичу. 

Но тут нужна некоторая предыстория. 
Лет сорок тому назад Саша Галич был Александром Исаеви

чем смертельно обижен. Он всей душой рвался с ним познако
миться. И были общие знакомые, которые готовы были его с 
Солженицыным свести. И был даже случай: Саша тогда жил в 
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Жуковке (снимал там дачу) неподалёку от дачи Ростроповича, 
где обитал Солженицын. 

Но Александр Исаевич знакомиться с Сашей решительно 
отказался. И выразил свой отказ в присущей ему, отнюдь не 
дипломатической форме. 

Отказом этим Саша был уязвлен до глубины души. В разго
ворах со мной (наверняка не только со мной) он постоянно 
возвращался к этой больной теме, всякий раз страдальчески 
повторяя: «Но почему?! Почему? ! »  

Вопрос был законный: оба они были тогда по  одну сторону 
баррикад. По мнению Галича, им было что обсудить друг с дру
гом. Ну и ,  конечно, хотелось ему непосредственно от самого 
Александра Исаевича услышать, что тот думает о его песнях. 

Я на эти Сашины вопросы обычно отвечал в том духе, что 
ладно, мол, не переживай: он такой особенный человек, у не
го вся жизнь по секундам рассчитана. Но на самом деле (Саше 
я об этом не говорил) ,  мне казалось, что я понимаю главную 
причину этого нежелания А.И. знакомиться, а тем более сбли
жаться с Галичем. 

Саша был пижон. Он обожал нарядно одеваться, любил хо
рошо жить, у него была красивая квартира, забитая антиквар
ной мебелью. Александру Исаевичу все это было не то что 
противопоказано, а прямо-таки ненавистно. Он, например (об 
этом с упоением рассказывал мне наш «связной» Юрка) очень 
любил яичницу, но не позволял себе покупать диетические 
яйца по рубль тридцать, старался всякий раз, когда попада
лись, закупить дешевые - по 90 копеек. 

Саша Галич в его глазах, наверно, был человеком преуспе
вающим, хорошо вписанным в ненавистную ему официозную 
советскую литературу. 

Конечно, это был еще недостаточный повод для того, что
бы так бесцеремонно оттолкнуть протянутую ему дружескую 
руку. Тем более что А.И. - я это знал - встречался и обмени
вался письмами с людьми ,  куда менее достойными, чем Саша 
Галич. И даже - с совсем недостойными. (Например, с бывшим 
моим сокурсником Володей Бушиным.)  

Но была для его антипатии к Саше еще одна, как я думал 
тогда, главная - и гораздо более серьезная причина. 
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В своих песнях Саша пел от имени людей воевавших, а сам 
он - не воевал. Пел от лица сидевших, а сам - не сидел. Забе
гая вперед, не могу не сказать, что он написал: «" .уезжайте, а 
я останусь, кто-то ж должен, презрев усталость, наших мерт
вых хранить покой» , и - написав это - все-таки уехал. 

Александру Исаевичу такой человек вполне мог представ
ляться самозванцем. 

В общем, тогда мне казалось, что причину нежелания Алек
сандра Исаевича знакомиться с Сашей я понимал. И только сей
час - сорок лет спустя - я узнал, что главная причина той рез
кой, непримиримой его антипатии к Галичу была совсем другая. 

* * * 

Галичу во втором томе «Двухсот лет вместе» Солженицын 
посвятил целый очерк, этакое маленькое эссе. Семь страниц 
текста. 

Вроде - немного. Но на самом деле не просто много, а пря
мо-таки колоссально много, если учесть, что ни одному из дру
гих русских писателей и поэтов еврейского происхождения -
даже самым крупным - оп не уделил и абзаца. Несколько ску
пых похвал Пастернаку (в основном за то, то тот тяготился 
своим еврейством) ,  несколько презрительных фраз об Эрен
бурге («Эренбург свою советскую службу знал и исполнял как 
надо» ) .  Мимоходом, вскользь упомянул в какой-то связи Ман
дельштама и Багрицкого. О Бабеле сказал только, что был он 
«сильно прохвастанный своей близостью к ЧК» .  О Василии 
Гроссмане и Ильфе - вообще ни слова. 

А о Галиче - целых семь страниц! 
Сильно, видать, чем-то зацепил его Александр Аркадьевич. 
Помимо всего прочего, наверно, еще и своей популярнос-

тыо. Ну и, конечно, своей судьбой - диссидента, инакомысля
щего, а потом и эмигранта, изгнанника. 

Но еще больше поразило меня содержание этого - ни с то
го ни  с сего вставленного в текст этого исторического, «иссле
довательского» труда - критико-биогrафического очеrка. 

Всё относящееся к биографии, бытовому, житейскому обли
ку Галича я тут опускаю, чтобы не погружаться во все эти на
меки и мелкие дрязги. Остановлюсь только - по возможности 
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коротко - на том ,  как видится Солженицыну творчество Гали
ча - лучшее, что от него осталось, его песни: 

". по-настоящему в нем болело и сююзно пронизывало его 

песни - чувство еврейского сродства и еврейской боли: «Наш 

поезд уходит в Освенчим сегодня и ежедневно». «На реках ва

вилонских» - вот это gельно, вот это с драматической полно

той. Или поэма «Кадиш». Или: «Моя шестиконечная звезда, 

гори на рукаве и на груди». Или: «Воспоминание об Одессе ... » 
Тут - и лирические, и пламенные тона. «Ваш сородич и ваш из

гой. Ваш последний певеg исхода», - обращается Галич к уез
жающим евреям. 

Память еврейская настолько его пронизывала, что и n сти

хах не-еврейской темы он то и дело nставлял походя: «не носа
тый», «не татарин и не ж:ид», «ты еще не в Израиле, старый 

хрен?!», и даже Арина Родионовна баюкает его по-еврейски. 

Но ни одного еврея преуспевающего, незатеснённого, с хоро

шего поста, из НИИ, из редакgии или из торговой сети - у  не

го не промелькнуло даже. Еврей всегда: или унижен, страдает, 
или сидит и гибнет в лагере. И тоже ставшее знаменитым: 

Нс ходить вам в камергерах, евреи ... 
Не сидеть вам ни в Синоде, ни в Сенате. 
А сидеть вам в Соловках да в Бутырках. 

И как же коротка намять - да не у одного Галича, но у всех 

слушателей, искренно, сердечно принимающих эти сентимен

тальные строки: да где же те 20 лет, когда не в Соловках сиде

ло советское еврейство - а во множестве щеголяло «в камер

герах и в Сенате»! 
Забыли. Честно - совсем забыли. О себе - плохое так труд

но помнить. 

(А.И. Солжс1-tиzршt. Абссти .лст бмсстс. 
т. 2. с. 451-452) 

Рассуждение это просто изумило меня. Изумила - не то что
бы предвзятость, а непµидуман:ная, самая что ни на есть допод-
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линная, искренняя слепота и глухота Солженицына, не сумевше
го просто прочитать те галичевские строки, о которых он гово
рит, просто-напросто услышать, о чем там в них идет речь. 

Взять хоть вот это, как он говорит, ставшее знаменитым 
«Предостережение» :  

Ой,  не шейте вы, евреи, ливреи, 
Не ходить вам в камергерах, евреи! 
Нс горюйте вы, зазря не стенайте, 
Не сидеть вам ни в Синоде, ни в Сенате. 

Да ведь это же стихи сатирические, издевательские! 
« И  как же коротка память!»  - говорит об этой песне Алек

сандр Исаевич.  Но ведь Галич обращается к соплеме1:ши1<ам с 
этим ёрническим предостережением как раз потому, что всё 
помнит, и потому, что знает, как коротка память у них. У та
ких, как какой-нибудь Борис Абрамович Березовский, которо
му мало было быть сверхбогатым серым кардиналом, так нет 
же - ему еще понадобилось лезть в камергеры, в сенаторы, в 
заместители секретаря Совета Безопасности. 

Именно к таким, как он, впрямую обращена не процитиро
ванная - и понятно, почему не процитированная, - Солжени
цыным, откровенно глумливая строфа: 

Если ж будешь торговать ты елеем, 
Если станешь ты полезным евреем, 
Называться разрешат Россинантом 
И украсят лапсердак аксельбантом. 

Но и ставши в ремесле этом первым, 
Всё равно тебе не быть камергером . . .  

Или вот - про Арину Родионовну. 

и т.д. 

Эта строка - из песни, весь смысл, весь, как говорится, па
фос которой - в неразрывности русского и еврейского в нем, 
в его душе: «Я надену чистое исподнее, семь свечей расставлю 
на столе . . .  » Как еврей - он расставит семь свечей. Как русский -
наденет чистое исподнее: так по стародавнему русскому обы-
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чаю полагается перед смертью, перед смертным сражением, 
где, быть может, придется погибнуть. 

«Даже Арина Родионовна баюкает его по-еврейски» , - по
прекает Галича Солженицын. 

Но ведь можно было сказать об этом и по-другому, не вы
ворачивая эту галичевскую строчку наизнанку, а прочитав ее 
так, как она написана, - услышав в ней то, что в ней сказано. 
Скажем, так: «И даже утешает его в его еврейском горе, в �го 
еврейской беде не кто-нибудь, а старая пушкинская няня -
Арина Родионовна. Пушкин, Арина Родионовна - вот оно, 
его единственное прибежище, его единственная родина». 

Да и эти еврей_ские слова, это еврейское напутствие, кото
рым убаюкивает его няня Александра Сергеевича: 

А потом из прошлого бездонного 
Выплывет озябший голосок -
Это мне Арина Родионовна 
Скажет: «Нит гедайге» ,  спи сынок. 

К непонятным русскому читателю словам у Галича сделано 
такое подстрочное примечания: «Нит гедайге» - не расстраи
вайся, не огорчайся» .  И Александр Исаевич,  конечно, вполне 
мог обмануться, поверив автору, что слова эти и впрямь «вы
плыли» у автора из его далекого, «бездонного» прошлого - мо
жет быть, из самого его младенчества. 

Но, хорошо зная Сашу и довольно точно представляя себе 
уровень его познаний в «Идише»,  я-то сразу догадался, откуда 
на самом деле они у него выплыли: 

Запретить совсем бы 
ночи-негодяйке 

выпускать из пасти 
столько звездных жал: 

я лежу, -
палатка 

в Кемпе «Нит гедайге» ,  
Не  по мне всё это. 

Не к чему". 
И жаль". 
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К этим знаменитым строчкам Маяковского - во всех изда
ниях «лучшего, талантливейшего» - неизменно прилагалось 
(и по сей день прилагается) такое авторское примечание: 
«Кемп» - лагерь (англ.) ; «Нит гедайге» - «Не унывай» (ев
рейск) . 

Вот он - источник Сашиной еврейской образованности. 
Так что - промахнулся тут Александр Исаевич. Прямехонь

ко угодил пальцем в небо. И не в частностях промахнулся, не 
в мелочах, не в подробностях, а в самой сути своего прочте
ния галичевских песен. 

Суть же дела тут в том, что те песни Галича, которые Со
лженицыну представляются самыми пронзительными, по
скольку их «сквозно пронизывает чувство еврейского сродст
ва и еврейской боли» , - те самые, которые он называет («Ка
диш» , «На реках вавилонских» и др. ) - что они-то как раз, за 
исключением очень, очень немногих, - наименее яркие у Га
лича. В большинстве - совсем неяркие. Сила Галича - в сати
ре, в его чутье к современной, сегодняшней русской речи, к 
«новоязу». Не пафосные, не патетические и даже не лиричес
кие его песни, а именно сатирические пошли в народ, легли 
на душу многотысячной, может быть даже многомиллионной 
его аудитории. 

Так вот об этих - лучших Сашиных песнях, - тех, с которы
ми как раз и сопрягается в нашем сознании самое это имя «Га
лич» , - Солженицын высказался так: 

А поелику среди преуспевающих и доящих в свою пользу 
режим - евреев будто бы уже ни одного, но одни русские, - то 

и сатира Галича, бессознательно или сознательно, обрушива

лась на русских, на всяких Климов Петровичей и Парамоно

вых, и вся соgиальная злость доставалась им в подчеркнутом 

«русопятском» звучании, образах и подробностях, - верениgа 
стукачей, вертухаев, развратников, дураков или пьяниg -
больше карикатурно� иногда с презрительным сожалением." -
всех этих вечно пьяных, не отличающих керосин от водки, ни

чем, кроме пьянства, не занятых, либо просто потерянных, ли
бо дураковатых. А сочтён, как сказано, народным поэтом ... Ни 

одного героя-солдата, ни одного мастерового, ни единого рус-
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ского интеллигента и даже зэка порядочного ни одного (глав
ное зэ'rеское он забрал на себя), - ведь русское всё «вертухае

во семя» да в начальниках. 
(А.И. Со.лжсницl>lН. Абссти лет бмсстс. Т. 2. С. 452) 

Прочитав это, я просто оторопел: ну какая же это злая не
правда! 

Ну да, все эти песни, которые он тут упоминает, - сатири
ческие, издевательские, глумливые. Но куда направлено жало 
этой художественной сатиры? 

А.И. уверен, что на русских людей, на русский народ, на рус
ский национальный характер. 

Да, конечно, и Клим Петрович, и товарищ Парамонова - не 
китайцы, не французы и не евреи. Но разве национальные их 
черты и свойства рисует в этих своих песнях Галич? Да нет же! 
Советские. Я бы даже употребил тут сегодняшнее наше, не 
слишком любимое мною слово: совковые. Над советским обра
зом жизни глумится он. Над советской системой. Над совет
скими нравами. 

А люди - что ж: люди как люди. 
Взгляд у него на них тот же, что в знаменитом рассказе 

Яшина «Рычаги» .  Разница лишь в том, что Галич, в отличие от 
Яшина, - сатирик. Поэтому и краски у него другие, более при
годные для сатирического взгляда на ту же коллизию. Но кол
лизия - совершенно та же. Взять хоть тот же «Красный тре
угольник» : до того как началось собрание, они - нормальные 
люди. Когда «про Гану» , про скуку эту международную - все в 
буфет, за сардельками. Но вот начинается собрание. И партий
ная эта разборка сразу пробуждает в них самые темные чувст
ва. Кричат: «Давай подробности! »  А как только собрание кон
чается, - они опять: люди как люди. «Ну, поздравили меня с 
воскресением. Залепили строгача с занесением» .  

И даже эта партийная мымра «Товарищ Грошева» , едва за
кончился ритуал партийной проработки, - даже она становит
ся человеком. Ну, не совсем, конечно, человеком, но - просы
пается все-таки и в ней что-то человеческое: «Схлопотал он 
строгача - ну и ладушки. Помиритесь вы теперь по-хорошему». 

Люди, обыкновенные, в основе своей, может быть, и непло-
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хие люди, но чудовищно искаженные бесчеловечной совет
ской системой. 

А уж насчет того, что нет у Галича в этих его песнях ни од
ного солдата, ни одного мастерового, ни одного «Зэка поря
дочного» ,  то это уже - прямая неправда. Не какая-нибудь там 
художественная неправда, которую можно понимать и тракто
вать так или этак, а - чисто фактическая. 

Тема солдата-победителя, который вынес на своих плечах всю 
тяжесть той страшной нашей войны и не получил за это никаких 
наград, а только кары - эта тема едва ли не главная у Галича. 

Да и с начальниками тоже не так все просто в этих его пес
нях. Даже их, этих оторвавшихся от народа, чуждых и враж
дебных народу начальничков он тоже не склонен вот так вот 
огулом осуждать и разоблачать. Даже для них у него находит
ся - при всем его жестком сатирическом взгляде - теплая, ли
рическая нота: 

Я возил его, падлу, на «чаечке», 
И к Маргошке возил, и в Фили, 
Ой, вы добрые люди, начальнички! 
Соль и гордость родимой земли! 

Да, конечно, гражданка гражданочкой, 
Но когда воевали , братва, 
Мы ж с ним вместе под этой кожаночкой 
Ночевали не раз и не два, 
И тянули спиртягу из чайника, 
Под обстрел загорали в пути . . .  
Нет, ребята, такого начальника 
Мне, наверно, уже не найти! 

Ну а уж к простому человеку из народа у него - только со
чувствие. Сочувствие и боль за него: 

И где-нибудь, среди досок, 
Блаженный, приляжет он. 
Поскольку - культурный досуг 
Включает здоровый сон. 
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Он спит. А над ним планеты -
Немеркнущий звездный тир. 
Он спит. А его полпреды 
Варганят войну и мир. 

По всем уголкам планеты, 
По миру, что сном объят, 
Развозят Его газеты, 
Где славу Ему трубят! 

И грозную славу эту 
Признали со всех сторон! 
Он всех призовет к ответу, 
Как только проспится Он! 

Куется Ему награда. 
Готовит харчи Нарпит. 
Не трожьте его! Не надо! 
Пускай человек поспит! . .  

Я, кажется, слегка увлекся и стал ломиться в открытую 
дверь. Но ломлюсь я в нее с одной-единственной целью: чтобы 
объяснить, почему я не смог удержаться и в конце концов, во
преки твердому своему первоначальному намерению, все-таки 
втянулся в неприятный мне разговор о книге Солженицына 
«Двести лет вместе». 

Толкнули меня на это, как я уже сказал, вот эти семь солже
ницынских страниц о Галиче. Но толкнули - не стремлением за
щитить любимые мною песни от напраслины, от прямой лжи и 
клеветы. Да и не нуждался Саша Галич в такой моей защите! 

Больше всего в этих его семи страничках поразило меня то, 
что, высказывая про Галича всё, что у него накипело, А.И.  был 
безусловно искренен. 

И, будучи искренен, на этот раз (в отличие от многих дру
гих случаев, о которых я, наверно, еще скажу) не притворяясь, 
не лицемеря, он оказался так глух к художественному звуча
нию, к смыслу, к содержанию этих - пусть не любимых им, но 
талантливых же! - песен. Слепота и глухота его тут просто по
ражает. Поражает полное, ну полнейшее отсутствие элемен-
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тарного художественного чутья, живого, непосредственного 
восприятия художественного текста. 

Вообще-то я мог бы этому и не удивляться. 
Мало разве слышали мы таких осуждающих речей (и не 

только о Галиче) на разных секретариатах и писательских со
браниях. Бывало даже и так, что накануне автору кто-нибудь 
из самых близких его друзей говорил: «Ты - гений! » ,  а назавт
ра клеймил этого гения с трибуны за несоответствие его сочи
нения канонам соцреализма. 

Но ведь это делалось под нажимом. Ведь это всё говорили 
не люди, а - те самые яшинские «рычаги».  И в том и ужас той 
нашей советской жизни,  что в рычаги она нередко превраща
ла и людей незаурядных, выдающихся. 

Но Солженицын-то свободен в своих высказываниях. И со
вершенно очевидно, что во всех обвинениях, предъявленных 
им Галичу, он говорит то, что на самом деле думает. Говорит 
о том ,  что глубоко его задевает, искренне - до глубины души -
волнует! 

Вот это и толкнуло меня на разговор, от которого я сперва 
твердо решил уклониться. 

*** 

Найти «Трибуну» для этого откровенного разговора мне 
было несложно. 

Вот уже, наверно, лет десять я веду на «Радио России» руб
рику, для которой - не сразу - подыскал название: «Новости 
прошлого» .  Два раза в месяц в этих своих, уже ставших посто
янными, радиобеседах я рассказываю о книгах, в которых от
крыл для себя нечто новое о пашем советском прошлом. Это -
либо новые, тщательно скрываемые и лишь недавно ставшие 
известными факты. Либо - новое, только в наши дни ставшее 
возможным осмысление давно и хорошо известных фактов и 
обстоятельств. 

Разговор о книге Солженицына «Двести лет вместе» в такой 
рубрике,  вообще-то говоря, был неизбежен, и мое стремление 
такого разговора избежать сильно смахивало на поведение 
страуса. 

470 



Ну а уж коль я все-таки решился этот разговор начать, не 
мог же я его свести к одному Галичу! Хоть коротко, но надо 
было все-таки сказать о главном: о том, про что эта книга, и 
как я к этому - главному в ней - отношусь. 

Начал я с признания, что по мере того как я терпеливо ли
стал страницы этой книги, обещавшей стать сенсацией, инте
рес мой к этому новому сочинению классика угасал, а на сме
ну ему приходили совсем другие чувства: грусть, горечь, стыд. 
Главным образом стыд. Стыдно было от сознания, что так низ
ко уронил себя человек, которого вот уже сколько лет называ
ют совестью нации, совестью России. 

А потом я напомнил своим слушателям знаменитое стихо
творение Бориса Слуцкого - «Про евреев»:  

Евреи хлеба не сеют. 
Евреи в лавках торгуют, 
Евреи раньше лысеют, 
Евреи больше воруют. 

Евреи - люди лихие, 
Они - солдаты плохие: 
Иван воюет в окопе, 
Абрам торгует в рабкопе. 

Я всё это слышал с детства, 
Скоро совсем постарею, 
Но всё никуда не деться 
От крика: «Евреи, евреи! »  

Дочитав это стихотворение до  конца, я сказал, что горькая 
ирония этих стихотворных строк, к сожалению, нисколько не 
устарела. А теперь вот - даже обрела новое звучание,  новую си
лу. Потому что всё это, звучавшее раньше из подворотен, ше
потком, сквозь зубы, теперь сказано громко, вслух, и не кем
нибудь, а человеком, к голосу которого - по инерции - привык
ли прислушиваться еще многие. 

Из главы солженицынской книги о сталинских лагерях мы 
узнаем, что евреям и там было лучше,  чем другим. А из воен
ной главы - что евреи если и воевали, то не так, как надо бы-
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ло бы им воевать. И не в первом эшелоне - больше военврача
ми, да замполитами,  - не на передовой. И вообще - не своя, 
не кровная для них была эта война. Ссылаясь на свой личный 
опыт, Солженицын мимоходом даже роняет такую фразу: 

Я видел евреев на фронте. Знал среди них бесстрашных. Не 

хоронил ни одного. 

Процитировав ее, я сказал, что готов поверить: может, так 
оно и было. Ну не случилось ему хоронить евреев. Что поде
лаешь? .. Но не спроста ведь тут эта фразочка. Получается -
точь-в-точь как у Слуцкого: 

И пуля меня миновала, 
чтоб знали: молва не лжива. 
Евреев не убивало. 
Все воротились живы. 

Не буду перечислять ни приводившихся мною примеров, 
ни всех пришедших мне тогда на ум неопровержимых доказа
тельств очевидного - и самого темного - солженицынского ан
тисемитизма. Этого не стоит делать хотя бы потому, что и до 
и после меня обо всем этом - и с еще большей неопровержи
мостыо, чем я ,  - сказали уже многие. Но главное тут даже не 
это соображение, а - другое, более простое: я ведь пишу здесь 
не про Солженицына, а про себя, - про то, кем он был для ме
ня и кем стал. Поэтому сразу перейду к выводу, к итогу тех не
скольких моих радиобесед. 

Заключая их, я привел слова Войновича из только что вы
шедшего тогда его антисолженицынского «Портрета на фоне 
мифа» . 

О книге Солженицына «Двести лет вместе» он в этом сво
ем « портрете» подробно говорить не стал. Сказал только, что 
с избранной им темой - действительно очень больной и слож
ной - автор не справился, потому что ему для этого не хвати
ло совести, ума, логики и таланта. 

Сочувственно процитировав этот вывод и даже дав понять, 
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что полностью к нему присоединяюсь, я сказал, что сам все-та
ки выразился бы несколько иначе. 

На мой взгляд, - сказал я, - причина краха, постигшего ав
тора этого двухтомного труда, в идеологии. В той самой наци
ональной идее, которая владеет душой Александра Исаевича. 
Именно она, эта национальная идея, эта националистическая 
идеология подмяла под себя, подчинила себе, с потрохами 
съела и совесть его, и ум, и логику, и талант. 

На этом как будто можно было бы поставить точку. 
Но уже после того как вес выводы были сделаны и все сло

ва - самые нелицеприятные и даже жестокие - были сказаны, 
неожиданно явилось на свет до времени припрятанное, а тут 
вдруг всплывшее на поверхность еще одно солженицынское со
чинение, прочитав которое я увидел, что в действительности 
дело обстояло даже еще хуже, чем я думал и чем об этом сказал. 

Казалось бы, уж куда хуже? Хуже того, что уже было сказа
но, вроде и быть не может. 

Но оказалось, что может. 

* * * 

Незадолго до выхода в свет первого тома «Двухсот лет вме
сте» некий Анатолий Сидорченко обнародовал раннюю рабо
ту Солженицына «Евреи в СССР и в будущей России». Опубли
ковал он ее в своей собственной - откровенно черносотенной -
книге, как труд союзника и единомышленника. Сделал он это, 
разумеется, для того, чтобы укрепить свои антисемитские по
зиции авторитетом громкого солженицынского имени. 

Когда первый том двухтомного солженицынского исследо
вания появился в печати, Виктор Лошак - тогдашний главный 
редактор еженедельника «Московские новости» - взял у Со
лженицына интервью, в котором, между прочим, задал ему во
прос и об этой загадочной публикации. И задал его так, слов
но ответ на него был ему уже заранее известен. «Ваше автор-· 
ство, - скорее в утвердительной, нежели вопросительной 
форме сказал он, - просто фальсифицируют! »  

А.И. , как и следовало ожидать, с этим утверждением согла
сился, но в какой-то неясной, я бы даже сказал, уклончивой 
форме: 
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Это хулиганская выходка психически больного человека. 
В свою пакостную желтую книжичу он рядом с собственными 

«окололитературными» упражнениями влепил опус под моим 
именем. Ситуачия настолько вываливается за пределы чивили
зованного поля, что исключает какой бы то ни было коммен
тарий, а от судебной ответственности этого субъекта спасает 
только инвалидность. 

Понимать это можно было по-разному. «Влепил опус под 
моим именем» ,  - значит, вроде не его, а чей-то чужой опус. 
С другой стороны - «ситуация настолько вываливается за пре
делы цивилизованного поля»,  что он не считает для себя воз
можным даже входить в обсуждения этого вопроса. То есть, 
что означенный «опус» сочинил не он, а кто-то другой, впря
мую так и не сказал. 

Джинн, однако, уже был выпущен из бутылки. Многочис
ленные оппоненты и критики «Двухсот лет вместе» напропа
лую стали его цитировать. А тут еще первая жена Солженицы
на Наталья Решетовская сообщила, что работа такая Алексан
дром Исаевичем действительно была написана. И один ее эк
земпляр, оказавшийся у нее, она отдала на хранение в отдел 
секретных рукописей Пушкинского Дома. 

Оттуда ли он попал в руки Сидорченко и каким путем - дело 
совсем уже неясное. Но после этого заявления бывшей жены на
стаивать на прежней своей формулировке Александру Исаевичу 
было уже трудно. И в ответе своим оппонентам (Александр Со
лженицын. «Потёмщики света не ищут». «Комсомольская прав
да» , 22 октября 2003 г. ) обвинил одного из них в том, что тот -

... смеет обсуждать воровскую публикачию - с ее сквозным 
хулиганским изгаженьем и грязной фальсифиющией - выкра
денных моих черновиков 40-летней давности. 

Сквозь зубы, но все-таки признал, значит, что «опус» - не 
чужой,  а его собственный. «Черновой» , так сказать, вариант 
нынешнего капитального труда. 

Что касается меня, то я, прочитав этот «опус» ,  ни на секун
ду не усомнился в авторстве Александра Исаевича. И не толь-
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ко потому, что большие куски из этого своего «черновика», -
лишь слегка их отредактировав, - он, не мудрствуя лукаво, 
включил в «беловик». Сама стилистика «опуса», все индивиду
альные особенности мышления и слога его автора с несомнен
ностыо свидетельствовали, что автором этим мог быть только 
он, - никто, кроме него. 

Но если это так, если концепция «черновика» и концепция 
«беловика» полностью совпадают, почему же тогда этот семи
десятистраничный солженицынский «опус» задел меня не в 
пример сильнее, чем двухтомник? Чем-то, значит, он от «бело
вика» все-таки отличается? 

Отличается только одним: откровенностью. Почти пол
ным отсутствием того, что нынче зовут «политкорректнос
ТЫО»,  с требованиями которой в нынешних обстоятельствах 
А.И. не мог не считаться. Ну а если называть вещи своими име
нами - отсутствием того лицемерия, которым насквозь прони
заны оба тома «Двухсот лет вместе». 

Вот как откровенно высказывает он в «Черновике» свой 
взгляд на участие евреев в нашей большой войне: 

Вопрос если евреев в нашей стране проgента полтора (по 
переписи 1 9  59 г. - 1 ,1 %, но вероятно многие записались русски
ми) - то эти полтора проgента были ли выдержаны в Действу

ющей армии? На тысячу фронтовиков приходилось ли 1 5  евре

ев? Сомневаюсь. И если даже да, то как распределялись они 

между боевыми частями - и штабами, и вторыми эшелонами?" 

А среди забронированных от мобилизачии? А в тыловых 

учреждениях? Там полтора прочента были выдержаны? Ду
маю, что ой-ой-ой, с какой лихвой! Но статистикой этой (как 
и всякой другой) никто у нас не занимался и не займется. Вот 
рассказ рязанской парикмахерши: 

«В 1-ю школ у приехал к нам госпиталь из винничких врачей, 

все до одного евреи, и сестры тож:е. Наняли только русских: 
коменданта, сестру-хозяйку да меня. Но и нас выжили. Среди 

раненых был еврей-парикмахер, его вместо меня поставили». 
Этот рассказ - не доказательство. Но - народное чув

ство наверняка. 

А вся паническая многоэшелонная эвакуачия 1 941  года? 
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Из евреев - наполовину или больше? Скажут: понятно, рус
ским не угрожало уничтожение, а евреям угрожало; и те запад

ные области особенно евреями и были населены. А все-таки: 

сколько там было евреев-мужчин с медичинскими справками 
или броней? И это бесстыдное, безоглядное, опережая за
прос, швыряние денег, которые вдруг у стольких евреев 

оказались пачка.ми, пачка.ми? 

Народному чувству не прикажешь: осталось у русских, у ук
раинчев, у белоруссов тягостное ощущение, что евреи 

прятались за их спину". 

(Здесь и далее бес быделения жирным шрифтом 
принадлежат Солженицыну.) 

У меня этот рассказ рязанской парикмахерши вызвал осо
бое недоверие, потому что мое военное детство (эвакуация) 
прошло рядом с Полоцким эвакогоспиталем, среди врачей и 
медсестер которого была одна-единственная еврейка - моя ма
ма. Впрочем, я не исключаю, что «народное чувство» какой-ни
будь местной парикмахерши всех «выковырянных» , приехав
ших в уральский город Серов вместе с Полоцким госпиталем, -
и русских, и поляков ,  и украинцев, и белоруссов, и мало ли ко
го еще, - воспринимало как евреев. 

Что же до причин массового уклонения евреев от фронта, 
то здесь концепция Александра Исаевича как раз не совпада
ет с «народным чувством»,  - во всяком случае, с тем, которое 
отразил в своем стихотворении «Про евреев» Борис Слуцкий. 
(«Они солдаты плохие" .» ) .  

Вопреки этому расхожему мнению, А.И.  считает, что евреи 
как раз солдаты очень хорошие. (Ведь доказали же они это у 
себя в Израиле). Но - не расчет им был воевать за Россию: 

Но 011<Лоняю свое сомнение! - пусть 1 ,5% были выдержаны 
безупречно. Однако эта война должна была быть для евреев 
особой, «газаватом»: не Россию предлагалось им защ:ищ:ать, но -
скрестить ору>кие с самым, мо>кет быть, страшным врагом 
всей еврейской истории. Не мобилизачии следовало ждать, но 
толпа.ми добровольчев ломиться в военкоматы! Но осво

божденным по болезни - «зайчами» чепляться к фронтовым 
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эшелонам. (И одновременно - какая возможность возвысить

ся во мнении русских, укрепить свое положение в России!) 

Но - нс видели мы такой картины. Того массового львино

го порыва, как при защите Израиля от арабов - не было. На
верняка. 

Но враг - безусловный и страшнейший! Но выдающееся 
военное мужество евреев доказано шестидневной войной! Что 

же помешало? 
Какая причина?" 
Расслабляющий расчет: страна здесь - не наша, кро

ме нас - много Иванов, им все равно воевать, они и за нас по

воюют с Фриqами, а нам лучше сохранить свою выдающую

ся по талантам шщию, и без того уже вырезанную Гитлером. 

Это до такой степени противоречит всему моему опыту, 
что заведомую и очевидную чушь такого объяснения у меня да
же и не возникла потребность опровергать. Тем более что 
картину, которую А.И. почему-то не случилось наблюдать (тол
пы еврейских мальчиков, добровольцами ломившихся в воен
коматы) , я видел и на примере своих старших братьев (двою
родных - родных у меня не было) ,  и на многочисленных при
мерах близких друзей. 

Может быть, это и не глубокое и даже не искреннее убеж
дение Александра Исаевича, а чисто умозрительная «рабочая 
гипотеза»? Не знаю, не берусь судить. Но в чем он безусловно 
искренен, так это - в реплике о «выдающейся по талантам на
ции». 

В этой иронической фразочке у него прорвалось чувство. 
Миф о пресловутой еврейской талантливости почему-то 

особенно его волнует. А в том,  что это - именно миф у него 
нет и тени сомнений: 

В литературе - повально талантливы - а где великие 

писатели? В музыке сплошь талантливы - а где великие 

композиторы? Для такого несравненного народа - доста

точно ли в философии - одного Спинозы? В физике - Эйн
штейна? В математике - Кантора? В психоанализе - Фрейда? 
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Пассаж этот совершенно замечателен. Но - не тем ,  что для 
подтверждения пресловутой еврейской талантливости ему не
достаточно в музыке - Бизе, а в физике - Эйнштейна. (Таких, 
как Эйнштейн, кстати сказать, во всей мировой физической 
науке было - раз два и обчелся: он да Ньютон. Только эти двое 
изменили наше представление о Вселенной) . Не мыслью - не
важно, верна она или абсурдна - поразил меня этот солжени
цынский абзац, а - опять! - бурным выплеском чувства, с не
обычайной силой искренности вырвавшимся в нем личным 
отношением к раздражающему его мифу о несравненной та
лантливости иудейского племени. 

Многие историки сомневаются в том,  что Сталин был ан
тисемитом: предполагают, что антисемитизм для него был - не 
более, чем орудием в его сложной политической игре. 

Даже про Гитлера рассказывают, что он будто бы однажды -
то ли сказал, то ли написал, - что настоящим антисемитом он 
никогда не был: просто политическим гением своим понял, 
что зло должно быть персонифицировано, и лучшей персони
фикации мирового зла, чем евреи, ему не найти. 

Не знаю, может, оно и так. 
Но насчет Александра Исаевича у меня сомнений нет. Те

перь я уже точно знаю, что его антисемитизм - самый что ни 
на есть настоящий, искренний, «нутряной» .  

С какой нескрываемой,  почти детской радостью вывали
вает на нас Александр Исаевич целую коллекцию собран
ных им высказываний о еврейской ущербности, духовной и 
творческой еврейской неодаренности. И уж совсем особен
ное удовольствие, особый, так сказать, кайф он получает, 
когда удается ему сыскать такие суждения, исходящие от са
мих евреев: 

Аполлоний Мелон, например, еще 2 тысячи лет назад уп

рекнул евреев, что они не способны к самостоятельному 

творчеству, а всегда - подражатели. Огго Вейнингер, кото

рого уж не обвинишь ни в личной, ни в начиональной зависти, 

пишет: «Еврей беден тем внутренним бытием, из которого 

только и мо>кет вытекать высшая творческая сила». «У еврея 

нет глубокого чувства природы. И потому он не понимает зе-
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мельной собственности». «Еврей не хочет оставить трансgен

дентного, он не чувствует, что непостижимое придает gену су

ществованию. Он хочет представить мир возможно плоским и 

обыкновенным». «Евреи с жаром ухватились за дарвинизм, за 
смехотворную теорию происхождения человека от обезьяны. 
Они обнаружили почти творческую способность в качестве 
основателей того экономического понимания человеческой 

истории, которая вовсе устраняет из нее - Дух». Он отмечает 
«подвижность» еврейского духа, великий талант к журн<JАизму, 

расположение к сатире и лишенность юмора, высокую сте

пень в образовании понятий (отсюда - юриспруденgия). И -

отсутствие благочестия, «лишающее его возможности вос

пламениться высшим восторгом». Нет чувства демиурга. 
И другой еврейский автор, С. Лурье, - в тон ему: недоста

ток евреев - «неумение воспламеняться стройной связью яв
лений и красотой форм в природе и искусстве ... Эстетическая 

ограниченность ... Отсутствие сердечного :жара». 

(Может быть, это отчасти объяснит нам черты современно

го беспредметного искусства?) 

Последнюю догадку А.И. высказывает уже от себя. И тут, 
вишь, евреи виноваты. 

Высказав тьму таких вот догадок и соображений, Солжени
цын ставит наконец главный вопрос: как нам (то есть - рус
ским) с ними (то есть - с евреями) быть? 

Не сейчас, разумеется, а - завтра. Когда Россия станет сво
бодной. 

Трудность в том, что ни в ту, ни в другую сторону до кон

ча сдвинуть этого вопроса нельзя: большинство евреев и не 

уедет в Израиль (когда отпадут нелепые, глупые нынешние 

ограничения) и не ассимилируются до конgа (это для них - на

чион;JАьное самоубийство!) - они :желают остаться непре
менно среди нас, но постоянно помня о своем двойном под
данстве, двойной лояльности. 

Говорят иногда: «дамы хотели бы забыть считать себя евре

ями, перестать отличать себя от русских». Это неискренне, это 
неправда. Они хотят считаться русскими, да, но главная боль и 
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главная любовь у них будет все-таки - Израиль и «мировой 

еврейский народ». 

Это желание евреев «остаться непременно среди нас» пред
ставляет - по Солженицыну - для России, для русских, смер
тельную опасность. Не потому, что евреи сознательно хотят 
ей (России) зла, а потому что такова их природа. Иначе они 
не могуг - даже если бы хотели. 

Ведь и без мирового gентра, и не сговариваясь нисколько, 

они отлично всегда понимали друг друга, действовали слажен
но и однонаправленно. Замкнутое множество со своей отдель
ной сердечной болью, со своим ощущением рода выше, чем 
индивидуальности, общееврейского возвышения выше, чем 

своего собственного, - ведь они не по дурному умыслу, не по 
заговору против нас, они просто механически и физиологи

чески никогда не смогут отказаться от предпО'IТИтельной 
тайной взаимовыручки, которая делает евреев как бы тай

ным обществом, подпольной партией. 

Выходит, хрен редьки пе слаще. Есть ли мировой еврей
ский заговор и мировой еврейский центр, как сообщалось нам 
в «Протоколах сионских мудрецов» , или нету такого центра и 
такого заговора - всё это не имеет никакого значения. 

Нет, если вдуматься в эту солжепицынскую мысль, дело об
стоит даже еще хуже, чем если бы такой заговор существовал. 
Хрен, оказывается, не только не слаще, а горше редьки. Если 
бы дело шло о сознательном заговоре, я, или, скажем, другой 
какой-нибудь русский еврей, мог бы из этого тайного общест
ва, из этой подпольной партии выйти, заявив о своем несогла
сии с ними. А тут у меня - по определению - такого выхода нет 
и быть не может, поскольку предполагается, что я не созна
тельно примкнул к заговорщикам, а - механически и физиоло
гически, то есть сам того не желая, к ним принадлежу. 

При таком понимании существа дела Солженицын уже не 
мог не предложить новой, будущей России свой план «оконча
тельного решения еврейского вопроса». Не в мировом, прав
да, а только в российском масштабе. 
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Саша Галич 

Коля Глазков 

По этой фотографии видно, что он мог бы 
сыграть Достоевского и без грима. 

Миша Львовский - автор песни «Вагончик 
тронется, перрон останется». Ее пел молодой 
Высоцкий вместе со своими песнями, и по

этому многие до сих пор считают, что это он ее 
и сочинил. 



Толя Аrрановский 

Однажды у нас дома мы устроили между ними «айтыс». Так у казахов, как 
объяснил нам Толя,  называется состязание акынов. 

Юз Алешковский 



На заре наших отношений моя жена уrверждала - да и сейчас продолжает 
на этом настаивать, - что я влюбился в нее из-за Лили Брик. Вернее, из-за 
строк Маяковского о Лилиных глазах: «Круглые, да карие, горячие - до гари». 

В то время мы, конечно, и думать не думали, что запросто будем ходить в 
гости к реальной, живой Лиле Брик, и она будет нам дарить свои фотографии. 



Нашей любимой собаке 
мы дали имя собаки Мая
ковского: Булька. 

Узнав об этом, Лиля Юрь
евна растрогалась и пода
рила нам эту фотографию. 
Собственно, даже не нам, а 
нашему Бульке. Так прямо и 
написала на ней: «Булечке от 
Щена». 



С Аллой Демидовой - за ширмой Бирrеровского кукольного театра. 



Каждое празднество у Биргера непре
менно включало в себя бал-маскарад. 
Все м ы  были тогда уже не очень молоды 
и дурачиться в масках особой охоты ни у 
кого не было. 

Но азарт Биргера, его неиссякаемый 

напор, его веселая энергия постепенно 
заражали всех. 

Булат, например, надевать 
маску всегда решительно отка
зывался. 



Борис Бирrер 
Рисунок В. Войновича 

\ 



А в Игоря Квашу Борис был про
сто влюблен. 

Олег Чухонцев 

Рисунок Б. Биргера 

К Олегу Борис питал особую сла
бость - и не только человеческую: это 
была его любимая модель. 

Рядом со мной - Миша Левин, 
ученый-физик, сочинивший блестя
щую эпиграмму на Сельвинского и не 
менее блестящий стихотворный ответ 
на стихи Николая Асеева. (Оба эти 
текста я привожу в книге.) 

Миша бьm самым давним и самым 
близким другом Бориса Биргера. 



Боря Балтер 

Стасик Рассадим 

Рисунок Б. Биргера 1 

«Отдай крестьянам землю, 
Дворец верни царю" .» 



Эма Ма�щель 

(Н. Коржавин) 

Внешний облик поэта схвачен на этом 
рисунке Бориса Биргера удивительно верно. 
Именно так он выглядел и до ареста, и 
после возвращения из ссылки, и в более 
поздние, сравнительно благополучные 
времена, уже став членом Союза писателей. 

Не изменил он 
этим своим вкусам 

и привычкам и в 
Америке, куда от
бьm - не совсем по 
собственной воле -
в 1 973 году. 



После долгих лет разлуки наш друг Эма - опять с нами, у нас дома. 
Это первый его приезд из эмиграции в Москву. За спиной поэта - Галя 
Балтер. В центре - мой сын Феликс. Справа - мы с женой . 



Как быстро летит время! Давно 
ли я был ошарашен тем, что мой 

сын купил и напялил на себя 
этот клоунский парик, чтобы 
перехитрить учителей, запре
щавших школьникам носить 
длинные волосы . . .  

И вот он уже сам - отец. 



Первая встреча вернувше
гося из Америки Коржавина с 
москвичами . 



С группой наших поэтов и критиков на официальной встрече с админи

страцией города Гренобля, Франция. 

В Гренобле я познакомился с Ефимом Эткиндом. Через неделю мы уже 
были на «ТЫ». 



С Владимиром Войновичем в Мюнхене. Первая наша встреча после его 
насильственного отъезда в эмиграцию. 

Там же, в Мюнхене, с Ирой Войнович. Дорвался до заграничной еды. 



KYliЬEP 

Почти всю свою жизнь я был,  как это у нас называлось, невыездной. 
И был уверен, что так никогда и не пересеку границу «большой зоны» .  
Но за  последние годы где я только ни побывал! Даже в Америку два раза 
съездил. Прав был Корней Иванович Чуковский, говоривший, что в России 
надо жить долго. 



В общих чеrтах план этот («На второй день будущей Рос
сии») выглядит так: 

1) свободный выезд в ИЗраиль всем желающим; 
2) для всех остающихся и заявляющих себя русскими ев

реями - полная религиозная свобода, культурная автономия 

(школы, газеты, журналы, театры). Ни в чем не мешать им 

ощущать себя нацией! Но в занятии высших государствен

ных должностей - примерно те ограничения, что и сегодня; 
3) а для тех, кто остается и заявляет себя не евреем, и не 

двоеподданным, а искренне, без оглядки, по душе - рус

ским? 

Вот такому человеку простая проверка: если наше русское 
внутреннее (и особенно - деревенское) разорение, бревна 

прогнившие, дороги искалеченные, и наша неученость, и запу

щенное воспитание, и развращенный дух ему больней, чем 

отсутствие еврейских имен в государственном руководстве; 
если он испытывает истинное тяготение к русскому быту, к 
русским пространствам и русской боли - что ж тут возра
зишь? Исполать! Но этого всего не докажешь на московском 

паркете и на невских набережных - надо нырять самому в тот 
наш внутренний вакуум, может быть, и на северную глушь, и 
практической работой скольких-то лет доказать, что вер

но, ты именно чувствуешь так. И тогда ты - полный гражда
нин этой новой России. 

Слов нет, программа хороша. Но многое в ней все-таки оста
ется неясным. Сколько все-таки лет должен будет промыкаться в 
северной глуши этот бедолага еврей, искренне считающий себя 
русским, чтобы стать полноправным российским гражданином? 
И кто это будет решать? Навеrно, совет старейшин какой-нибудь? 

И потом: а как быть с полукровками? С ними ведь тоже всё 
ох как не просто! 

Тут сразу вопрос: а дети от смешанных браков? (А смешан

ных браков все больше сейчас). Очевидно и перед ними, перед 

каждым ляжет один из трех перебранных путей. Надо заме
тить, что дети от смешанных браков чаще бывают и по на-
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ружности больше евреи и по настроениям. Я не раз на

блюдал. Такая молодежь очень обижается на угнетение евреев 
и совершенно спокойна к попранию русского духа. (Да 

что там! - русские жены целиком перенимают еврейскую 
точку зрения, и даже особенно ревностно). .. К. И-в, наполови
ну мусульманин (и от очень знатного отца), наполовину еврей 

- в момент ближневосточной войны безоговорочно был на 
стороне Израиля, а не мусульман. 

«К. И-в» - это явно Камил Икрамов, «ЗIIаТНЫЙ» отец кото
рого (расстрелянный по бухаринскому процессу первый секре
тарь ЦК Узбекской ССР Акмаль Икрамов) был, кстати сказать, 
не мусульманин, а - коммунист. Но для А.И. он - мусульманин,  
а сам Камил - наполовину мусульманин, наполовину еврей. 
Никакой идейный отход от веры отцов не смоет, не соскребет 
с мусульманина его мусульманства, и уж тем более - с еврея его 
еврейства. 

И даже в голову не пришло Александру Исаевичу, что во 
время той арабо-израильской войны толкнула Камила «бо
леть» за Израиль не еврейская его «половинка» , а естествен
ное чувство справедливости: весь стомиллионный арабский 
мир обрушился тогда на только что созданное после двухтыся
челетнего еврейского рассеяния крохотное еврейское госу
дарство, и оно - устояло. 

Ходил тогда по Москве такой анекдот (выдаваемый, конеч
но, за действительный случай) .  

Входит в автобус здоровенный, сильно поддатый мужик, 
медленно обводит глазами всех пассажиров. Наконец мутный 
взгляд его останавливается на маленьком щуплом еврее. 

Подойдя к нему вплотную и дыша прямо ему в лицо перега-
ром, алкаш грозно спрашивает: 

- Еврей? 
Еврей, вжав голову в плечи, испуганно молчит. 
- Я т-тебя спрашиваю: еврей? - еще более грозно вопроша

ет алкаш. 
- Ну, еврей, - в конце концов признается тот. 
И тогда «старший брат» , схватив руку бедолаги-еврея и ра

достно пожимая ее и тряся, возглашает: 
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- М-молодец! 
Может быть, у этого русского парня из анекдота тоже была 

какая-то еврейская «половинка»? Или четвертинка? Или вось
мушка? 

* * * 

Не стану врать: все эти раньше тщательно Александром 
Исаевичем скрываемые и теперь вдруг открывшиеся мысли и 
чувства, сильно меня задели. И они, конечно, тоже немало 
способствовали тому, чтобы я снова - не в первый раз, но те
перь уже навсегда - круто изменил свое к нему отношение. 

Но главным толчком для такой перемены были все-таки не 
они - не сами по себе темные его мысли и чувства, о которых 
я узнал из этого его сочинения, а - как ни странно! - корот
кий, совсем крохотный, заключающий это сочинение абзац: 

Эта работа по своему языковому строю да и по окончатель
ности формулировок и сейчас, конечно, еще не вполне за

вершена. Я положу ее на долгие годы. Надеюсь перед выпус

ком в свет еще поработать. Если же не судьба мне к ней при

коснуться до той минуты, когда приспеет ей пора, - я прошу 

ее напечатать в этом виде и считать мои взгляды на во

прос именно такими. 

Когда эта работа увидит свет - может быть, очень нескоро, 
может быть после моей смерти, - я надеюсь, что русские не 

усмотрят в ней гибели нашей наgии. 

1 ->l редакци>L - декабрь 1 96 5 г. 
2-я редакция - декабрь-сентябр1, 1 968 г. 
Рождестбо-на-Истье. 

Приводившиеся мною многочисленные цитаты из этой его 
«работы», а также многие другие его высказывания, процити
ровать которые у меня не было возможности (пришлось бы пе
реписать всю «работу» от первой до последней страницы) , 
кое-что в Солженицыне, прежде нам не известное, конечно, 
прояснили. Но строго говоря, всё, что всплыло в этом «Черно
вике» , есть и в главном, двухтомном, действительно капиталь
ном его труде. Разве только там он все это обложил ватой, при-

483 
3 1 * 



пудрил, причесал, переложил дипломатическими реверанса
ми из репертуара кота Леопольда, уговаривавшего мышей 
жить дружно. 

Так что, если что по-настоящему новое и выявилось после 
появления на свет Божий «черновика» , так разве только -
ложь и лицемерие всех этих его дипломатических реверансов: 
сам ведь - черным по белому, да еще нарочно выделив чер
ным, чтобы заметнее было,_ - написал: «Прошу считать мои 
взгляды на вопрос именно такими». 

По-настоящему же новым, действительно потрясшим меня, 
во всем этом его «Черновике» для меня стал вот этот самый за
ключающий его абзац. 

Ведь этот абзац - он что, собственно, значит? 
Ведь это же - его духовное завещание! Главное из того, 

что хочет он сказать соотечественникам - пусть даже после 
своей смерти. 

И особенно красноречивы тут - даты: 1965-1968. Это ведь 
те самые годы, когда он вступил на тропу войны с могущест
венной ядерной державой. Когда всерьез опасался, что его мо
гут убить (и могли! ) .  Когда закрадывалась даже мысль, что 
«ОНИ» могут выкрасть, взять в заложники его детей (и к этому 
он тоже был готов! ) .  И вот в это самое время одну из самых 
неотложных, главных своих жизненных задач - может быть, 
даже наиглавнейшую - он видит в том, чтобы написать и на го
ды вперед запрятать - для будущего, для новой, свободной 
России - этот МАНИФЕСТ РУССКОГО ФАШИЗМА! 

Вот, оказывается, для чего Господь закалял свой меч! И вот 
зачем в те незапамятные времена автор «Теленка» молил сво
его Отца небесного, чтобы Тот не дал ему переломиться при 
ударах или выпасть из руки Его. 

Сколько лет должно было пройти, пока мы наконец узнали, 
на какую такую «нечистую силу» этот меч был отточен и заго
ворён, чтобы «рубить ее и разгонять» . 

* * *  

Недавно (я пишу это 5 марта 2004 года) один журнал обра
тился ко мне с просьбой ответить на несколько вопросов. 

Первый вопрос этой журнальной анкеты был такой: 
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- Какие новые книги в последнее время Вам запомнились? 
И я опять не удержался. Ответил так: 

Запомнились многие. Перечислять их не буду. Но об одной, 
которая не просто запомнилась, а больно задела и даже стала 

для меня тяжелым личным переж:иванием, скажу. Я имею в ви
ду книгу А. Солжениgына «Двести лет вместе». 

Я давно уж:е разочаровался в идеологе Солжениgыне и в 
Солжениgыне-художнике. Но такого сгустка злобной глупос
ти, фальши и прямой юки, такого гнойника темных чувств и 

неправедных мыслей, какой скопил в своей душе и теперь вы

плеснул наружу этот наш классик, не ждал да.же от него. 
И дело тут не в антисемитизме. Во всяком случае, не только 

в нем. Со спокойным интересом читал я антисемитскую кни
гу В. Шульгина «Что нам в них не нравится». Люблю, постоян

но читаю и перечитываю гениальную прозу Розанова. 
Но насквозь лиgемерная книга Союкениgына - это другое. 
Постыдно заканчивает свою жизнь этот человек. 

Этот ответ прочитал (в компьютере, еще до того, как я от
дал его в журнал) мой сын. И сделал одно замечание: в послед
нюю фразу перед словом «ЖИЗНЬ» , - сказал он, - надо бы вста
вить - «литературную» .  

Я согласился, что да, пожалуй, так будет корректнее. И 
вставил. 

Но наедине с собой я думаю и чувствую именно так, как это 
у меня написалось. 

Постыдно заканчивает свою жизнь этот человек. 



МОСКОВСКИЕ КУХНИ, 
КРУЖКИ И САЛОНЫ 

Писатель работает не в одиночку, а бок о бок со сво
ими единомышленниками, друзьями, товарищами по 
ремеслу . . .  Образуются «кружки» ,  «группы», устраивают
ся собрания, заседания или просто «вечеринки». Эти 
формы общения меняются, то приближаясь к наиболее 
«домашним», то развертываясь в сторону большей обще
ственности или публичности . . .  Как всегда в истории, в 
любую эпоху можно обнаружить сосуществование раз
ных форм и типов - меняются их обличья, их литератур
ные значения: знак исторической характерности пере
ходит с одних па другие . . .  

(Борис Эйхенбаум. Литературные кружки и салонъ�) 

Чайхана, пирожковая-блинная, 
Кабинет и азартный притон, 
И приемная зала гостиная, 
По-старинному значит - салон, 
И кабак для заезжего ухаря, 
И бездомному барду ночлег, -
Одним словом, московская кухня: 
Десять метров на сто человек! 

(Юлий Ким. МосковС'Кие кухни) 

1 

Однажды попалась мне в букинистическом книжка: «Лите
ратурные кружки и салоны». Издана она была в 1 929 году из
дательством «Прибой». На авантитуле значилось: «Государст
венный институт истории искусств. Труды семинария 
Б.М. Эйхенбаума по изучению литературного быта». 
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Не могу сказать, чтобы книгу эту я читал с таким уж боль
шим интересом. Во всяком случае, интерес этот был вполне от
влеченным, чисто познавательным. 

Интереснее было разглядывать немногочисленные картин
ки, которыми была проиллюстрирована эта книга. На одной 
был изображен И.А. Крылов, читающий в «Беседе любителей 
русского слова» свою басню «Демьянова уха». Среди внимаю
щих Ивану Андреевичу занятно было угадывать и вглядьшать
ся в лица тех его современников, имена которых были мне зна
комы: Державина, Дмитриева, графа Хвостова, адмирала 
Шишкова. На другой картинке, изображавшей салон Зинаиды 
Волконской, можно было различить уже более знакомые лица: 
Чаадаева, Пушкина, Мицкевича, Вяземского. На третьей 
(«Новоселье А.Ф. Смирдина») - тот же Вяземский, и Крылов, 
и Пушкин. Но тут же, рядом - и Булгарин, и Греч. Стало быть, 
не только единомышленники собирались в тех салонах - за од
ним СТОЛОМ, под одной крышей. 

Да, картинки разглядывать было интересно. Но и они ни
каких ассоциаций с нашей - моей и моих друзей - литератур
ной жизнью у меня тогда не вызвали. 

А сейчас, заглянув в эту старую книгу, я совсем по-новому 
прочел и ее, и предваряющее ее предисловие Б.М. Эйхенбау
ма. И вот даже отрывок из этого предисловия поставил эпи
графом к этой главе. 

Ассоциации с нашим литературным бытом, стало быть, все
таки возникли. Хотя у нас никаких салопов вроде быть не мог
ло. «Век не салонов, а гостиных» , - сказал Блок о своем време
ни. Сказал, заметьте, даже не о двадцатом, а о девятнадцатом 
веке. А у  нас и гостиных-то никаких уже не было. Только кухни -
те самые, о которых уже в иные, новые времена ностальгичес
ки вспомнил Юлий Ким: «Десять метров на сто человек». 

Но особенно прибедняться нам тоже не стоит, поскольку, 
как написал тот же Ким, в тех наших кухнях, -

Да, бывало, пивали и гуливали, 

Но не только стаканчиков для 
Забегали, сидели, покуривали ,  
Вечерок до рассвету продля. 
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Чай, стихов при огарке моргающем 
Перечитано-слушано всласть, 
Чай, гитара Высоцкого с Галичем 
Тоже здесь, а не где, завелась. 

На наших кухнях - тех, где собирались мои ближайшие 
друзья (у Корнилова, у Войновича, у Фазиля, у Ирины Эрен
бург, у меня) - Высоцкий не бывал. Но Галич со своей гитарой 
к нам заглядывал. Да и мы к нему тоже. Ну а без Булата не об
ходилось, пожалуй, ни одно наше сборище: я имею в виду не 
самого Булата, а его песни. Был при этом сам Булат или его в 
тот момент с нами не было, песни его, когда мы собирались 
вместе, звучали постоянно, пусть в самом убогом - нашем соб
ственном - исполнении. 

Тут сразу вспомнился мне такой случай. 
Собрались мы однажды в одной из наших кухонь (на сей раз 

это было у Войновича в его тесной квартире, тогда еще одно
комнатной, стало быть, - еще до «Иванькиады») и весь вечер 
пели песни Булата. И была среди нас (по соседству, забежала 
на огонек) жена Саши Галича - Нюша. 

Не могу удержаться от маленькой «Верояции в сторону». 
Была у меня в то время - или чуть позже - долгая беседа с 

сотрудником Комитета Государственной Безопасности. (Ини
циатива, как вы понимаете, исходила не от меня.)  Когда в Ма
леевке, гуляя с Борисом Слуцким, я довольно подробно пере
сказывал ему ее, в какой-то момент он вдруг остановился, ог
лядел меня внимательно, словно увидал впервые, и ,  не скры
вая раздражения, сказал: 

- Ох, и много же лишнего вы ему наговорили! 
Так оно, наверно, и было. 
Продолжалась эта моя беседа с кагебешником часа два и бы

ла она не лишена интереса, так что когда-нибудь, когда придет
ся к слову, я о ней, быть может, еще расскажу. А сейчас я про 
нее вспомнил, потому что в вопросах и монологах моего собе
седника постоянно упоминалась жена Саши Галича Ангелина, 
которую он по-свойски называл - «Нюша». 

Пересказывая тот наш разговор друзьям, я это отметил - ко-
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нечно, слегка издевательски: «Какая, мол, она ему Нюша! То
же, нашел себе подругу! » .  Друзья посмеивались. Но один, как 
вы сейчас увидите, самый умный из нас, не смеялся, а доволь
но зло сказал: 

- Ну? Теперь вы наконец убедились, что я был прав? Сколь
ко раз я вам говорил, что всё, что ИМ щ.ю нас известно, ОНИ 
узнают из наших телефонных разговоров! 

Всё - не всё, но многое безусловно. А откуда же еще, если 
не из подслушанных наших телефонных разговоров могло 
оказаться у него на языке это свойское, фамильярное «Нюша». 

А сейчас возвращаюсь в кухню Войновича, где эта самая 
Нюша оказалась в нашей компании. 

Опа сидела рядом со мной и на протяжении всего вечера 
сокрушенно повторяла: 

- Поют Булата! А Сашу не поют". 
Я, как мог, утешал ее. Объяснял, что собрались старые дру

зья Булата, что все эти его песни рождались с ними и при них, 
что всё это ровным счетом ничего не значит, что её Саша в 
своем роде ничуть не хуже Булата. Говорил еще что-то, столь 
же невнятное и маловразумительное. Но Нюша была безутеш
на. Ей было плевать на все мои объяснения, важен был сам 
факт: поют Булата, а Сашу не поют. 

Много лет спустя, прочитав статью Андрея Синявского 
«Театр Галича» , я наткнулся в ней на такую фразу: 

Эти песни - песни Галича - мы не поем. Мы оживаем под 
эти песни. 

Прочитав ее, я сразу вспомнил тот вечер и пожалел, что это 
ослепительно-точное объяснение не пришло мне в голову в 
том моем разговоре с Нюшей. 

Нюшу оно, конечно, вряд ли бы утешило. Но самая суть де
ла Андреем Донатовичем была схвачена верно. 

Булат - лирик. Он пел от себя и про себя. И подхватывая 
его мелодию, повторяя его слова - «Я московский муравей". » ,  
«Я с ними не раз уходил от беды". » ,  «Протяну я любови ладо
ни пустые . . .  » ,  «Надежда, я вернусь тогда".» ,  - произнося это 
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лирическое «Я» , каждый из нас подразумевал при этом не его, 
а - себя. 

Галич пел не от себя и не о себе. Когда он пел: «Облака плы
вут, облака, / Не спеша плывут, как в кино. / А я цыпленка ем 
табака, / Я коньячку принял полкило . . .  » - он имел в виду не 
себя. Это не он, не Саша, не Александр Аркадьевич Галич «лёд 
кайлом ковырял» ,  не он «подковой вмерз в санный след» , не 
он «двадцать лет протрубил по тем лагерям» , а его герой. И 
когда он пел - «Я с обеда для сестрина мальчика / Граммов сто 
отолью киселю, / У  меня ж ни кола, ни калачика. / Я  с началь
ством харчи не делю! »  - это он, конечно, тоже не о себе. И сов
сем уж смешно было бы предположить, что он имел в виду се
бя, когда пел: «Постелилась я, и в печь - уголёк . . .  / Накроши
ла огуµцов и мясца. / А он явился, ноги вынул, и лёг - / У ма
дам его - месяца . . .  » 

Пел он, однако, всё это - как и многое другое - от первого 
лица, то есть как бы - от себя. 

Многие ставили это лыко ему в строку. Вот, мол, сам не си
дел, а поет от имени сидевших. Сам не воевал, а поет от име
ни воевавших. 

Честно говоря, меня всё это одно время тоже смущало. 
Но сработал великий закон жизни и искусства: этого чело

века, вот такого, каким он был, его песенный дар взял за ши
воµот и властно поволок в ту сторону, где его ждала гибель. 

Конечно, на самом деле он не был таким благополучным и 
преуспевающим человеком, каким казался. Эти песни, кото
рые вылились из его души,  неоспоримо свидетельствовали о 
каком-то глубоком внутреннем неблагополучии. Эта трещина 
всё разрасталась, разрасталась. . .  Эта сила дарования, сила 
правды, неудержимое тяготение к правде, как магнит притя
гивает к Северу стрелку компаса, потащила его за собой, об
рекла на противостояние с властью, на исключение из Союза 
писателей, на отрыв от той среды, к которой он привык, в ко
торой некогда чувствовал себя как рыба в воде. И закончилось 
это - не могло не кончиться! - его трагической гибелью. 

Трагическая гибель Александра Галича, даже если принять 
на веµу, что она и в самом деле была случайной, на самом де-
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ле перечеркнула всё случайное, всё наносное, что было в нем. 
И подчеркнула, кровавой красной чертой подчеркнула всё ис
тинное, подлинное, - всё то, чем до краёв была наполнена -
переполнена - его душа . . .  

Но это всё я понял и объяснил себе так, как сказал об этом 
сейчас, - позже, потом. Может быть, даже уже после его гибели. 

А когда мы познакомились и я впервые услышал его песни, 
я долго не мог разобраться в своих чувствах, в своем отноше
нии к нему и к его песням. 

Я уже сказал, что резкое несовпадение его человеческого 
облика со всей образной плотью его песен поначалу меня сму
щало. Но «смущало» - это слишком бледное слово .  Оно лишь 
в очень слабой степени выражает тот внутренний разлад, ко
торый вызвал в моей душе феномен Галича. 

У меня тогда была своя теория - ну, не то чтобы теория, но, 
скажем так, - свое представление о том,  каким должен быть на
стоящий поэт, настоящий художник. Я даже написал однажды 
целую статью на эту тему. Начиналась она вычитанной мною 
где-то историей - про Гайдара и одного мальчика. Мальчик 
этот признался Аркадию Петровичу, что мечтает стать писа
телем. Тот его намерение одобрил и даже предложил ему вме
сте, вдвоем написать рассказ. Писать, сказал, будем так: фразу 
напишешь ты, фразу - я. Давай, начинай! Мальчик, особенно 
не задумываясь, напИсал: «Путешественники вышли из горо
да» . Ну, говорит он, обращаясь к Гайдару, - теперь вы. «Э, нет, -
ответил Гайдар, - так дело не пойдет. Вот завтра рано утром 
выйдем мы с тобой из города, и тогда я и напишу вторую, сле
дующую фразу нашего рассказа. Утром они встали,  умылись, 
собрались и пошли. Час идут, другой. Мальчик устал. «Аркадий 
Петрович, - сказал он, - давайте сядем на автобус. У меня есть 
деньги» .  - «У меня тоже есть деньги, - ответил Гайдар. - Но 
дело, братец, в том,  что из города нам надо выйти, а не вы
ехать. Вот если бы ты написал: «Путешественники выехали из 
города па автобусе» , я бы, пожалуй, поехал - оно, верно, луч
ше, чем пешком». Они шли долго. Было жарко и пыльно . . .  Вот 
уже начались окраины города с деревянными домами. Маль
чик выбился из сил. Но Гайдар был непреклонен. В общем, 
рассказ они вместе так и не написали. 
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Эта незатейливая история-притча очень наглядно выража
ла тогдашнее мое представление о том,  что настоящий поэт за 
каждое свое слово должен расплачиваться поступком, каждо
дневным своим поведением, всей своей жизнью. Саша Галич -
при всей моей любви к нему и к его песням - в это мое пред
ставление не укладывался. Он его разрушал. 

Как я уже говорил, он любил красиво и даже изысканно оде
ваться, любил хорошо жить, у него была красивая квартира, за
битая антикварной мебелью. И при этом он сочинял и пел пес
ни от имени нищих, забитых, измочаленных жизнью, замор
дованных людей". 

Но что бы я там ни думал про это странное противоречие, 
как бы ни смущало меня оно, в какой бы тупик ни ставило, от 
песен его я был в восторге. Слушая их, забывал все свои тео
рии. Готов был слушать (и часто слушал) часами, пока у Саши 
хватало сил их петь. И не просто слушал, а упивался ими, «ло
вил кайф» , «тащился от них» , как выражают сейчас такое со
стояние души наши внуки. 

Но самое большое, уже ни с чем не сравнимое наслаждение 
доставляли мне эти песни, когда Саше случалось петь вдвоем 
с Толей Аграновским. 

Вдвоем - это не значит, что пели они дуэтом. Пели - каж
дый свое, словно бы состязаясь. Эти шуточные их состязания 
(к  сожалению, не такие уж частые) назывались у нас - «айтыс».  
Слово это, кажется, казахское: так у степняков называется тра
диционное состязание акынов. Откуда оно пришло к нам - не 
помню. Скорее всего, научил нас ему Толя. 

Однажды мы с женой устроили такой «айтыс» между Толей 
и Юзом Алешковским, попытавшись ввести Юзика, которого 
мы знали с юности, в нашу тесно сбившуюся компанию. Наро
ду в нашу квартиру набилось тогда - тьма, и «айтыс» ,  в общем, 
удался, хотя проходил он и не совсем гладко. 

Когда Юз спел свою «Советскую лесбийскую» , Талина же
на Галя воскликнула: 

- Фу, какая гадость! 
И ,  вскочив, спела «Пацанку». В порядке, так сказать, поле

мики. 
Юзику, понятно, это не шибко понравилось. Но две разные 
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компании болельщиков (поклонников Юза и поклонников То
ли) в одну так и не слились не только из-за этого инцидента. 
Уж очень они были разные. Толя сочинял (лучше сказать -
подбирал) музыку для текстов Ахматовой ( «Чугунная огра
да . . . » ) , Пастернака («Стояли, как перед витриной . . .  » ,  «Свеча 
горела на столе . . .  », «Засыплет снег дороги . . .  » ) ,  Заболоцкого 
(«Можжевеловый куст») ,  Тарковского ( «Вечерний, сизокры
лый, благословенный свет . . .  » ) ,  Самойлова ( «Жаль мне тех, кто 
умирает дома . . .  » ) .  Ухитрялся даже петь Цветаеву с ее анжамбе
манами («Тоска по Родине, давно разоблаченная морока . . .  ») и 
Слуцкого («Утро брезжит, а дождик брызжет . . .  » и «Орденов те
перь никто не носит . . .  » ) . И пел он все это с таким вкусом и так
том, так у него это выходило естественно и органично, что ни
кого не шокировало превращение ахматовского стихотворе
ния в цыганский, а пастернаковского - в городской романс. 
Ощущение было такое, что эти уже ставшие в то время клас
сическими стихи именно для этой музыки и для этого голоса 
были рождены. 

Ну а Юзику это все было - «ДО лампочки» .  Узнав, что Толя 
своих текстов не создает, поет только чужие, он сразу потерял 
к нему интерес. На музыку ему было, в общем-то, наплевать. 
Все свои песни он пел примерно на один мотив, без всякого 
аккомпанемента, только отбивая ритм ладонями по столу. Ни
какая гитара ему была не нужна - не то что Толе или Саше Га
личу, которые иногда и при нас вели меж собой какие-то про
фессиональные разговоры о своих - настоящих «красноще
ковских» , обладанием которыми оба очень гордились. 

Однажды, когда я долго слушал Толю - в этот раз не в мно
голюдной, а в своей, тесной компании, - у  меня вырвалось: 

- Из-за одних только твоих песен я никогда не уеду из этой 
страны! 

Толя улыбнулся и сказал: 
- Я очень рад, что мои песни выполняют такую патриоти

ческую миссию. 
Реплика эта - как и все Толины высказывания - несла в се

бе некий двойной смысл. С одной стороны, она была достаточ
но ироничной, а с другой - словно бы рассчитанной и на то, 
что ее могут услышать и чьи-то посторонние уши. Он как бы 
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слегка дистанцировался от моего неосторожного, не вполне 
лояльного признания, что меня-то «В этой стране» уже ничто 
не держит, кроме его песен. 

Эта Талина реплика была очень для него характерна. 
В своих высказываниях, а тем более публичных, он был не 

то чтобы осторожен, но - аккуратен. Однажды преподанный 
и м  мне урок насчет того, как надо отвечать на провокацион
ные вопросы (если тебя спрашивают: «Как ты думаешь, кто 
убил Михоэлса?» , надо с самым невинным видом переспро
сить: «А кто такой Михоэлс?» ) ,  был в том же роде: смесь иро
нии и осторожности. 

Этот выработанный им стиль поведения отчасти, вероятно, 
был продиктован некоторыми особенностями его биографии 
(отца в св_ое время посадили) , но главным образом официаль
ным его положением. 

Еще до того как он стал специальным корреспондентом 
« Известий» , в какой-то официозной статье (чуть ли не в 
«Правде» )  очеркист Анатолий Аграновский (вместе с Ильей 
Зверевым) был причислен к славной когорте «певцов светлых 
сторон нашей жизни».  Эта репутация на долгие годы стала его 
опорой и защитой. Наверно, помогала ему и потом, когда в 
« Известиях» он стал печатать весьма острые очерки и статьи, 
беспощадно рассматривая в них уже не светлые, а самые тем
ные стороны родимой нашей советской действительности. За 
это тоже приходилось платить образцовым, тщательно выве
ренным поведением. (Я, кажется, уже приводил меткую репли
ку Виктора Борисовича Шкловского насчет того, что оценки 
нам ставят не за успехи, а за поведение.) 

Но дело было не только в острых Толиных - «известин
ских» - очерках и статьях. 

Поговаривали, что Толя бьш одним из тех, кто писал за 
Брежнева книги его воспоминаний («Малая земля», «Целина» и 
проч . ) ,  впоследствии объявленные высшим достижением совет
ской литературы и удостоенные Ленинской премии. Свое учас
тие в выполнении этого важного задания Партии и Правитель
ства Толя, разумеется, не афишировал. Но своей принадлежно
сти к бригаде журналистов, придававших некую литературную 
форму официальным брежневским докладам, не скрывал. 
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Отчасти, я думаю, из-за этого своего официального и полу
официального положения Толя категорически отказывался 
не только от публичного исполнения своих песен (хотя ему не 
раз это предлагали) , но и от всяких попыток записать их на 
магнитофон - о чем все мы, слышавшие его, бесконечно те
перь сожалеем. 

Толя был блестящий рассказчик. Особенно хороши были 
его истории - маленькие изящные устные новеллы о мальчиш
ках, сыновьях - Алёше и Антоне, которым было тогда 10-1 1 лет. 

Вот, например, такая. 
Прибыл из туристической поездки по Соединенным Шта

там сосед и друг семьи Александр Михайлович Борщаговский. 
Дарит Антону горсть американских монет: вероятно, выполня
ет его просьбу. 

Алёша: 
- Дядя Саша, а мне? 
Борщаговский: 
- Как? Разве ты тоже собираешь? Что же ты мне не сказал! 

А я уже все Антону отдал. 
Алёша: 
- Дядя Саша, а я советские тоже собираю. 
А вот - еще, про того же Алёшку. 
Показывает он как-то отцу очень редкую марку. Говорит, 

что марке этой нет цены и он очень выгодно выменял ее у ка
кого-то своего приятеля. 

- Что же ты ему за нее дал? - спрашивает Толя. 
- Я сказал, что если мама разрешит мне завести собаку и у 

нее будут щенки, то одного я ему дам поводить. 
А вот - самая лучшая из этих Толиных историй. Его, так ска

зать, коронный номер. 
Однажды Антон вернулся из школы радостно возбужден

ный. 
- Нам сегодня сочинение задали. С эпиграфом! - с порога 

сообщил он. 
- Как это - с эпиграфом? - спросил отец. 
- Ну, вот я, например, уже придумал: «Один за всех, все за 

одного. Д' Артаньян» . Как ты думаешь, можно написать сочи
нение с таким эпиграфом? 
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- Конечно, - подтвердил Толя. - Прекрасный эпиграф. И 
замечательное может выйти сочинение. Садись и пиши. 

Вдохновленный поддержкой отца, Антон ушел к себе и 
полдня пыхтел над сочинением. Вечером Толя спросил: 

- Ну как? Написал? 
- Написал, - ответил Антон. Но как-то уныло ответил, уже 

без всякого энтузиазма. 
- С эпиграфом? 
- С эпиграфом. 
- Один за всех, вес за одного, Д' Артаньян? 
Антон в ответ безнадёжно махнул рукой: 
- Учиться, учиться, учиться. Ленин. 
Рассказав эту замечательную историю, Толя вздохнул: 
- Одиннадцать лет мальчишке. И уже". Ну откуда это у них? 
Тоже мне, бином Ньютона, - подумал я. Но вслух этого не 

сказал. Толю я любил и обижать его мне не хотелось. 

* * * 

Галя Аграновская в недавно вышедшей книге своих воспо
минаний рассказывает, что однажды Саша подарил Толе - на 
день рождения - свою книжку. 

Книжка эта, само собой, была - самиздатовская: других в ту 
пору у него быть не могло: 

В темно-красном переплете коленкоровом. На обложке -

«А. Галич». На первой страниче - «Книга песен. Москва, 1964 -
1 966 гг.» 

Вторая странича с таким текстом: «Это стихи. И это песни. 
Во всяком случае, это песни, которые поются. То, что исполня

ются они, как правило, под аккомпанемент гитары, - не дела
ет их ни лучше, ни хуже. Просто именно так и для этого - они 

написаны!» 
Третья страни1р - посвящение: «Ангелине». 

Надпись на книге: «Дорогому любимому Толе - учителю от 
ученика. Александр Галич. 7 января 1 967 г.»". 

- Саша, - сказала я ему тогда, - после слов «учителю от уче

ника» добавь, что он на гитаре тебя учил играть. А то, если 
брать будут, как оправдаемся? Детей жалко! 
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Шутка совеµшешю в Толином духе. Та же смесь иронии 
( «Н<щеюсь, ты нс подумаешь, что я это всерьез . . .  ») с осторож
ностыо ( «Между нами, мне и впрямь было бы спокойнее, если 
бы ты написал, что назвал Толю своим учителем только лишь 
потому, что он научил тебя играть на гитаре» . )  

Но на  самом деле, я думаю, называя Толю своим учителем, 
Саша имел в виду не только гитару. 

Репертуар у Толи был весьма обширный и разнообразный. 
Даже в те времена, когда он уже стал подбирать мелодии к сти
хам Пастернака и Ахматовой. А до того он, бывало, исполнял 
под гитару - а иногда даже и без нее - всякую чепуху: шуточ
ные, ернические какие-нибудь куплеты. 

В 60-м, в Малесвке, где мы с ним подружились (познакоми
лись раньше, а сблизились именно вот тогда) , катались мы по 
малеевскому пруду целой компанией на лодке. И Толя пел нам 
разные свои песенки. В одной из них был такой рефрен: 

Север, Юг, Восток и Запад, 
Север, Юг, Восток и Запад, 
Север -
Ой, Юг! 

Когда дело дошло до этого рефрена, Толя сказал: 
- Нет! Не могу! 
И встав - в лодке - во весь µост, рискуя пеµевернуть наше 

утлое суденышко и утопить всех нас в этом малеевском пруду, 
проделал поясницей и тазобедренным суставом соответствую
щие телодвижения, 1<оими необходимо было сопровожать 
этот текст: на словах «Север и Юг» - движение взад и вперед, 
на словах «Восток и Запад» - вправо и влево. 

Пел он тогда блатные и приблатненные песни - и настоя
щие, подлинные ( «Парень в кепке и зуб золотой . . .  » ) ,  и сочи
ненные интеллигентами, стилизованные под блатную феню 
( «Ко мне подходит санитарка - звать Тамарка . . . » ) .  

Иногда это была настоящая блатная песня из воровского 
фольклоµа, но, так сказать, инкрустированная интеллигент
скими вкраплениями-хохмами: 
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Сидел я в несознанке, ждал от силы пятерик, 
Как вдруг случайно вскрылось это дело. 
Пришел ко мне Шапиро, мой защитничек-старик, 
Сказал: - Не миновать тебе расстрела . . .  

А кончалось она так: 

Квадратик неба синего и спутничек вдали 
Сияет мне как слабая надежда. 

Насчет «Шапиро» я еще готов допустить, что так было и в 
оригинале, а вот «спутничек» вместо «звездочка» - это была 
уже явная Талина отсебятина. 

Но больше всех этих ранних Толиных песен полюбился и 
запомнился мне с особенным смаком исполнявшийся им такой 
«городской романс» :  

Под горой стоит пень берёзовый, 
Гуляла Леночка там в кофте розовой. 

Гуляла Леночка - прифасонилась, 
А через год она опозорилась. 

Ой,  позор, позор, еще позор какой, 
Уехал Петечка, ее не взял с собой . . .  

Стало стыдно ей,  она заплакала, 
Убила дочь свою, в сарай запрятала. 

Милицанер пришел - Лену спрашиват, 
Она на постели лежит - глаза закашиват. 

- А ты скажи, скажи, Шарова Леночка, 
Куда девалася малютка-девочка? .. 

Не отсюда ли начался Галич? И не в родстве ли - пусть 
очень дальнем - с этой Талиной Леночкой Шаровой - галиче
ва Леночка Потапова: 
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Судьба милицанерская -
Ругайся цельный день. 
Хоть скромная, хоть дерзкая -
Ругайся цельный день . . .  

Иной снимает пеночки, 
Любому свой талант, 
А Леночка, а Леночка -
Милиции сержант. 

Это уже - настоящий Галич. Но ведь до этой песни, кото
рую Саша считал самой своей первой, были у него и другие 
«пробы пера» - очень похожие на те, с каких начинал Толя. 

Еще один небольшой отрывок из воспоминаний Гали Агра
новской: 

В тот месяч в Малеевке услышала я впервые поющего Гали

ча. Но ни одной еще песни из подаренной десять лет спустя 

книжки и не под гитару. Песни эти были из его кинофильмов 
и спектаклей, романсы Вертинского, Лещенко, Козина. Под 
расстроенное пианино в холле, на втором этаже. Артистично
сти Саше было не занимать, слушатели, а особенно слушатель
ницы, принимали восторженно. 

Потом услышали мы чикл его частушек, медичинских. Как 
назвал их наш приятель-врач, «пособие для студента-медика». 

Частушки были в основном ёрнические. Одну из них, «прилич
ную», приведу здесь: 

- Подружка моя, я на мир сердита, 
Как бы мне не помереть от ревмокардита! 
- Подружка моя, не вопи, не ной ты, 
Надо срочно удалять гланды, аденоиды! 

Как это все далеко было до гражданской трагедийности бу

дущего Галича! 

Прочитав это, я сразу вспомнил и другие Сашины «меди
цинские частушки» .  

Помню, как одну из них спела нам Галя - в той же Малеев
ке, в беседке: 
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- Подружка моя, ты не плачь, не ахай ! 
Отчего в моей моче появился сахар? 
- Подружка моя, верная примета, 
Если сахар есть в моче - бойся диабета! 

В той же беседке сидела с нами и слушала Галю старуха Ин
бер с мужем. (Про них ходил такой анекдот: кто-то из малеев
ского обслуживающего персонала якобы так высказывался об 
этой супружеской паре: «Сам Вера Инбер - ничего мужик . . .  Но 
сама Вера Инбер!"» ) 

Так вот, когда Галя спела эту частушку, Вера Михайловна 
погладила мужа по голове и сказала: 

- Бедный ты мой, бедный". 
«Сам Вера Инбер» ,  как видно, страдал диабетом. 
Что же касается Галиной фразы насчет того, как далеко бы

ло от этих Сашиных частушек «до гражданской трагедийности 
будущего Галича» , то это - и так, и - не совсем так. До траге
дийности действительно далеко, а вот до издевательских, глум
ливых, сатирических галичевых песен - совсем уже близко. 

Была там, например, среди этих его «медицинских часту
шек» , такая: 

- Подружка моя, я еще девица, 
Отчего же у меня сделалась грудница? 
- Подружка моя, сядь, пиши скорее. 
Эту пакость на тебя навели евреи! 

Это было эхо не так давно - всего четыре года назад - по
трясшего страну «дела врачей»:  подружка ведь прямо призы
вала подружку повторить знаменитый подвиг Лидии Тима
шук. 

Кстати, Булат тоже начинал с ёрнических частушек. 
Пел, перебирая струны гитары: 

- Ты куда меня ведешь? 
Такую молодую! 
- На ту сторону реки. 
Иди, нс разговаривай! 
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За каждым таким куплетом следовал меланхолический ре
френ: 

Возросшие, культурные, 
колхозные потребности. 

Любил он петь и старый городской романс: «Город Нико
лаев, фарфоровый завод . . .  » . 

А иногда нечто совсем уже «низкого жанра» ,  с грузинским 
акцентом: 

С рефреном: 

Она ему любит, она ему мать, 
Она ему хочет аб-ни-мать! 

Таш-туши, таш-туши,  мадам попугай . . .  

Наверно, из-за этой склонности к «низким жанрам» у них 
обоих - и у Саши, и у Булата - были схожие комплексы. 

Когда мы с Булатом работали в «Литературной газете» (год, 
наверно, 60-й) ,  один наш сотрудник пригласил нас всех - весь 
наш отдел - на свадьбу. 

Свадьба была мещанская. Со всеми полагающимися атрибу
тами: жених в черной паре с галстуком, невеста - в фате. На 
каждом стуле перед столом - бумажная табличка с именем 
приглашенного, и все - по чинам, по ранжиру. А табличка на 
стуле, предназначенном Булату, гласила: «Гитарист».  

Без малого сорок лет спустя, когда Булату стукнуло семьде
сят, после грандиозного юбилейного вечера в здании какого
то театра на Трубной, был еще один, интимный, в маленьком 
зале Литмузея. И во время моего выступления (я вспоминал на
шу молодость) Булат, сидевший в первом ряду, кинул мне: · 

- Расскажи про «Гитариста» . 
Сейчас, тридцать пят лет спустя, после только что прошед

шего триумфального юбилея (океан цветов, приветствия от са
мых знаменитых людей страны, не расходящаяся толпа наро
да у здания театра, где долго длилось чествование юбиляра) 
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над той старой историей он уже мог - и даже хотел - посме
яться. Но - не забыл ее, помнил. А тогда - от нас он этого и не 
скрывал - эта бумажка с надписью «Гитарист» больно его за
дела. 

Да и позже, уже в пору самой большой своей славы, выхо
дя со своей гитарой па сцену, он испытывал какое-то странное 
чувство. Не то чтобы стыда, но - чувства, пожалуй, даже более 
болезненного и мучительного, чем стыд. 

След этого остался в его стихах: 

О чем ты успел подумать 
отец расстрелянный мой, 
когда я шагнул с гитарой, 
растерянный, но прямой" .  

Я цитирую эти стихи так, как они мне запомнились: потом, 
печатая, Булат, кажется, что-то в них изменил. Но услышав их 
впервые, я почувствовал в них ту же боль, ту же саднящую ца
рапину, которой уязвила его бумажка с надписью «Гитарист» 
на той свадьбе. О чем «успел подумать» (или о чем подумал бы) 
его расстрелянный отец, увидав сына, шагнувшего на сцену с 
гитарой в руках? Не об унизительности ли этого его шага? 

Что-то похожее, если судить по стихам, испытывал и Саша 
Галич: 

Непричастный к искусству, 
Не допущенный в храм, 
Я пою под закуску 
И две тысячи грамм. 
Что мне пениться пеной 
У беды на краю? ! 
Вы налейте по первой, 
А уж я вам спою! 
А уж я позабавлю, 
Вспомню Мерю и Чудь, 
И стыда ни на 1<аплю, 
Мне не стыдно ничуть! . .  

Это - лирический зачин, запев. За  ним следует уже не ли-
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рика, а эпос - сама песня, которую он исполняет «под закуску 
и две тысячи грамм». И вот что чувствует он, когда песня про
пета и реакция слушателей более или менее ясно обозначи
лась: 

Голос глохнет, как в вате, 
Только струны бренчат. 
Все, приличия ради, 
С полминуты молчат. 
А потом, под огурчик 
Пропустив стопаря, -
«Да уж, песня - в ажурчик, 
Приглашали не зря ! 
Да уж, песенка в точку, 
Не забыть бы стишок, 
Как он эту вот - дочку 
Волокет на снежок! .. » 

Незнакомые рожи 
Мокнут в пьяной тоске . .. 
И стыжусь я до дрожи, 
И желвак на виске . . .  

Стыд, в котором не стесняется тут признаться Саша, - сов
сем не тот, что у Булата. Ему стыдно, что он мечет бисер пе
ред свиньями,  которые не в состоянии его песен ни понять, 
ни оценить. Кому его боль - до лампочки. 

Что же касается самой роли «гитариста» ,  то ему её «Не 
стыдно ничуть» . И в жизни тоже этой своей роли Саша не 
стыдился. Всюду, куда его звали, не ломаясь, являлся с гита
рой. Иное дело - Булат. Даже к самым близким друзьям с ги
тарой он никогда не приходил. Гитара тут должна была ока
заться словно бы случайно ( «Тут у меня в кустах рояль») .  По
мню, собрала нас однажды Галя - жена покойного Бори Бал
тера. Был то ли день его смерти, то ли день рождения. 
Выпивали, закусывали, вспоминали Борю. Потом откуда-то 
явилась на свет гитара и была вручена Булату. Булат отказы
ваться не стал, спел. Но спел - только одну песню: «До свида
ния, мальчики . . .  » 

Это было очень элегантно: ведь этой Булатовой строкой 

503 



Боря назвал лучшую свою (в сущности, единственную) книгу. 
И этот красивый жест Булата мы все оценили. Но нам-то хоте
лось слушать его еще, и еще, и еще . . .  Нет! Больше ничего так 
и не спел . . .  

И на том грандиозном юбилейном вечере, как ни умолял 
его Юлик Ким, стоя на сцене и протягивая гитару: «Ну? .. Бу
лат Шалвович! . .  Хоть одну песенку! . .  » - нет! На сцену так и не 
вышел, и гитару в руки так и не взял. 

Однажды я должен был предварить вступительным словом 
какой-то его большой концерт. Собственно, это был не кон
церт, а - творческий вечер. После выступления Булата долж
ны были показать его фильм «Женя, Женечка и Катюша». 
Был даже какой-то стенд с его книгами. (К тому времени уже 
вышли в свет два его исторических романа: «Бедный Авроси
мов» и «Похождения Шипова») .  Поэтому я что-то такое ком
плиментарное сказал и о фильме, и об исторической прозе Бу
лата. Но большую часть своего выступления, конечно, посвя
тил его песням. Кажется, сказал даже, что и в кино, и в исто
рической прозе, да и в поэзии у него найдутся соперники. А 
вот песни его - явление уникальное. Тут он - единственный и 
неповторимый. Тут его не с кем сравнивать. 

Булат после этого моего выступления на меня надулся. Нет, 
он ничего мне не сказал, даже намеком своей обиды не выра
зил, но я сразу почувствовал, что он обиделся. А потом кто-то 
передал мне его слова: «Бен, мол, совсем спятил. Говорил 
только о песнях. А я ведь как-никак поэт, да и в прозе уже кое
что сделал» .  

Если строго придерживаться фактической стороны дела, 
он был не прав. Но по существу . . .  Конечно, и о романах его, и 
о фильме я говорил холоднее, сдержаннее, чем о песнях . . . А 
говоря о песнях, конечно, не мог скрыть, что главное для ме
ня в Булате - именно они. Наверняка это чувствовалось в са
мом тоне моего выступления, а ведь не зря говорят, что имен
но тон создает музыку. 

История эта, конечно, пустяковая, но - показательная. Бу
лат не то чтобы стыдился своих песен, но ему неприятно бы
ло думать, что и стихи его, и романы люди ценят только лишь 
потому, что их написал тот самый знаменитый Окуджава, ко-
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торый поет под гитару про пошючный троллейбус, Лёньку 
Королева и - «А мы швейцару отворите двери . . .  » 

Сашины комплексы были совсем другие. 
Яснее ясного выплеснулись они в строчках, которые я 

только что процитировал: «Не причастный к искусству, не до
пущенный в храм, я пою под закуску и две тысячи грамм . . .  » 

Как бы ни складывалась литературная судьба Булата, он о 
себе ничего подобного сказать бы не мог. И к искусству был 
причастен, и в храм допущен с самых первых своих шагов. 
Первая его стихотворная книжечка вышла в Калуге в 1 956 го
ду, то есть еще до того как он взял в руки гитару. И в Союз пи
сателей его приняли как поэта. Таков,  стало быть, был его 
официальный статус. 

Иное дело - Саша. 
Он прекрасно понимал ,  что лучшее, главное, что он дела

ет и сделал в своей жизни - это его песни. Не пьесы - «Вас 
вызывает Таймыр» или даже «Матросская тишина» , - не ки
носценарии, благодаря которым он ездил в Париж и за кото
рые получал разные почетные грамоты, а только песни. 
Именно они. 

Но о том,  чтобы увидеть эти песни - хотя бы не все, а толь
ко самые «кошерные» из них (как у Булата) - изданными от
дельной книжечкой, он не мог даже и мечтать: 

Ах, как мне хотелось, мальчишке, 
Проехаться на велосипеде. 
Не детском, не трехколесном. -
Взрослом велосипеде! . .  

" .Теперь у меня в передней 
Пылится велосипед, 
Пылится уже, наверно, 
С добрый десяток лет. 
Но только того мальчишки 
Больше на свете нет". 

Ох, как мне хочется взрослому, 
Потрогать пальцами книжку, 
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И прочесть на обложке фамилию, 
Не чью-нибудь, а мою! .. 

Нельзя воскресить мальчишку, 
Считайте - погиб в бою ... 
Но если нельзя - мальчишку, 
И в прошлое пи на шаг, 
То книжку-то можно?! Книжку! 
Её - почему никак? ! .. 

Партийная Илиада! 
Подарочный холуяж!  
Не надо мне так, не надо -
Пусть тысяча - весь тираж! 
Дорого с суперобложкой? 
К чёрту суперобложку! 
Но нету суперобложки, 
И переплета нет .. .  

Пылится в моей передней 
Взрослый велосипед. 

Не изданные, не напечатанные его песни были - «самоде· 
ятелы-1остью». Официального признания, а значит, и какого· 
либо официального статуса они не имели. А если так - кто его 
знает, есть ли у него право считать их настоящей поэзией? 

Эти его сомнения сейчас кажутся чистым бредом. Да и бы
ли ли они у него - эти сомнения? Эту строку - «Не допущен
ный в храм» - вполне ведь можно счесть иронией. Или - чис
той воды кокетством. Какой еще был ему нужен храм после тех 
оваций, которыми встречали его тысячи - да хотя бы даже 
только десятки - слушателей! 

Но я-то точно знаю, что сомнения были. 
Всякий раз, когда мы собирались послушать Сашу, приняв 

свои «четыреста грамм» и получив полагающуюся ему дозу на
ших восторгов, Саша начинал приставать ко мне - почему-то 
именно ко мне: 

- Ну, скажи, только честно! Как тебе мои стихи? .. Именно 
как стихи . . .  Ведь правда же, не хуже, чем у Яшки Козловского? 
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- Саша! - отвечал я. - Ты сошел с ума! Какой Козловский! . .  
При чем тут Козловский?" Ведь он же графоман". 

- Ну что ты! У него такие рифмы .. .  - задумчиво говорил Саша. 
Но в конце концов мне все-таки удавалось убедить его, что 

Козловский со всеми своими замечательными каламбурными 
рифмами в сравнении с ним, Сашей, - просто пустое место. 
Ноль без палочки. 

И тогда начинался второй круг. 
- Нет, ты скажи . . . Только честно! .. Как, по-твоему, я не ху-

же Межирова? 
- Саша! - говорил я. - Ты лучше Межирова! " 
Говоря это, я был искренен. 
Саша очень ценил поэтическую технику, так называемое 

мастерство. Отсюда - это безумное желание потягаться с та
ким ничтожеством, как Козловский. Но он и по части мастер
ства был «В краю отцов не из последних молодцов» . Чего сто
ят, например, такие его чеканные, словно из меди выкованные 
строки: 

. . .  И встают по квадрату 
На рассвете полки, 
От Синода к Сенату -
Как четыре строки. 

Но когда я искренне твердил ему, что он лучше, гораздо луч
ше Межирова, совсем не мастерство - и его собственное, и ме
жировское - имел я в виду. Плевать мне было на его мастерст
во! . .  

Ну, не совсем, конечно, плевать, но главным все-таки было 
для меня в его песнях то, что превыше всего ценил я в поэзии 
и что выразил когда-то, давным-давно, озаглавив едва ли не са
мую первую свою - так и нс напечатанную - статью о поэзии 
строкой Маяковского: «Сердце с правдой вдвоем».  

Саша своими песнями принес в нашу тогдашнюю поэзию 
то, чего ей больше всего не хватало: правду. И - что, пожалуй, 
больше всего меня в нем восхищало, - не щадя никого и ниче
го, он в этих своих песнях не щадил и себя тоже: 
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.. .Я пою под закуску 
и две тысячи грамм. 

Спину вялую сгорбя, 
Я ж не просто хулу, 
А гражданские скорби 
Сервирую к столу! . .  

Какой беспощадный автопортрет! И какой - в этой своей бес
пощадности - точный! Саша был - красавец, гренадерского рос
та. Но при этом у него и в самом деле была какая-'Го - увы, сов
сем не гренадерская - вялая, сгорбленная спина. Но эта «Само
критичная» деталь - ничто в сравнении с беспощадной иронией 
строк о «гражданских скорбях», которые он «сервирует к столу». 

Это уже никакой не эпос, а самая настоящая лирика. Как у 
Некрасова, у которого меня всегда - больше, чем «Парадный 
подъезд» , «Железная дорога» и «Кому на Руси жить хорошо», -
трогало именно вот это его лирические «самоедство»: 

Я дворянскому нашему роду 
Чести лирой своей не стяжал. 
Я таким же далеким народу 
Умираю, как жить начинал. 

Кстати, в Сашиных песнях мне постоянно слышалась от
кровенная перекличка с Некрасовым. Концовка одной из са
мых моих любимых - «Как пить на троих» - была, как мне ка
залась, прямым ответом на хрестоматийное некрасовское: 
«Ты проснешься ль, исполненный сил? ! » :  

Куется ему награда. 
Готовит харчи Нарпит. 
Не трожьте его! Не надо! 
Пускай человек поспит! . .  

Ну а что касается дворянского некрасовского самобичева
ния ( «Я таким же далеким народу умираю, как жить начи
нал . . .  » ) ,  то о.но стало у Саши едва ли не глав.ной его лиричес
кQЙ темой. По сути - лирической, но, в соответствии с приро
дой его дарования, вылившейся в сугубо эпическую форму: 
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Все завидовали мне: «Эко денег!» 
Был загадкой я мя старцев и стариц. 
Говорили про меня: «Академик!»  
Говорили: «Ге11срал-инострансц!» . . .  

Доминошники стучали в запале,  
Привалившись к покорёбанной пальме; 
Старцы в чесанках с галошами спали 
Прямо в холле, как в общественной спальне. 

Я неслышно проходил: «Англичанин!» 
Я козла нс забивал: «Академик!» 
И звонки мои в Москву обличали: 
«Эко денег у него, эко денег!» 

И казалось мпс, что вздор этот вечен, 
Неподвижен, словно солнце в зените . . .  
И когда я говорил: «Добрый вечер!» ,  
Отвечали старики: «Извините» .  

И кивали, как глухие глухому, 
Улыбаясь пе губами, а �<раем: 
«Мы, мол, вовсе не хотим по-плохому, 
Но как надо, извините, пе знаем . . .  » 

Песня называлась: «Баллада о стариках и старухах, с кото
рыми я вместе жил и лечился в санатории областного совета 
профсоюза в 1 10 км от Москвы» .  И Саша клялся, что ничего в 
ней не придумал, всё было в точности таI<, I<ак он это описал, -

ОДИН К ОДНОМу. 
Однажды даже он щ.шпомпил такую занятную подроб

ность. В этот «санаторий областного совета профсоюза» при
ехали как-то из МосI<вы навестить его друзья. И был среди них -
молодой полI<овниI<, то ли друг этих Сашиных гостей,  то ли 
родственник. И вот - проходя через этот самый холл, где 
«старцы в чесанках с галошами спали,  как в общественной 
спальне» ,  - Саша вдруг хлопнул себя по карману пиджака и с 
огорчением убедился, что забыл у себя в номере сигареты. И 
тут этот полковник - высоченный красавец в серой караI<уле
вой полковничьей папахе - быстро подхватился, рысью вер-
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нулся в Сашин номер и через минуту, слегка запыхавшись, 
принес Саше его сигареты. Ну и тут уж, понятно, у всех, кто 
оказался свидетелем этой сцены, а также у тех, кто её свиде
телями не был, но кому о ней потом, безусловно, рассказали, -
совсем уже не осталось никаких сомнений, что странный 
этот человек, который ни в кино не ходит, ни козла не заби
вает, конечно же, то ли  академик, то ли генерал-иностранец, 
а вернее всего - и академик, и генерал,  и иностранец, и Бог 
его знает, кто он там еще, если полковники у него на побе
гушках. 

Как я уже сказал, эта Сашина песня была - из самых моих 
любимых. 

Но конец ее мне не нравился: 

Я твердил им в их мохнатые уши, 
В перекурах за сортирною дверью: 
«Я такой же, как и вы, только хуже!» 
И поддакивми старцы, не веря. 

И в кино я нс ходил: «Ясно, немец!» 
И на танцах не бывал: «Академик!» 
И в палатке я купил чай и перец: 
«Эко денег у него, эко денег!» 

Ну, и ладно, и не надо о славе . . .  
Смерть подарит нам бубенчики славы! 
А живем мы в этом мире послами 
Не имеющей названья державы . . .  

Раздражала меня своим фальшивым пафосом и эта послед
няя, заключительная строфа. Но строчка: «Я такой же, как вы, 
только хуже! »  - приводила меня просто в бешенство. 

- Что такое?! - заходился я. - Чем это, интересно знать, ты 
их хуже?! . .  

- Ну, если я так чувствую . . .  - защищался Саша. 
И каждый раз на том же самом месте я заводился с пол-обо

рота: 
- Тоже мне, кающийся дворянин! Он, видите ли, так чувст

вует . . .  Да неужели ты не понимаешь, что эта лошадь уже сто 
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лет как кончилась! Давно уже никто никому ничего не должен !  
Хватит! Поквитались! 

И начинался тот нескончаемый, вечный русский разговор
спор, составлявший главное содержание и главный смысл 
всех тех наших тогдашних кухонных посиделок: 

Чай да сахар, да пища духовная, 
Но еще с назапамятных пор 
Найпервейшее дело кухонное -
Это русский ночной разговор, 
Где всё время по нитке таинственной, 
От какого угла ни начни, 
Всё сведется к той теме единственной, 
Словно к свечке, горящей в ночи: 

- Россия, матерь чудная! 
Куда? откуда? как? 
Томленье непробудное, 
Рывки из мрака в мрак . . .  
Труднее и извилистей 
Найдутся ли пути? 
Да как же: столько вынести 
И сызнова нести! 

О «черные маруси»I 
О Потьма и Дальстрой! 
О Господи Исусе! 
О Александр Второй !  
Который век бессонная 
Кухонная стряпня . . .  

И я там был, 
Мед пиво пил, 
И корм пошел в коня. 

Эти строки певца московских кухонь Юлия Кима я перепи
сываю и повторяю как свои. Ведь я тоже «там был»,  и окарм
ливался той же кухонной стряпней, и корм тот - и в моем слу
чае, надеюсь, тоже - пошел в коня. 

Разве только, точности ради, тут надо добавить, что мои 
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(наши) кухонные посиделки не всегда происходили в кухнях. 
Что ни говори, а «десять метров на сто человек» - это все-та
ки метафора. И поэтому из кухни часто приходилось переби
раться в гостиную. Но и в гостиных наших (сели это слово из 
иного быта и иного лексического ряда вообще применимо к 
нашим тесным заставленным комнатам) царила та же кухонная 
атмосфера. Сдвигались разнокалиберные столы - к столовому 
приставлялся кухонный, а порой даже и письменный, с кото
рого сгребались и складывались прямо на пол, в углу, все бума
ги хозяина квартиры - и повседневная какая-нибудь халтура, и 
драгоценная, втайне от друзей сочиняемая им «нстленка» . 
Одалживались у соседей недостающие стулья и табуретки (их 
все равно не хватало) .  А тарелки, ножи и вилки - тоже с бору 
по сосенке - гости, живущие поблизости, приносили с собой. 

Да, Блок, презрительно сказавший про отгремевший де
вятнадцатый, что это был «век не салонов, а гостиных» , явно 
имел в виду другие гостиные. Не такие, как наши. Ну а уж о са
лонах и говорить нечего: откуда в наш век и в нашей стране 
могли явиться на свет салоны? 

Однако - представьте! - были в моей жизни и салоны. 
Конечно, они были совсем не похожи на те, где Пушкин и 

Грибоедов сиживали за одним столом с Булгариным и Гречем. 
Но тем не менее - с поправкой на время и место действия - это 
были самые что ни на есть настоящие литературные салоны. 

Первым из них - а может быть, даже и единственным, заслу
живающим этого наименования, - был салон Лили Юрьевны 
Брик. 

2 

В первой книге своих воспоминаний я рассказал, как в 15  
лет влюбился в свою одноклассницу, которая объявила мне, 
что может полюбить только верного сына коммунистической 
партии, а я, наверно, организую какую-нибудь другую, свою 
партию. Рассказал и о том ,  чем кончился этот наш детский ро
ман: в конце концов эта девочка стала моей женой. 

Всё именно так и было. Но сейчас я должен сделать одно 
признание: та девочка была не первой моей любовью. 
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Первой была Лиля Брик. 
В Лилю я влюбился раньше, чем познакомился с будущей 

своей женой. Влюбился, конечно, заочно: по-моему, я даже 
фотографий её тогда нс видал - разве только первое издание 
поэмы Маяковского «Про это» ,  на обложке которого была фо
тография Лили работы Радченко. 

Обложка эта тоже, наверно, произвела на меня впечатление. 
Но влюбился я не в этот портрет Лили, в другой - словесный: 

Если я 
чего написал, 

сели 
чего сказал, 

тому виной -
глаза-небеса, 

любимой моей 
глаза. 

Круглые 
да карие, 

горячие -
до гари . . .  

Моя жена утверждает, что и в нее я влюбился только пото
му, что мне померещилось, будто у нее тоже глаза - «круглые 
да карие, горячие - до гари». И доля истины в этом ее утверж
дении, пожалуй, есть. 

«Пушкин - это наше всё» - повторяем мы вот уже полтора
ста лет. И формула эта за минувшие годы не только не устаре
ла, но даже как будто наполнилась новым, еще более весомым 
содержанием. Но для меня и моих сверстников - во всяком слу
чае, для многих - в годы юности «наше всё» был Маяковский. 

Всему, что я узнавал и постепенно начинал понимать тогда, 
научил меня он. Ну а литературные мои вкусы - привязаннос
ти, симпатии, влюбленности, отталкивания - те уж точно 
складывались и формировались под его влиянием. 

Из всех гигантов Серебряного века разрешенным был толь
ко один он, Маяковский, и немудрено, что даже о существова
нии тех, других, мы узнавали от него, через него. 

Но меня Маяковский влюбил не только в стихи, ставшие на 
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всю жизнь самыми моими любимыми, но и в женщину, став
шую, как я уже сказал, первой моей любовью. 

Впрочем, в этой моей любви трудно было отделить одно от 
другого. Трудно - и даже невозможно - было провести грани
цу, отделяющую мою потрясенность его стихами,  посвящен
ными Лиле, от мгновенно вспыхнувшей влюбленности в ту, ко
торой эти стихи были посвящены. 

Все стихи Маяковского, которые я любил, были о любви. И 
все они были о любви - к ней, к Лиле. Но было среди них од
но, которое сразу заслонило вес другие. С первого чтения оно 
навсегда врезалось в мою память: и сегодня, шестьдесят лет 
спустя, я могу повторить его от первой строчки до последней, 
и не собьюсь, не ошибусь ни в одном слове, ни в одном звуке, хо
тя с тех пор ни разу его не перечитывал: зачем мне было его пе
речитывать, если оно всегда было со мной, во мне, если оно сра
зу впечаталось в. мою память с такой силой, «как будто бы желе
зом, обмокнутым в сурьму, его вели нарезом по сердцу моему» . 

Стихотворение это называлось: «Лиличка. Вместо письма.» 
Сейчас я думаю, пытаюсь понять: чем оно так меня поразило? 
Ну, во-первых, наверно, тем, что оно - как никакое другое -

соответствовало тогдашним моим переживаниям. 
Мои отношения с моей возлюбленной (не воображаемой, а -

реальной, земной) были мучительны. Мы то ссорились, то ми
рились. То нас манила «страсть к разрывам» ,  то - с новой си
лой кидало друг к другу. Я был убежден: то, что делается с на
ми, происходит впервые в мире, - ничего похожего не было и 
не могло быть никогда и ни с кем. И вдруг я узнал, что у Мая
ковского с его Лилей было то же самое. Ну, не совсем то же 
самое - стократ сильнее, наверно, но - похожее: 

. . .  Помнишь? 
За этим окном впервые 
руки твои 
исступленный 
гладил. 
Сегодня сидишь вот -
сердце в железе . . .  
День еще - выгонишь, 
может быть, изругав . . .  
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В мупюй передней 
долго не влезет, 
сломанная дрожью 
рука 
в рукав. 
Выбегу 
тело в улицу брошу я 
дикий 
обезумлюсь, отчаянием иссечась ... 
Не надо этого! 
Дорогая! 
Хорошая! 
Дай простимся сейчас. .. 
Все равно любовь моя 
тяжкая гиря ведь 
висит на тебе, 
куда ни бежала б . . .  

Моя любовь тоже была тяжкой гирей, от которой мне неку
да было деться. И меня мучила моя зависимость от нее. В этой 
зависимости было что-то унизительное, стыдное. Как мне ка
залось - недостойное мужчины. И вот из стихотворения Мая
ковского я узнал, что это - ничуть не стыдно! Во всяком слу
чае, он - ничуть не стыдился этой своей зависимости: 

... у меня кроме любви твоей нету солнца, 
А я нс знаю, где ты и с кем . . .  

Примерно в это же время попала мне в руки книга: «Мая
ковский. Материалы и исследования». (Всё, что ни попада
лось мне тогда о Маяковском, я хватал с жадностью. А библио
тека в том городе, куда нас занесло войной, - я уже говорил об 
этом, - была замечательная.) В этой книге было напечатано не
сколько писем Маяковского к Лиле. А одно письмо, воспроиз
веденное факсимильно, было даже в нее вклеено. Я тогда не 
подозревал, что письмо, написанное от руки на тетрадном ли
стке «В линеечку»,  можно воспроизвести типографским спосо
бом так точно, что оно будет выглядеть совсем как настоящее. 
И мне показалось, что оно и в самом деле настоящее. Себя я ,  
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может быть, в полной мере в этом не убедил. Но всех тогдаш
них своих друзей-приятелей, кажется, заставил в это пове
рить. Осторожно отклеив письмо и вынув его из книги (это 
было нетрудно: клей высох, и оно чуть ли не само из нее вы
пало) я показывал его своим друзьям «перфектуристам» ,  сочи
нив какую-то туманную историю о довоенном своем (не совсем 
личном, через кого-то) знакомстве с Лилей Брик и о том, что 
это письмо она мне, узнав, как я люблю Маяковского, тоже че
рез кого-то передала - подарила. 

Не знаю, поверили мои друзы1-«перфектуристы» в эту исто
рию или не поверили, но сам я, кажется, потихоньку уже на
чинал в нее верить. 

Но не меньшее впечатление, чем это факсимильное, юше
енное, казавшееся мне настоящим, произвели на меня тогда и 
все другие письма Маяковского к Лиле, напечатанные в той 
книге обычным, типографским способом. 

В них была та же горящая лава, тот же вулканический сплав 
горя, отчаяния, тоски и нежности, который обрушился на ме
ня в стихотворении «Лиличка. Вместо письма» . Но даже в тех 
письмах, где не было ни горя, ни отчаяния, ни тоски, а одно 
только нежное любовное сюсюканье, я прямо-таки физически 
ощущал, какой необыкновенной, какой непохожей на всё, что 
приходилось мне раньше читать и слышать о любви мужчины 
к женщине, была любовь Маяковского к его Лиле. 

Это было видно уже в самих его обращениях к ней: 

Дорогое ослепительное и родное солнышко Лисик. 
Скучаю по тебе очень страшно! 

Дорогой, дорогой родной любимый и милый Кис. 

Милый и родной Детик. 

Дорогой дорогой, милый родной и любимый кисячий детик лис. 

Дорогой родной любимый личик. 

Это интимное щенячье сюсюканье ничуть меня не шокиро
вало. Я уже не мог отделить его от того потока расплавленной 
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магмы, которым представились мне все посвященные Лиле 
его стихи. 

Я только думал: какой же она должна быть - эта женщина, 
вызвавшая к жизни такие необыкновенные стихи и такие не
обыкновенные письма? 

Я даже не знал, жива ли она. И конечно же, и думать не ду
мал, что каких-нибудь 11:вадцать лет спустя (сегодня этот срок 
кажется мне совсем небольшим) буду запросто ходить к ней в 
гости, пить чай, разговаривать . . .  Что она будет дарить нам 
свои фотографии - и не только нам с женой, но и нашему псу 
Бульке, названному так в память об их с Володей любимой со
баке. 

* * * 

Впервые - вблизи - я увидал Лилю Юрьевну у Бориса Слуц
кого. 

Это было, когда его скитания по чужим домам и снимаемым 
углам уже кончились: теперь у него было наконец свое жилье. 
Но приехали мы с женой сперва не к нему, а к давнему наше
му другу Грише Бакланову. Они со Слущшм получили тогда од
ну трехкомнатную квартиру: семье Баклановых достались две 
комнаты, а холостяку Слуцкому - одна. (Отдельной квартиры 
ни Гриша, довольно уже :известный прозаик, ни Борис, уже 
знаменитый в то время поэт, у Союза писателей не заслужили: 
чтобы разделиться, им обоим предстояла еще долгая череда 
мучительных и дорогостоящих квартирообменов. )  

Свое новое - впервые собственное! - жилье Борис демон
стрировал нам с нескрываемым удовольствием. 

- Принцип такой, - объявил он, когда мы вошли в его еще 
полупустую комнату. - Живопись новая, мебель старая. 

Живописи на стенах не было никакой: только репродукция 
знаменитой и довольно уродливой, как мне тогда показалось 
картины Пикассо. А из мебели, как говорит гоголевская сваха 
про одного из рекомендуемых ею женихов - Балтазара Балта
заровича Жвакина, - «Не прогневайся, одна только трубка и 
стоит, больше ничего нет» . 

Трубки у Бориса, правда, никакой не было, но с мебелью у 
него дело обстояло немногим лучше, чем у Балтазара Балтаза-
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ровича. У одной стены расположились довольно обшарпан
ные книжные полки, а в углу приютился не слишком большой 
и тоже старый, я бы даже сказал, ветхий, рассохшийся платя
ной шкаф. 

О полках Борис с важностью сообщил, что они достались 
ему от Бориса Горбатова, а про шкаф, что ему его подарила Ли
лия Юрьевна Брик . .  

Вошедший вместе с нами в Борисовы хоромы Гриша Бакла
нов тут же повел на этот шкаф атаку. Сказал, что готов опла
тить полную его стоимость и перевозку в комиссионный мага
зин, только бы Борис согласился от него избавиться: он боял
ся клопов. Давно и хорошо зная Гришу, я не сомневался, что 
предложение это, несмортя на юмористический тон, было 
сделано на полном серьезе. Но Борис отнесся к нему как к глу
пой и нс заслуживающей обсуждения шутке. 

Направляясь в гости к Баклановым, мы не знали, что его со
седом по новой квартире стал Слуцкий. Непредвиденная 
встреча с Борисом стала для нас «нечаянной радостью»,  и мы 
в пустой его комнате - не помню даже, были ли в ней стулья -
задержались чуть дольше, чем того требовали приличия. И ос
тавались бы там еще, сели бы Гриша наконец не возмутился: 

- Вы к кому пришли? К нему или к нам? 
Слуцкий: милостиво отпустил пас, взяв с меня обещание, 

что на днях я непременно к нему приеду. Уже нс к Бакланову, 
а именно к нему. 

Обещание это я выполнил, и вот тут-то и случилась моя пер
вая встреча с Лилей Юрьевной. 

Когда я вошел, она уже уходила. Боря нас познакомил. Со
знание, что предо мной - ОНА, женщина моей мечты, вверг
ло меня в такое смущение, что я думал только о том,  как бы 
мне это мое смущение скрыть. И не нашел ничего лучшего, как 
кинуть ей с этакой нарочитой развязностью: 

- А-а, так это вы подарили Боре этот замечательный шкаф? 
- А он вам не нравится? - удивленно спросила она. 
И это было все. 
Больше о той первой встрече с ЖЕНЩИНОЙ МОЕЙ МЕЧ

ТЫ я ничего не помню. 
Вряд ли, конечно, это можно было считать настоящим 
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знакомством. Я и не считал. И по-прежнему думать не думал, 
что это ненастоящее знакомство будет иметь продолжение. 
Да и не больно к нему стремился. Та Лиля Брик, в которую 
я когда-то был влюблен, по-прежнему оставалась для меня не
ким бесплотным видением, обитающем в каких-то неведо
мых мне мирах. Она нс имела решительно ничего общего с 
этой сегодняшней - уже очень немолодой - женщиной, с ко
торой я столкнулся у Бори. Хотя что-то от той - моей - Лили 
вроде промелькнуло в полуулыбке, с какой она отреагирова
ла на мою реплику о подаренном Борису шкафе. И в этом -
слегка удивленном - ее вопросе: «Он вам не нравится?» 

А по-настоящему познакомил нас с Лилей Юрьевной - и да
же не просто познакомил, а ввел к ней в дом - наш друг Миша 
Львовский. 

Он был одним из последних осколков той тесной компании 
поэтов, которых она узнала и полюбила давно, когда еще жив 
был Осип Максимович. 

Сейчас их имена прочно вписаны в историю русской по
эзии ХХ века, а тогда они были молоды и безвестны. Но Лиля 
полюбила их дерзкие юношеские стихи, поверила в их славное 
будущее и опекала их, поддерживала, и так вышло, что еще с 
той далекой, довоенной поры они стали для нее своими, близ
кими людьми. 

Их было шестеро. Это зафиксировано документально. 
Однажды Миша с гордостью показал мне книгу Бориса 

Слуцкого «Память» (первую и, может быть, лучшую его книж
ку) с такой дарственной надписью: 

Михаилу Львовскому - одной шестой той компании, кото

рая несколько изменила ход развития советской поэзии. От 

другой одной шестой, на память об остальных четырех. 

А назвал и поименно перечислил всех шестерых Давид Са
мойлов в своих «Памятных записках»:  

Осенью 1 939 года , сразу же после знакомства, сбилась на

ша поэтическая компания из шести человек: Михаил Кульчич-
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кий, Павел Коган, Борис Слуgкий, Сергей Наровчатов, Михаил 
Львовский и я. 

Часто собирались у Когана в каморке за кухней, у меня. До 
поздней ночи читали и обсуждали стихи, строили планы ... 

)Каль, что не осталось четких формул Слуgкого, энергичных 
речей Когана, воспарений Наровчатова, тончайших анализов 
Львовского ... 

Пути и судьбы членов этого братства сложились по-разно
му. Как сказал в одной из своих песен ГdЛИЧ - «Уходят, уходят, 
уходят друзья . . .  Одни в никуда, другие в князья . . .  » 

Михаил Кульчицкий и Павел Коган ушли «В никуда» (не вер
нулись с войны) , Сергей Наровчатов - «В князья». Он сам луч
ше, чем кто другой ,  сказал о причинах этого своего выбора: 

Потому что зло и окаянно 
Я сумы боялся и тюрьмы. 
Зная откровенья Иоанна, 
Жил я по Евангелыо Фомы . . .  

Миша Львовский поэзии не изменил (об этом я потом еще 
скажу подробнее) , но официальный статус поэта - в отличие 
от двух более удачливых своих друзей Слуцкого и Самойлова -
не сохранил. Он ушел - «В драматурги». 

Случилось это так. 
Когда кончилась война, демобилизовавшись из армии, Ми

ша устроился на работу на радио.  
И вот однажды шел он на работу и остановился у газетного 

стенда, взглянуть, что нынче интересного пишут в газетах. И 
прочел леденящее душу сообщение, в котором фигурировала 
«известная американская шпионка Анна Луиза Стронг». Сооб
щение это ошеломило Мишу совсем не потому, что его по
трясло коварство неведомой ему Анны Луизы. Сенсациями та
кого рода в те годы (последние годы жизни Сталина) нас бы
ло не удивить: мир вокруг нас кишел разоблаченными шпио
нами, среди которых были люди куда более знаменитые, чем 
пресловутая Анна Луиза. Скорее уж удивить Мишу могла пека-
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торая несообразность газетного сообщения, заключавшаяся в 
том, что Анна Луиза, если исходить из точного смысла прочи
танной им фразы, была широко известна как шпионка задол
го до своего разоблачения. Не совсем понятно было в этом слу
чае, что же, собственно, мешало разоблачить ее раньше. Но об 
этих стилистических тонкостях Миша тогда тоже не задумал
ся. Поразило его до глубины души в этой газетной заметке сов
сем другое. 

Среди разоблаченных в шпионаже сотрудников американ
ского посольства упоминался его родной дядя. 

Встречались они печасто. Но Миша знал, что тот и в самом 
деле работает в посольстве Соединенных Штатов Америки. 
У него даже был с ним на эту тему однажды весьма примеча
тельный разговор. Встретившись с ним как-то на улице и уз
нав, что он устроился на работу (по какой-то там хозяйствен
ной части) ни больше ни меньше, как в посольство враждеб
ной нам супердержавы, Миша очень этому удивился, на что дя- . 
дя, многозначительно подмигнув, сказал: «Так надо!» .  

И вот теперь этот дядя оказался американским шпионом. 
Придя на работу, Миша сразу же, не заходя в свою редак

цию, направился к председателю Радиокомитета. Тот, вопре
ки Мишиным опасениям, сразу его принял. 

Усевшись напротив высокого начальства, Миша осведо
мился, успел ли уже министр прочесть сегодняшний номер 
«Правды». Тот сказал, что да, конечно ,  он всегда начинает с 
этого свой день. Тогда Миша спросил, обратил ли внимание 
министр на ту самую заметку. Министр подтвердил, что да, об
ратил. 

- Но вы, вероятно, не придали особого значения тому, что 
в этом сообщении упоминается некто . . .  

Миша назвал фамилию своего дяди. Сейчас я ее уже не 
вспомню: запомнилось мне только, что это была ничем не 
примечательная, самая обыкновенная еврейская фамилия. До
пустим - «Ройтман» .  

Министр насторожился. Развернув газету, он нашел упомя
нутую фамилию и на всякий случай подчеркнул ее красным ка
рандашом. 

- Дело в том, что это мой дядя, - объяснил Миша. И доба-
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вил: - Пусть вас не смущает, что у нас с ним разные фамилии. 
Ройтман - это фамилия моей мамы. 

М инистр, встав из-за стола, торжественно поблагодарил Ми
шу за важное сообщение, пожал и даже слегка потряс его руку. 
После чего успокоенный Миша отправился в свою редакцию. 

Там уже висел приказ о его увольнении. 
Когда раздавленный всеми этими событиями Миша вернул

ся домой, на него обрушился шквал телефонных звонков. Зво
нили родственники - близкие и не очень близкие: их всех то
же уволили. И все они почему-то обвиняли в этом Мишу. 

И начались для Миши жуткие дни. Он сидел дома и ждал 
ареста. Томительно тянулись сутки, часы, минуты. Но дело по
чему-то застопорилось. А Миша, надо сказать, был человек 
очень впечатлительный. Даже нервный. И он не выдержал. И 
в один прекрасный день сам отправился на Лубянку. Точнее -
на Кузнецкий, в приемную МГБ. Пусть уж лучше, решил он, ме
ня наконец возьмут, чем эта проклятая неизвестность. 

Как только он заикнулся о причинах своего визита, его - без 
всякой волокиты - принял какой-то эмгебешный чин. Спокой
но выслушав душераздирающий Мишин рассказ, он спросил: 

- Простите, я не совсем понял: кто сообщил по месту вашей 
работы, что арестованный органами безопасности гражданин 
Ройтман ваш дядя? 

- Я, - сказал Миша. 
- Вот именно, - сказал эмгебешник. - А мы не сообщали. Не 

сочли, так сказать, необхоJ1:имым. А должен вам сказать, что в 
некоторых случаях мы о таких фактах сообщаем . . .  

Так Миша и ушел ни с чем. И так его и не посадили. А по
скольку на штатную работу после этого ему устроиться уже не 
удавалось, он стал сочинятQ пьесы и киносценарии,  надеясь, 
что когда-нибудь, когда ситуация переменится к лучшему, он 
опять вернется на радио или найдет еще какую-нибудь штат
ную работу. Но к тому времени, когда ситуация изменилась, он 
был уже известным драматургом. Его пьесы с успехом шли в 
разных театрах, по его сценариям снимались фильмы, удостаи
вавшиеся разных высоких премий, и устраиваться на штатную 
работу ему было уже ни к чему. 

Одной этой истории было бы, наверно, довольно, чтобы 
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дать, пусть пе полное, но достаточно ясное представление о 
том, что за человек был Миша Львовский. Но не могу удер
жаться еще от одной - из тех, что он сам охотно - разумеется, 
«В тоне юмора» - о себе рассказывал. 

Миша был человек очень мнительный. При любом, самом 
пустяковом недомогании ему рисовались разные жуткие карти
ны, мерещились всевозможные варианты самых ужасных, 
опасных для жизни осложнений. 

И вот однажды понадобилось ему удалить зуб. 
О том, чтобы доверить эту процедуру врачам нашей лит

фондовской поликлиники, разумеется, не могло быть и речи. 
Внесут инфекцию. Сделается гангрена, сепсис, мало ли что 
еще - такие случаи уже бывали . . .  И вот - по большому блату, 
при посредстве разных влиятельных знакомых - направили 
Мишу к какому-то зубоврачебному светилу. 

Профессор назначил ему день и час. Миша явился точно во
время. Его встретила молоденькая девушка, то ли медсестра, 
то ли практикантка . . .  Сам маэстро выглянул на секунду, сухо 
Мише кивнул, дал девице короткие указания и скрылся в не
драх своего кабинета. Девица усадила Мишу в зубоврачебное 
кресло и стала как-то нерешительно перебирать инструменты. 
Появился профессор. 

- Ну? - сказал он. - Почему замешкалась? 
Девица вполголоса что-то ему сказала. 
- Пустяки, - возразил он. - Ничего сложного . . .  Смелее! 

Этак ты никогда ничему не научиш1,ся . . .  
И опять удалился. 
Девица наложила щипцы на обреченный зуб. Что-то хруст

нуло. Боль, - рассказывал потом Миша, - была адская. Отло
мив верхнюю часть зуба, практикантка долго возилась с кор
нями. Их было целых три. Она их долбила, потом выдирала 
каждый по отдельности. Продолжалось это довольно долго. А 
когда вся эта мучительная процедура была наконец завершена, 
она уложила полуживого Мишу на кушетку и велела полежат�, 
минут двадцать, не двигаясь. 

Но долго отлеживаться и приходить в себя Мише не при
шлось. Минуты через три вновь появился профессор. Взглянув 
на часы, он сказал: 
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- Ну, ладно. Заканчивайте. Ко мне сейчас писатель должен 
прийти. Я ему назначил на одиннадцать, но он что-то задержи
вается. 

С трудом поднявшись на ноги, Миша пролепетал какие-то 
вежливые благодарственные слова и поплелся домой. Объяс
нять профессору, что он как раз и есть тот самый писатель, ко
торому было назначено на одиннадцать, он не стал. 

Я без труда мог бы вспомнить еще несколько таких Сiоже
тов из Мишиных устных мемуаров, но и этих вполне достаточ
но, чтобы вы поняли, что по складу своего характера Миша 
был слегка сродни чеховскому Епиходову. 

Добавлю только, что это епиходовское невезенье не толь
ко вызвало к жизни разнообразные комические (а иногда и 
трагикомические) Мишины житейские неудачи,  но наложило 
довольно сильный отпечаток и на литературную его судьбу. 

Нет, по части официального признания у него все было в 
порядке. 

Пьесы его имели шумный успех. По его сценариям было 
поставлено около десятка фильмов. Он был заслуженным де
ятелем искусств, лауреатом Государственной премии. Но лау
реатов Государственных премий у нас - тьма-тьмущая, заслу
женных деятелей искусств и того больше. А у Миши был и на
стоящий, не только официальный успех: некоторые его пес
ни (а он написал их около трехсот) были шлягерами: «Глобус 
крутится, вертится . . .  » ,  «Вот солдаты идут . . .  » А одна из них -
самая знаменитая - удостоилась особой чести: она стала на
родной. Не потому, что ей официально присвоили такое зва
ние, а потому что именно в таком качестве она вошла в созна
ние тех, кто ее знал и помнил. И публикуя ее в печати - а та
кое иногда тоже случалось, - о ней так и писали: «Слова на
родные». 

Вот они, эти - ставшие народными - слова: 

На Тихорецкую состав отправится, 
Вагончик тронется - перрон останется, 
Стена кирпичная, часы вокзальные, 
Платочки белые, глаза печальные . . .  
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О;ща 13 окошечко гляжу не грустно я 
И только корочка в руке арбузная, 
Ну что с де13чонкою такое станется! 
Вагончик тронется - перрон останется. 

Начнет 13ыпытьшать купе курящее 
Про мое прошлое и настоящее, 
На13ру с три короба - пусть уди13ляются, 
С кем распрощалась я, их не касается. 

Откроет душу мне матрос 13 тельняшечке, 
Как одиноко жить ему бедняжечке, 
Сойдет на станции и не оглянется, 
Вагончик тронется - перрон останется . . .  

С одной стороны, Миша, конечно, был рад, что его песня 
стала народной. Но в то же вµемя и огорчался. 

Огорчало его нс то, что люди пели эту его песню, не запом
нив и даже не желая знать имя ее автоµа. Это бы еще куда ни 
шло: так бывало со многими даже более знаменитыми песен
ными текстами. Но он никак не мог смириться с тем,  что ее 
автором постоянно называли кого-нибудь другого. Как прави
ло - Высоцкого, который нередко пел ее вместе со своими. 

И вот однажды недоразумение это наконец должно было 
выясниться. Справедливость должна была восторжествовать. 

На телевидении готовилась большая передача о песнях Вы
соцкого, и в качестве одного из ее участников был приглашен 
Миша. По замыслу сценариста он должен был рассказать о 
том, как родилась эта его песня, и как вышло, что Высоцкий 
стал петь ее вместе со своими. 

Миша долго готовился к этому выступлению. Колебался, бо
ялся показаться нескромным, мелочно тщеславным, но утвер
диться в качестве истинного автора знаменитой песни ему все
таки хотелось. В общем, поехал на студию, его рассказ записали. 
Но когда фильм вышел на телеэкµан, Миши в нем не оказалось. 
В последний момент кто-то - то ли режиссер, то ли какой-то те
левизионный начальник - решил этот эпизод выµезать. И Высоц
кий снова пел эту Мишину песню как свою. А Миша в очередной 
раз выступил в постоянной своей роли чеховского Епиходова. 
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Предыстория моя затянулась - надо бы все-таки не уходить 
так далеко от основной линии сюжета. Но чтобы подойти к 
рассказу о том, юш и почему Миша ввел нас в дом Лили Юрь
евны Брик, мне не миновать еще одной предыстории, тоже не 
такой уж короткой. 

В середине 60-х мы с Мишей были членами редколлегии од
ной из студий Мосфильма. После какой-то из постоянно про
ходивших реформ и реорганизаций Мосфильм был разделен 
тогда на шесть таких студий - они назывались Объединения
ми. И вот в одном из таких Объединений в роли ученых евре
ев при губернаторе подвизались и мы с Мишей. 

Наше Объединение называлось «Юность» , и фильмы, кото
рые у нас снимались, предназначались как бы для юношества. 
Сегодня без этого словосочетания «Как бы» у нас не обходит
ся ни одна реплика: это - постоянно мелькающий в речи со
временников языковой сорняк. Но я это свое «как бы» напи
сал сознательно, со смыслом. Фильмы, выпускавшиеся в нашем 
Объединении, и в самом деле предназначались КАК БЫ для 
юного зрителя. А на самом деле - для любого. Достаточно ска
зать, что именно у нас, в нашем Объединении, были созданы 
такие «ХИТЫ» тогдашнего киноэкрана, как - «Гори, гори, моя 
звезда . . .  » М итты, «Добро пожаловать, или Посторонним вход 
воспрещен» Элема Климова, «Чучело» Роллана Быкова. 

Но это всё - позже. 
А в то время, о котором я рассказываю, у нас снималась «Ан

на Каренина» и готовился к съемке фильм о Чернышевском. 
Автором сценариев и того и другого фильма был Василий 

Абгарович Катанян - последний, не помню уже, какой по сче
ту (очень постаравшись, мог бы и подсчитать) , муж Лили 
Юрьевны Брик. 

Василий Абгарович был опытный и высокообразованный 
литератор. Но драматург - никакой. И доводить оба эти сце
нария до соответствующей кондиции ему помогал Миша. Де
лал он это совершенно бескорыстно, отчасти из-за давней 
привязанности к семейству Бриков, а отчасти, спасая родное 
Объединение, увязшее в этих двух «некондиционных» сцена
риях. 

Особенно трудно пришлось ему с «  Чернышевским». (С «Анной 
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Карснипой» было проще - там, кроме Василия Абгаровича, 
был ведь у него еще один соавтор: Лев Николаевич. А тут на
до было всё придумывать самому. ) 

«Анна Каренина» в конце концов была снята и появилась 
на экранах кинотеатров. А фильм о Чернышевском снят так и 
не был. Но Миша тут был не виноват: сценаµий он сочинил ве
ликолепный. 

Виноват был главный редактор нашего Объединения - Са
ша Хмелик. 

Саша был человек неординарный, в чем вы сейчас убеди
тесь. 

Сценарий «Чернышевского» уже был запущен в производ
ство. Снимать его должна была Вера Павловна Стµоева - мас
титый режиссер и бывшая красавица, что даже и тогда еще бы
ло видно. Было ей тогда лет шестьдесят пять, не больше, то 
есть - не так уж много. Но была она непомерно толста и пото
му малоподвижна, а главное, показалось мне, что она уже не
много «J<у-ку» .  Как потом выяснилось, это было совсем не так, 
а виноват в том, что у меня возникло такое впечатление, был 
всё тот же Саша Хмелик. 

Дело было, напоминаю, в 1 965 году. Недавно арестовали 
Синявского и Даниэля и со дня на день должен был начаться 
уже полным ходом готовившийся суд над ними - так называе
мый «открытый процесс». 

И вот - идет худсовет, па котором обсуждается запущенный 
в производство наш фильм о Чернышевском. Худсовет - это 
не редколлегия. Это - человек, по меньшей мере, двадцать. И 
если не каждый третий, так уж каждый пятый из них наверня
ка стукач. Кто - по штату, кто по должности, а кто-то, может 
быть, даже и по зову сердца. 

И вот, представьте, наш Саша Хмелик, председательствую
щий на том худсовете, говорит, обращаясь к режиссеру-поста
новщику Вере Павловне Строевой: 

- Прежде всего, Вера Павловна, вы должны понять, что нас -
наше Объединение - совершенно не интересует Чернышев
ский . . .  

Вера Павловна, делая вид, что прекрасно понимает, о чем 
идет речь, улыбается и кивает. 
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- Нас, - спокойно щюдолжает Саша, - интересует ситуация. 
Коллизия. Так сказать, драматургия. 

Вера Павловна кивает: это-то как раз ей понятно: какой же 
фильм без драматургии. 

- А коллизия, - продолжает Саша, - такая. Имеется герой: 
литературный критик. И имеется передовой, прогрессивный 
журнал, в котором он печатает свои статьи. Статьи эти, понят
ное дело, высокому начальству пс нравятся. И вот в один пре
красный день этого критика хватают и сажают в тюрьму. Толь
ко за то, что он пишет и печатает нечто, пе шибко нравящее
ся начальству. И отправляют на каторгу . . .  Вы меня поняли, Ве
ра Павловна? 

Вера Павловна кивает. Да, конечно, она поняла: именно та
кова главная драматургическая коллизия сценария, по которо
му ей предстоит поставить фильм. 

Но Саша видит, что вес эти его - более чем прозрачные -
намеки тут не работают. 

- В общем, так, Вера Павловна, - говорит он. - Вы должны 
твердо усвоить, что вся эта древняя история нас совершенно 
нс интересует. Мы хотим сделать живой, современный, акту
альный фильм. А это значит, что нс Чернышевский должен 
быть главным его геµоем, а . . .  Вы поняли меня? .. 

Веµа Павловна хлопает глазами и растерянно улыбается. И 
тут Саша окончательно срывается с конспиративного тона и 
заканчивает: 

- . . .  а Синявский и Даниэль! 
В последовавшей за этим немой сцене мне ярче всего запом

нилась срюу изменившаяся улыбка на некогда прекрасном, да и 
теперь еще красивом лице Веры Павловны Строевой: из расте
ря�шой она пµевратилась в многозначительную, всё понимаю
щую. Наверняка она подумала, что там, на самом веµху, насчет Си
нявского и Даниэля что-то перерешили. И Саша, как «кавалер и 
у власти» ,  безусловно про это уже знает. Нс могло вместиться в ее 
голове, что главный редактор Объединения станет толкать такие 
речи не в частном порядке, не от себя, а - как лицо официальное, 
как председательствующий на худсовете, - не получив на этот 
счет каких-то специальных инструкций, или - на худой конец - ка
кую-то новую, пока еще никому не известную информацию. 
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Но, как мы теперь знаем, на самом деле там ,  наверху, ниче
го нс перерешили,  суд состоялся, и Синявский и Даниэль по
лучили каждый свой срок. А наш фильм о Чернышевском, ра
зумеется, закрыли. 

Но это случилось позже. А к Лиле Юрьевне мы отправи
лись, когда запуск фильма был в самом разгаре. 

Саша Хмелик, увлеченный своей идеей сделать не истори
ческий, а современный и даже актуальный фильм, изобретал 
всё новые и новые - не только сценарные, но и режиссерские 
решения. Так, например, он предложил Вере Павловне на ро
ли действующих в фильме писателей (Некрасова, Достоевско
го) попробовать не актеров, а литераторов. Благодаря этому 
нехитрому приему, полагал он, исторический сюжет фильма 
будет еще крепче рифмоваться с современностью. Вера Пав
ловна была на всё согласна. На роль Некрасова - редактора пе
редового журнала («Современника») ,  в котором печатал свои 
статьи главный герой фильма, она попробовала самого Сашу. 
А на роль Достоевского - Колю Глазкова. 

Саша в роли Некрасова был не больно хорош: он не знал, 
куда девать руки. Но Вера Павловна сказала, что она с ним по
работает и надеется, что с ролью он справится. Зато Коля 
Глазков в роли Достоевского был великолепен. 

Достоевский в фильме должен был появиться только в од
ном эпизоде. Но эпизод этот был очень важный, пожалуй, да
же ключевой. Именно этим эпизодом должен был начинаться 
будущий фильм, и более крутую и выразительную завязку дра
мы, которая должна была в нем развернуться, придумать было 
трудно. 

Основой этого эпизода стал известный факт, описанный в 
мемуарной заметке Н.Г. Чернышевс1юго «Мои свидания с 
Ф.М. Достоевским». События, о которых идет речь в этой за
метке, происходили в самом начале июня 1862 года. Обстанов
ка в Петербурге была тогда крайне напряженная, даже тревож
ная. Страшные пожары, начавшиеся 1 6  мая и продолжавшие
ся две недели, совпали с появлением прокламации «Молодая 
Россия».  Прокламация эта призывала к беспощадному, полно
му разрушению социального и политического строя России, 
истреблению «Императорской партии» и царской фамилии. 
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По городу были пущены слухи о причастности к поджогам ре
волюционной студенческой молодежи. 

Именно это и побудило Достоевского нанести Николаю 
Гавриловичу Чернышевскому свой, мягко говоря, экстрава
гантный визит. 

Вот как рассказывает об этом сам Чернышевский: 

Через несколько дней после пожара, истребившего Толку
чий рынок, слуга подал мне карточку с именем Ф.М. Достоев

ского и сказал, что этот посетитель >келает видеть меня. Я тот
час вышел в зал; там стоял человек среднего роста или помень

ше среднего, личо которого было несколько знакомо мне по 

портретам. Подошедши к нему, я попросил его сесть на диван 
и сел подле со словами, что мне очень приятно видеть автора 
«Бедных людей». Он, после нескольких секунд колебания, от
вечал мне на приветствие непосредственным, без всякого при

ступа, объяснением чели своего визита в словах коротких, про

стых и прямых, приблизительно следующих: «Я к вам по важ

ному делу с горячей просьбой. Вы близко знаете людей, кото

рые сож:гли Толкучий рынок, и имеете влияние на них. Прошу 

вас, удерж:ите их от повторения того, что сделано ими». 

Я слышал, что Достоевский имеет нервы расстроенные до 
беспорядочности, близкой к умственному расстройству, но не 

полагал, что его болезнь достигла такого развития, при котором 

могли бы сочетаться понятия обо мне с представлениями о 

поджоге Толкучего рынка. У видев, что умственное расстройст
во бедного больного имеет характер, при котором медики вос
прещают всякий спор с несчастным, предписывают говорить 

все необходимое для его успокоения, я отвечал: «Хорошо, Фе
дор Михайлович, я исполню ваше желание». 

Он схватил меня за руку, тискал ее, насколько доставало у 

него силы, произнося задыхающимся от радостного волнения 

голосом восторженные выражения благодарности за то, что 
по уважению к нему избавлю Петербург от судьбы быть со
>кженным, на которую был обречен этот город". 

Примерно так всё это и происходило на экране. С той толь
ко разницей, что зрителю не было ничего известно об обета-
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ятельствах, предшествовавших этому странному визиту (про
кламации, слухи, распространившиеся по городу, и т.п. ) ,  отче
го вся ситуация становилась еще более драматической и экс
центричной. 

Можете теперь представить всю сложность актерской задачи, 
стоявшей перед Глазковым. Она вполне могла бы оказаться не 
по плечу и актеру-профессионалу даже самого высокого класса. 

Но Глазков-Достоевский был так убедителен, он был так ис
кренне одержим своей «сверхцен1юй» идеей, так естественно 
сочетались во всем его облике и поведении огромная слож
ность проделываемой им душевной работы и наивное просто
душие, так трогательно верил он в свою миссию, так был есте
ствен, так органичен и по-своему привлекателен, несмотря на 
очевидное безумие завладевшей им идеи, что совершенно по
корил немногих зрителей,  сидевших в просмотровом зале. А 
зрители эти - члены художественного совета, - надо сказать, 
были люди весьма искушенные в делах актерских и поначалу 
весьма скептически отнеслись к затее Хмелика, предложивше
го поручить столь сложную роль непрофессионалу. 

Не могу сказать, чтобы Коля в этих кинопробах был так уж 
похож на Федора Михайловича. По-моему, его почти не гри
мировали: только борода напоминала о том, кого он изобра
жал. (В жизни Коля, кажется, тогда был еще безбородым.) Но 
с экрана на нас смотрел живой Достоевский. 

Реальный Федор Михайлович, я думаю, выглядел благооб
разнее, чем Коля в его роли. Но перед нами был не актер,  иг
рающий Достоевского, и даже не сам Достоевский, а - живое 
воплощение самого духа Достоевского, его исключительной 
нервной энергии , его уникального сознания. И главное, было 
ощущение, что перед нами человек - совершенно необыкно
венный и безусловно гениальный. 

Можно ли «сыграть» гениальность? 
Не знаю. Вероятно, можно. По крайней мере, мне часто слу

чалось видеть актеров, которые в жизни были не Бог весть ка
кого ума, а играли мыслителей ,  мудрецов, и в мудрость создан
ных ими персонажей верилось безусловно. 

Но Коля Глазков не играл гениального человека. И он не 
пытался сыграть необыкновенного человека. Он сам был нео-
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бьшновенным человеком, поэтому ему только и оставалось 
быть самим собой. Что он и делал. 

В общем, нам с Мишей было что рассказать Лиле Юрьев
не, которая к фильму о Чернышевском, как говорил мне Ми
ша, относилась с особым интересом , а от идеи попробовать 
на роль Достоевского Колю Глазкова была в восторге: Коля 
тоже был для нее свой человек, она знала и любила его так 
же давно,  как Мишу, Бориса, Дезика и их погибших на фрон
те друзей. 

Разговор о Чернышевском в тот вечер первого нашего насто
ящего знакомства тоже имел место, и об этом я еще вспомню. 
Но пожелала Л.Ю. меня увидеть и поближе со мной познако
миться вовсе не из-за Чернышевского и не из-за Мосфильма. 
Совсем не кино лежало в основе ее интереса к моей персоне. 

Хотя - как сказать! - отчасти и кино тоже. 
Дело было в том ,  что я тогда написал и напечатал статью, в 

которой сопоставлял ошеломивший всех нас фильм Феллини 
«Восемь с половиной» с поэмой Маяковского «Про это».  Миша 
эту статью подсунул Лиле Юрьевне, и она, прочитав ее, заго
релась идеей вдохновить великого итальянца на создание 
фильма «ПО Маяковскому», по этой самой его поэме «Про это». 
Ну, может быть, не совсем по этой поэме, но, во всяком случае, 
она увидела тут некий повод для возможного содружества двух 
гениев. Вот об этом-то она и хотела со мной поговорить. 

О предстоящем нашем визите к Л.Ю. мы были оповещены 
заранее, и надо же было так случиться, что утром этого дня мы 
с женой столкнулись со Слуцким. В это время они с Таней жи
ли уже в нашем микрорайоне, и встретить его на одной из на
ших улиц было немудрено. 

- А мы сегодня идем к Лиле Юрьевне, - тут же сообщила 
Борису моя жена. 

Выслушав, что идем мы к Лиле Юрьевне с Мишей и что 
этот наш визит к знаменитой женщине будет первым, Борис 
сказал: 

- Значит, так, Слава. Запомните то, что я вам сейчас скажу. 
Первое. Прежде, чем что-нибудь сказать, мысленно сосчитай
те до ста. 

- До десяти, - жалобно попросила жена. 
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- До ста! - жестко отрубил он. - Второе. Войдя в квартиру, 
вы скажете: «Лиля Юрьевна, где у вас можно помыть µуки?» . 
И третье. В двенадцать часов, сколько бы вам ни говорили, что 
еще рано, как бы ни уговаривали посидеть еще, вы встанете и 
уйдете. 

Последние два совета жена приняла как руководство к дей
ствию, чем сразу расположила к себе хозяйку дома. Что же ка
сается первого Бориного указания, то его выполнить ей было 
гораздо труднее. 

- Ну что? Как фильм? - спросила Лиля Юрьевна, едва мы 
успели раздеться и обменяться приветствиями. 

- Да, расскажите ... - тут же включилась в разговор моя же
на, уже успевшая не только осведомиться, где ей можно вы
мыть руки, но и осуществить это ритуальное действие. По
слушно выполнив, таким образом, одно из Бориных указаний, 
она, как видно, решила, что для начала этого хватит, и не да
ла себе труда мысленно досчитать даже до десяти. 

- Расскажите, как там «Анна Каренина»? 
Она слышала от меня, что с утверждением Татьяны Самой

ловой на роль Анны были какие-то сложности (генеральный 
директор Мосфильма сказал, что не Самойловой, с ее внешно
стыо горняшки, играть аристократку) , и µешила, что Лиле 
Юрьевне тоже не терпится узнать, чем кончился этот кон
фликт. Ну и, конечно, попала пальцем в небо. 

- Вот уж что меня совсем не интересует, - пренебрежитель
но отмахнулась Л.Ю., - так это ваша «Анна Каренина». Я спра
шиваю про Чернышевского". 

Эту реплику моя жена - слава Богу! - оставила без ответа. 
То ли вовремя вспомнила совет Слуцкого, то ли просто лиши
лась дара речи, услыхав, что Чернышевский для Л.Ю. интерес
нее Толстого. 

Для меня не было сомнений, что пренебрежительный тон 
Л.IО. по отношению к «Анне КарениноЙ» и то явное предпо
чтение, которое она отдала Чернышевскому перед гениаль
ным творением Льва Толстого, вовсе не свидетельствовали о 
ее дурном литературном вкусе. Чернышевский был ей интере
сен не как художник. И не как социальный пророк и мысли
тель. 
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Даже Маяковский говорил, что «жить и любить надо по за
ветам Чернышевского» .  Ну а уж Лиля . . .  Тут и говорить нече
го! Для нее Чернышевский был прежде всего провозвестник 
сексуальной свободы, предтеча грядущей (теперь уже не гря
дущей, а свершившейся) сексуальной революции. В сравне
нии с радикальными идеями Николая Гавриловича робкий 
сексуальный бунт толстовской Анны Карениной был просто 
детским лепетом. А сам Лев Николаевич, сурово осудивший 
этот ее жалкий бунт и жестоко наказавший свою героиню 
( «Мне отмщение и аз воздам») и вовсе выглядел мракобесом, 
моральным держимордой ,  махровым реакционером. 

Но не мог же я - тут же, при всех - объяснить всё это моей 
жене! 

Единственное, что я мог сделать, - это кидать на нее время 
от времени то грозные, то умоляющие взгляды, напоминаю
щие про первый - главный - совет Слуцкого. 

Я сразу оценил важность этого совета. Может быть, это бы
ла моя ошибка, но двумя другими ни разу даже и не подумал 
воспользоваться. А что касается первого, то не раз приходило 
мне в голову, что обратить его Борису следовало не только к 
моей жене,  но и ко мне тоже. 

Сколько раз, не просчитав мысленно и до десяти, откликал
ся я торопливым возражением на какую-нибудь реплику Лили 
Юрьевны. А между тем с ней не спорить надо было, не возра
жать ей (что толку в возражениях! ) ,  а слушать ее. Не стре
миться к взаимопониманию, а тем более к единомыслию, а, на
против,  ловить и отмечать самые неожиданные, парадоксаль
ные,  резко не совпадающие с общепринятыми ее высказыва
ния, реплики, суждения. Я не сразу дошел до понимания той 
простой мысли, что самым интересным в нашем общении с 
ней были как раз те моменты этого общения, когда она не ста
ралась искать и находить с нами общий язык, а была - собой. 

Впрочем, она всегда была собой. Я бы даже сказал так: она 
позволяла себе быть такой, какой была, не думая о том, как 
это выглядит со стороны и какое впечатление может произве
сти на окружающих. 

Стол, за которым мы ужинали, был уставлен старинными -
редкой красоты - штофами, графинами и бокалами, а чай мы 
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пили из изысканных, тоже очень красивых чашечек тончайше
го фарфора. И туг же, рядом, - на буфете, на комоде, где-то 
еще - во множестве громоздились ка1<ие-то аляповатые глиня
ные маслёнки, редкого, как мне показалось, уродства. Лиля 
Юрьевна небрежно заметила, что когда-то увлеклась ими и со
брала целую коллекцию этих уродцев. 

На стенах комнаты, где нас принимали, висели дивные кар
тины Пиросмани - не репродукции какие-нибудь, не копии -
подлинники. В соседней комнате, которую нам тоже показали, -
портреты хозяйки дома: Тышлер, Штеренберг. А над столом, 
за которым мы сидели, прямо напротив меня, вся стена была 
увешана жостовскими подносами. Сами по себе они были, на
верно, хороши, но с Пиросмани и Тышлером, как мне показа
лось, не больно гармонировали. А ей это было не важно. Нра
вились они ей, эти жостовские подносы, - и всё! И плевать ей 
было, гармонируют они с Пиросмани и Тышлером или не гар
монируют. Так же как плевать ей было на то, как сочетаются 
любимые ее уродливые глиняные масленки с изысканными 
старинными штофами и бокалами. 

И 1ют так же, совершенно не думая о том, какое впечатле
ние это может произвести на окружающих, рассказывая о сво
ем телефонном разговоре с Пастернаком в самые страшные 
дни всенародной его травли (тронутый ее искренним сочувст
вием, он разрыдался) , она могла вдруг бросить задумчиво, 
словно отвечая каким-то своим мыслям: 

- В эти последние свои годы Боря совсем одичал. 
А когда я прочел однажды ей и Василию Абгаровичу неболь

шой отрывок из своего «Случая Мандельштама» (прочел толь
ко потому, что в том отрывке было много о Маяковском) , она -
очень простодушно - спросила: 

- Вы в самом деле считаете Манде!lьштама большим по
этом? 

И так же простодушно сообщила, что они с Осей и Володей 
и в грош его не ставили. 

- Бывало, как заведет: «Над желтизна-ой прави-ительствен
ных зда-аний . . .  » . . .  Мы его называли: «Мраморная муха» . 

- А вот Катаев, - не удержался я, - пишет, что Маяковский 
Мандельштамом восхищался. 
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И напомнил эпизод из катаевской «Травы забвенья» ,  в ко
тором подробно, с сочными катаевскими деталями описьша
лась встреча Маяковского с Мандельштамом в каком-то гас
трономическом магазине: 

Маяковский довольно долго еще смотрел вслед гордо уда
лявшемуся Мандельштаму, но вдруг, метнув в мою сторону 
как-то особенно сверкнувший взгляд, протянул руку, как на 

эстраде, и голосом, полным восхищения, даже гордости, про
изнес на весь магазин из Мандельштама: 

- «Россия, Лета, Лорелея». 

А затем повернулся ко мне, как бы желая сказать: «А? Ка

ковы стихи? Гениально!» 

- Да разве можно верить Катаеву? - сказал на это Василий 
Абгарович. 

И добавил, что главная неправда катаевской «Травы забве
нья» даже не в количестве в ней разного фактического вранья, 
а прежде всего в том, как нагло автор этого сочинения преуве
личивает степень своей близости с Маяковским. 

- Он был нам чужой ,  совсем чужой, - сказала Лиля. - Его 
пьесы шли во МХАТе! 

Последняя фраза этой реплики прозвучала так, словно от
давать свои пьесы МХАТу было для писателя в те времена са
мой низкой степенью художественного падения. 

На самом деле, однако, это был знак только чуждости, а от
нюдь не низкого художественного качества катаевских пьес. 
По части художественности Л.Ю. ко МХАТу никаких претен
зий не имела. Просто у них была своя компания, а у тех, чьи 
пьесы шли во МХАТе, - своя. 

Я уже рассказывал, как Боря Слуцкий однажды сказал мне: 
- Вчера я был у Митурича. И можете себе представить? 

Оказалось, что за тридцать лет я был первым футуристом, ко
торый его навестил. 

Эта реплика Бориса не случайно вызвала у меня юмористи
ческую реакцию. На самом деле никаким футуристом Борис 
быть, конечно, не мог - это было просто смешно. 

Но Василий Абгарович и Лиля Юрьевна футуристами бы-
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ли. Не самозванцами какими-нибудь, а самыми что ни на есть 
настоящими, последними футуристами-лефовцами. 

И салон у Лили Юрьевны - если уж называть его салоном -
был не просто литературным, а именно лефовским, футурис
тическим. 

Поэтов здесь ценили не по официалыюй советской табели о 
рангах и не по какому-нибудь там Гамбургскому счету, а именно 
вот по этой - футуристической, лефовской шкале ценностей. И 
потому рядом с ее любимым Слуцким в сознании Л.Ю. стояли не 
Самойлов или, скажем, Окуджава, а - Вознесенский и Соснора. 

Однажды Л.Ю. рассказала нам о своей давней ссоре с Вик
тором Борисовичем Шкловским. 

Не помню, то ли это было какое-то заседание редколлегии 
«Нового ЛЕФа» , то ли просто собрались друзья и единомыш
ленники. Происходило это в Гендриrювом, на квартире Мая
ковского и Бриков. 

Шкловский чит<UI какой-то свой новый сценарий. Прочитал. 
Все стали высказываться. Какое-то замечание высказала и она. 

- И тут, - рассказывала Лиля Юрьевна, - Витя вдруг ужас
но покраснел и выкрикнул: «Хозяйка должна разливать чай ! »  

- И что же вы? - спросил я. 
- Я заплакала, - сказала она. - И тогда Володя выгнал Витю 

из дома. И из Лефа. 
Рассказывала Л.Ю. про эту их старую ссору в середине 60-х, 

в самый разгар бешеной кампании, которую вели против нее 
в печати два сукиных сына - конечно, с соизволения или даже 
по прямому указанию самого высокого начальства. 

Кампания эта к тому времени продолжалась уже несколько 
лет. Вообще-то, началом ее надо считать выход 65-го тома «Ли
тературного наследства» - «Новое о Маяковском». Издание 
это было осуждено специальной комиссией ЦК. Особый гнев 
начальства вызвала опубликованная в томе переписка Маяков
ского с Лилей Юрьевной. 

Вот с этого и началась длящаяся годами, то затихающая, то 
с новой силой вспыхивающая травля Л.Ю. в печати. 

Виктор Борисович в этой ситуации повел себя не лучшим 
образом. 
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В 1 962 году на дискуссии в клубе «Октября» (не самый ува
жаемый в то время журнал) на тему «Традиции Маяковского и 
современная поэзия» он произнес речь, в которой тоже дал 
залп по этой осужденной высокими инстанциями сугубо лич
ной переписке. Сокруш;шся, что Маяковский представлен в 
ней мало что говорящими уму и сердцу читателя короткими за
писочками. Сказал даже, что напечатанные с комментариями 
в академическом томе, записочки эти «изменили свой жанр и 
тем самым стали художественно неправдивыми». А в заключе
ние посетовал, что в томе не напечатано «большое письмо Ма
яковского о поэзии.  Оно осветило бы записочки».  

Особеннно возмутила Лилю Юрьевну в той его речи имен
но вот эта последняя фраза, поскольку это «большое письмо 
Маяковского о поэзии» существовало исключительно в вооб
ражении Виктора Борисовича. На самом деле никакого тако
го письма не было, и он не мог этого не знать. 

Вскоре после того как это выступление Шкловского появи
лось на страницах журнала, Лиля Юрьевна получила от него 
такое послание: 

... Факт есть факт. Письма не существует и не было. Мне 

жалко, что я ошибся и обидел тебя. 

Новых друзей не будет. Нового горя, равного для нас тому, 

что мы видали, - не будет. 
Прости меня. 
Я стар. Пишу о Толстом и жалуюсь через него на вечную не

справедливость всех людей. 

Прости меня. 
Виктор Шкловский. 

1 7  ию.л>t, 1 962 года. 

Я не сомневаюсь, что это покаянное письмо было искренним. 
Но Шкловский не был бы Шкловским, если бы оно оста

лось последней точкой в долгой истории их отношений. 
Не знаю, пересеклись ли потом еще хоть раз их пути, встре

чались ли, обменивались ли письмами или хоть телефонными 
разговорами. Но однажды мне случилось убедиться, что пламя 
той стародавней ссоры в его душе угасло не совсем. 
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Этu был ноябрь 1966-го: четыре с половиной года, значит, 
прошло после того его покаянного письма. 

Мы с женой, как это часто бывало в то время, сидели у 
Шкловских и пили чай. Раздался звонок в дверь: принесли ве
чернюю почту. 

Виктор Борисович кинул мне неразвернутый свежий но
мер «Известий» ,  чтобы я глянул, есть ли там что-нибудь инте
ресное. 

Никаких сенсаций мы не ждали, и я переворачивал газетные 
листы без особого интереса. На этот раз, однако, интересное 
нашлось. Это была реплика, изничтожающая опубликованную 
незадолго до того (в сентябрьском номере «Вопросов литерату
ры») статью Л.Ю. Брик «Предложение исследователям». (Так в 
журнале озаглавили отрывок из ее воспоминаний, в котором 
она размышляла о Маяковском и Достоевском.) К публикации 
этой я был слегка причастен (Л.Ю. советовалась со мной и 
Л. Лазаревым, какие главы ее воспоминаний лучше подойдут 
для журнала) и поэтому злобную реплику, подписанную имена
ми все тех же двух мерзавцев, читал с особым интересом. Бег
ло проглядев про себя, прочел ее вслух. )!(дал, что скажет Вик
тор Борисович. Хотя - что тут, собственно, можно было ска
зать? Разве только найти какое-нибудь новое крепкое словцо для 
выражения общего нашего отношения к авторам гнусной ста
тейки. Ведь кто бы там что ни говорил, а во всей мировой ли
тературе не было другой женщины (кроме, может быть, Беат
риче) , имя которой так прочно, навеки срослось бы с именем 
великого поэта, ей одной посвятившего «стихов и страстей ла
вину». 

Но реакция Шкловского и тут оказалась непредсказуемой. 
- Ну вот, - сказал он. - Теперь, значит, она хочет сказать, 

что жила не только с Маяковским, но и с Достоевским. 
Как видите, отношения были, мягко говоря, непростые. 

В сущности, даже враждебные. 
Но что бы ни происходило между ней и «Витей»,  или меж

ду ней и «Борей» , Витя, которого Володя когда-то из-за нее вы
гнал из Лефа, и Боря, который под конец жизни «Совсем оди
чал» ,  были для нее - навсегда свои. А Катаев, пьесы которого 
шли во МХАТе, сколько бы он ни тщился представить себя лю-
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бимым учеником, другом и наследником Маяковского, как 
был ,  так и остался ей навсегда чужим. 

* * * 

Когда я прочел Лиле Юрьевне и Василию Абгаровичу отры
вок из своего «Случая Мандельштама», после обмена мнения
ми о Мандельштаме (был ли он на самом деле большим поэтом 
или всего лишь «Мраморной мухой» ) ,  Л.Ю. вдруг сказала: 

- У меня к вам личная просьба. 
Просьба состояла в том ,  чтобы я убрал из своего текста од

но слово. 
Слово это относилось к Маяковскому. 
Я уже говорил, что отрывок, который я им читал, был не 

столько о Мандельштаме,  сколько о Маяковском. И в этом от
рывке, приведя знаменитые строки Владимира Владимирови
ча - «Мне скучно здесь одному впереди, - поэту не надо мно
гого, - пусть только время скорей родит такого, как я, быстро
ногого» ,  я писал: 

Идеи, проповедуемые Маяковским, были офиqиальными 
догматами и расхожими массовыми лозунгами. Говорить о 

том, что современники не доросли, не дозрели до понимания 
и приятия этих идей, разумеется, не приходится. 

Почему же и у него вдруг прорвалось это чувство человека, 
оторвавшегося от своих, забежавшего далеко вперед? Ведь не 
о личном же одиночестве старого холостяка эти тоскливые 
жалобы: 

Но кому я, к черту, попутчик! 
Ни души не шагает рядом. 

Вот эти слова об одиночестве «старого холостяка» Л.Ю. и 
попросила меня вычеркнуть. Собственно, даже не слова, а 
ТОЛЬКО ОДНО СЛОВО: «ХОЛОСТЯК» . 

- Я была женой Маяковского, - сказала она. - И это, 
вскользь брошенное о нем слово «Холостяк» , меня задело. 

Я легко пообещал Лиле Юрьевне выполнить эту ее личную 
просьбу. Но - не выполнил. 
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Когда я давал ей это обещание, проблема публикации мое
го «Случая Мандельштама» была из области фантастики. Я 
тогда и думать не думал, что доживу до возможности увидеть 
этот свой опус напечатанным типографским способом. А·ког
да такая возможность представилась (четверть века спустя) -
забыл про свое обещание. То есть - не то чтобы совсем забыл. 
Помнил, конечно. Но не только оно, а и сама просьба Л.Ю.,  
как мне тогда казалось, уже потеряла свою акrуальность. 

Ведь слово «холостяк» так больно задело ее тогда только лишь 
потому, что оно неожиданно (неожиданно для меня! )  рифмова
лось с той гнусной кампанией, которая на протяжении несколь
ких лет велась против нее в печати. Кампания эта имела вполне 
определенную антисемитскую подкладку. А смысл ее состоял в 
том, чтобы оторвать Л.Ю. от Маяковского, оттереть ее от него, -
доказать, что она, хоть и бьша его злым гением, но, в сущности, 
никак и ничем не была с ним связана. И если бьша в его жизни 
настоящая любовь - то это была любовь к «русской женщине» Та
тьяне Яковлевой. Этим расистам с партийными билетами членов 
Коммунистической партии (один из них бьш даже довольно круп
ным партийным функционером - помощником самого Суслова) 
было наплевать даже на то, что единственной настоящей любо
вью великого пролетарского поэта в их интерпретации оказыва
лась белоэмигрантка. Чёрт с ней, пусть эмигрантка, пусть кто 
угодно, только бы «русская женщина>> , а не жидовка. 

Дело дошло до того, что тогдашний директор музея Маяков
ского прислал Лиле Юрьевне официальную бумаrу с требова
нием ВЕРНУТЬ музею подаренное ей Маяковским кольцо. То 
самое, на внутренней стороне которого он выгравировал три 
буквы: Л. Ю .Б. Если читать их по кругу, так, как они были рас
положены внутри кольца, получалось бесконечное - ЛЮБ
ЛЮЛЮБЛЮЛЮБЛЮЛЮБЛЮ . . .  

Это кольцо Л.Ю. постоянно носила - не на руке, на шее -
как талисман. 

И вот теперь ей официально предлагалось его ВЕРНУТЬ. 
Гнусная кампания эта - то затухая, то распаляясь вновь до 

самого высокого градуса, - тянулась годами. 
Затухала она ·- на какое-то время - тоже не просто так: на 

то были свои причины. 
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Об одной из них она однажды нам рассказала. 
В высоких партийных сферах возникла идея: издать парал

лельную историю двух могущественных супердержав - СССР 
и CIIIA. Предполагалось, что историю США напишет Андре 
Моруа, а историю СССР должен был написать Луи Арагон. 

И вот Арагон приехал в Москву и был принят самим Сус
ловым. 

Ему был обещан доступ ко всем спецхранам и архивам, лю
бая другая помощь в труде, рассчитанном на несколько лет. Ну 
и ,  разумеется, разные материальные блага, в которых Арагон, 
впрочем, кажется, особенно и не нуждался. 

Заканчивая разговор, Суслов сказал: 
- Считайте, что это ваше партийное поручение. 
Арагон ответил, что он готов принять и выполнить это за

дание партии, но при одном условии. 
- Я не хочу, - сказал он, - чтобы в то время как я там, дома, 

буду выполнять это ваше поручение, здесь, в Москве, терзали 
члена моей семьи. Моя семья - это Эльза и Лиля. Кроме них у 
меня нет никого. 

Эта реплика, видно, произвела на Суслова впечатление, и 
на какое-то время от Лили отстали. 

Но спустя несколько лет ситуация изменилась. То ли пар
тийное поручение было уже выполнено, то ли план издания по 
каким-то причинам не удалось осуществить, но Арагон теперь 
был им уже не так нужен,  да и вел себя не всегда достаточно 
послушно (что-то там такое произносил, не укладывающееся в 
партийные рамки, - то по поводу ареста Синявского и Даниэ
ля, то по поводу Чехословакии) , и гнусная травля Лили Юрь
евны в печати вспыхнула и разгорелась с новой, невиданной 
прежде силой. 

Пытаться отвечать на инсинуации этих Воронцовых и Ко
лосковых было бесполезно, такого ответа никто бы не напеча
тал - сила была на их стороне. Но молча глотать все эти ос
корбления было невыносимо. И тут у меня возникла некая 
идея. Быть может, не такая блистательная, как мне это тогда 
показалось, но - совсем недурная. 

Однажды Лиля Юрьевна дала мне прочесть полный текст 
ее письма Сталину. Того самого, на котором вождь начертал 
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резолюцию, знаменитая фраза из которой ( «Маяковский был 
и остается лучшим, талантливейшим ... » и т.д.) стала одной из 
главных идеологических формул эпохи. 

Прочитав письмо и полный текст сталинской резолюции, 
я с удивлением обнаружил, что чеканная сталинская формула 
была не чем иным, как парафразом одной реплики из Лилино
го обращения к вождю. «Прошло почти шесть лет со дня смер
ти Маяковского, - писала она, а он еще никем не заменен и как 
был, так и остался крупнейшим поэтом революции». 

Вот я и подумал: а что если это письмо - вместе с текстом 
сталинской резолюции, которая, как и само письмо, целиком 
тоже никогда не публиковалась, - попытаться опубликовать? 

Во-первых, этот документ, как мне тогда казалось, и сам по се
бе представлял немалый интерес для истоµиков литературы. А 
главное, он самим фактом своего существования опровергал все 
многословные попытки Колосковых и Воронцовых вычеркнуть 
Л.Ю. из жизни Маяковского. Публикация Лилиного письма Ста
лину яснее ясного показывала бы, что роль ее была огромной не 
только в личной жизни поэта, но и в посмертной его судьбе. 

Насчет того, где это письмо можно было бы опубликовать, 
сомнений у меня не было: разумеется, только в «Вопµосах ли
тературы». Во-первых, по профилю журнала именно там ему и 
место. А во-вторых, мой друг Лазарь Лазарев был в то время 
заместителем главного редактора этого журнала, и хотя окон
чательное решение принимал бы, конечно, не он, а главный 
редактор - «Проваренный в чистках как соль» партийный 
функционер Виталий Михайлович Озеров, - кое-что и от не
го, от Лазаря, тут все-таки тоже бы зависело. 

Лазарь мою идею одобрил. Конечно, сказал оп, «Витасик» (так 
мы меж собой называли Озерова) от этой идеи вряд ли будет в вос
торге, но попытаться надо. Лично он сделает все, что в его силах. 

Итак, первый ход был сделан. Теперь, как в известном 
анекдоте, оставалось только уговорить графа Потоцкого - то 
есть саму Лилю. 

Мне-то казалось, что настоящим гµафом Потоцким,  которо
го нам (вернее - Лазарю) предстояло уговорить, был «Вита
сию>. С Лилиной стороны никаких возражений я как раз не 
ждал. Но выслушав меня, она сказала: 
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- Нет, я не хочу защищать себя именем этого человека. 
Эта ее реакция была непосредственной, мгновенной, и мне 

показалось, что, подумав, взвесив все за и против, она все-та
ки оценит все преимущества нашего замысла и в конце концов 
согласится. 

Но она осталась стоять на своем. 
Вот как вспоминает об этом Василий Абгаро.вич в своем ме

муарном очерке «Мрачная хроника»: 

К нам пришли два критика - А.И. Лазарев и Б,М. Сарнов -
с предложением попробовать приготовить к публиющии в 
журнале «Вопросы литературы» письмо, которое Лиля Юрьев

на написала в 1 935 году И. Сталину о бюрократическом пре
небрежении к памяти и литературному наследию Маяковско

го, а также резолюIJИЮ Сталина на этом письме, из которой до 

сих пор известны были только две фразы. 

Ручаться за успех они не могли, но, поскольку первый из 

них был заместителем редактора журнала, предлож:ение име
ло какие-то шансы на успех. 

Но Лиля Юрьевна отказалась: 

- Я не хочу оправдываться с помощью Сталина. И Сталина 

не хочу оправдывать с помощью Маяковского ... 
Сегодня, оглядываясь, очевидно, нужно признать - вряд ли 

что-нибудь пол училось бы тогда из этой затеи, даже если бы со
гласие и было дано. 

Но пусть не будут забыты добрые намерения. 

Более подробно вспомнить всё, что она говорила, когда мы 
с Лазарем насели на нее уже вдвоем, я сейчас не могу. А вот 
ту, первую ее реакцию, ту реплику из первого нашего разго
вора на эту тему помню точно: ручаюсь за каждое слово. Упо
минаю об этом только для того, чтобы подчеркнуть, как мало 
отличалась продуманная и взвешенная - окончательная -
формула ее отказа, зафиксированная профессиональным ле
тописцем Василием Абгаровичсм, от той первой, живой и не
посредственной, какой она сразу отреагировала на мое пред
ложение. 
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* * * 

История о том, как Горький поверил гнусной сплетне о Ма
яковском и стал распространять ее и как Лиля Юрьевна со 
Шкловским ходила к нему объясняться и требовать извине
ний, в общих чертах уже давно известна. Сперва в несколько 
приглаженном виде ее рассказал Виктор Борисович в своей 
книге «О Маяковском» . А потом и сама Лиля Юрьевна опубли
ковала свой, достаточно откровенный и нелицеприятный рас
сказ об этом их визите к Алексею Максимовичу. 

Но я все-таки решил записать эту историю так, как однаж
ды услышал ее из уст Л.Ю. Не только потому, что в устном ее 
рассказе были кое-какие подробности и детали, которые в пе
чатный вариант не вошли, но главным образом Потому, что из 
этого устного рассказа я впервые узнал эту историю, так ска
зать, целиком, в ее хронологической последовательности. 

Еще до революции, году этак в четырнадцатом ,  был у Мая
ковского бурный роман с прелестной восемнадцатилетней де
вушкой - Софьей Шамардиной, «Совкой» , как, ее называли. 
«Сопка» забеременела, и то ли был у нее аборт, то ли родился 
мертвый ребенок, но продолжать свои отношения с по-преж
нему влюбленным в нее поэтом она не захотела. И они расста
лись. Некоторое время она где-то пропадала, ее не могли оты
скать. Но потом - нашлась. Разыскал ее Корней Иванович Чу
ковский, который тоже был в эту «Сонку» влюблен и,  как вид
но, имел на нее кое-какие виды. 

Опа ему всё рассказала. 
И тут - некоторая неясность: то ли Корней Иванович ис

кренне так истолковал ее исповедь, то ли вполне сознательно 
оклеветал Маяковского, чтобы дезавуировать соперника. 

Так или иначе, но он стал говорить направо и налево о том, 
какой, мол, Маяковский негодяй, - напоил и соблазнил невинную 
девушку, обрюхатил и даже - будто бы - заразил дурной болезнью. 

Старая эта история получила вдруг неожиданно бурное раз
витие уже в послереволюционные годы. 

Л.Ю. стала замечать, что Луначарский, с которым у них бы
ли самые добрые отношения, смотрит на них волком. Подели
лась своим недоумением по этому поводу со Шкловским. А тот 
говорит: 
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- Ты что, разве не знаешь? Это всё идет от Горького. Он 
всем рассказывает, что Володя заразил Сонку сифилисом, а по
том шантажировал ее родителей. 

Маяковский, услышав это, объявил, что сейчас же, немед
ленно пойдет бить Горького. Они насилу его удержали. И 
Л.Ю. отправилась к Горькому одна. 

То есть - не одна, а с «Витей» ,  которого она решила взять 
с собой как свидетеля,  чтобы Горький не мог отвертеться. 

Свидетельство Шкловского действительно понадобилось, 
поскольку поначалу Алексей Максимович попытался увильнуть: 
объявил, что никому ничего подобного не говорил. Вот тут-то 
из гостиной, где он сперва был ею оставлен, в горьковский ка
бинет и был приглашен Шкловский. «Как это никому? - вспых
нул он. - Да ведь я сам, своими ушами от вас это слышал!»  

Горький стал мяться, что-то такое невнятное бормотать. 
Сказал, что узнал он это от верного человека. Пообещал даже 
назвать этого человека, «которому не может не доверять». Но 
так и не назвал. 

Во всем этом рассказе Лили Юрьевны мне ярче всего запом
нилась одна деталь. 

Когда она вошла к Горькому в кабинет, он сидел за столом 
в халате, а перед ним стоял стакан молока, накрытый белой бу
лочкой. 

- Представляете? Молоко и белая булочка! - с нажимом по
вторила Л.Ю. - Вы даже вообразить не можете, какая это бы
ла тогда немыслимая роскошь! 

И еще одна фраза особенно запомнилась мне в ее рассказе: 
- Да не было у Володи никогда никакого сифилиса! - гнев

но сказала она. И тут же, без тени смущения, добавила: 
- Триппер - был . . .  
Мол, что было - то было. И она этого не скрывает. И стес

няться тут нечего: дело житейское. 
Туг надо сказать, что в те первые послереволюционные го

ды и про сифилис говорили, что это - «не позор и несчастье». 
Так что, если бы у Маяковского и в самом деле был сифилис , 
она бы этого тоже, я думаю, скрывать не стала. Но - чего не 
было, того не было. И возводить на своего Володю напрасли
ну она не позволит! 
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* * * 

Однажды Лиля Юрьевна предложила нам посмотреть вме
сте с ней старую немую ленту - «Барышня и хулиган». 

Фильм этот (когда он снимался, говорили не «фильм» ,  а -
«фильма») считался пропавшим, но какие-то энтузиасты оты
скали чудом сохранившиеся обрезки той старой ленты, скле
или их, как-то там отреставрировали и - вот, предлагают по
глядеть. 

Мы поехали. 
Дело происходило в Институте истории искусств в Козиц

ком переулке - маленьком, невзрачном на вид здании с изуми
тельными старинными - тоже каким-то чудом сохранившими
ся - интерьерами. 

Лиля играла барышню, а Маяковский хулигана. И играл он, 
конечно, себя. 

Нет, не так: он не играл себя, он просто - был собой. 
Но что там происходило между барышней и хулиганом и во

обще, в чем состоял сюжет этой старой «фильмы» , я не помню. 
Запомнилась мне только фраза, брошенная Лилей, когда 

просмотр кончился и в крошечном просмотровом зале, где 
кроме нас четверых (Л.Ю. с Василием Абгаровичем и я с же
ной) больше никого не было, зажегся свет. 

- Я бездарна, - сказала она. - А Володя гений. 

* * * 

Рассказывают, что на дверях квартиры Бриков какой-то их 
недоброжелатель нацарапал однажды такое двустишие: 

Вы думаете, здесь живет Брик - исследователь языка? 
Нет, здесь живет шпик и следователь ЧК. 

Говорили даже, что сочинил это не кто иной, как Есенин. 
Он будто бы написал это на дверях бриковской квартиры ме
лом, а Осипу Максимовичу двустишие так понравилось, что он 
обвел буквы масляной краской. 

Не думаю. На Есенина это не похоже. Но Брику стишок по
нравиться мог вполне. Рифма хорошая, глубокая. Что же каса
ется содержания . . .  
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Пастернак однажды признался, что не любил бывать у Ери
ков, потому что их дом напоминал ему отделение милиции. 

Насчет того, ' был или не был Осип Максимович следовате
лем ЧК, мне ничего не известно. Вроде - не был. Работал од
но время кем-то вроде юрисконсульта в юридическом отделе 
МЧК. Да и то недолго - не больше месяца, кажется. 

Но чекисты - и самого высокого ранга - у Бриков бывали 
постоянно. 

Василий Абгарович, правда, уверяет, что всех их, начиная 
с главного мерзавца Агранова, привадил к дому не Брик, а Ма
яковский: 

У Осипа Максимовича от времени его работы в МЧК не ос
талось никаких связей и знакомств. Их просто не было. Все 
знакомые чекисты, бывавшие в доме Бриков: Агранов, Г орожа

нин, Волович, Эльберт, - это были знакомые Владимира Вла

димировича. 
(Василий А. Катанян. Распечатанная бутылка. 

Нижний Нобгород, 1 999. С. 79) 

Думаю, что так оно и было. 
Но чего не знаю, того не знаю, и гадать на кофейной гуще 

не хочу. 
А вот - о том, что знаю. 

Мы сидели у Лили Юрьевны и пили чай. Неожиданно пришел 
академик Алиханян с молодой женщиной. Слишком молодой, 
чтобы быть его дочерью, но все-таки недостаточно молодой, 
чтобы приходиться ему внучкой. Разумеется, это была его жена. 

Он сказал, что торопится, долго засиживаться не может. За
глянул с единственной целью - дать прочесть одну коротенькую 
самиздатскую рукопись, которую сегодня же должен вернуть 
владельцу. Это был небольшой рассказ Солженицына - «Правая 
кисть». Чтобы ускорить дело, решили не передавать друг другу 
страницы, а прочесть рассказ вслух. Читать выпало мне. 

Подробно этот рассказ я сейчас уже не помню: помню толь
ко, что главный его персонаж был - старенький, жалконький, 
смертельно больной, в сущности, уже умирающий человечиш-
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ко, безнадежно пытающийся пробиться сквозь все бюрократи
ческие рогатки, чтобы лечь в больницу. В доказательство сво
их особых прав он совал ветхую, рассыпающуюся справку, вы
данную ему каким-то комиссаром в каком-то незапамятном го
ду. Справка удостоверяла, что некогда он действительно состо
ял «В славном губернском Отряде особого назначения имени 
Мировой революции и своей рукой много порубал оставших
ся гадов». Вглядываясь в эту справку и в протягивавшую ее ру
ку - правую кисть - такую слабенькую, что, казалось, у нее еле 
хватило сил вытянуть эту справку из бумажника, автор вспоми
нает, как они - вот эти самые чекисты-чоновцы - лихо рубили 
с коня наотмашь, наискосок, безоружных пеших, совсем перед 
ними беспомощных людей. 

В тот же вечер Алиханян рассказал о том, как познакомил
ся с Солженицыным и пригласил его к себе домой. Тот охот
но принял приглашение, но, оказавшись в квартире академи
ка, вел себя как-то странно: все время глядел на пол. Причем -
с I<аким-то особым, преувеличенным интересом. 

Заметив некоторое недоумение хозяев, объяснил, что в 
бытность свою зэком работал в этом - только выстроенном 
тогда доме и, кажется,  даже в этой самой квартире - паркет
чиком. 

Вспомнив это, Алиханян рассказал заодно и о том, как он 
получал эту квартиру. 

Ему выдали так называемый смотровой ордер, и он с женой 
пришел поглядеть будущее свое жилье. И наткнулся там на ка
кого-то мрачного рослого генерала, у которого, как оказалось, 
тоже были виды на эту квартиру. Генералу квартира, судя по 
всему, не показалась. Буркнув что-то не шибко вежливое, он 
удалился, дав понять, что он Алиханяну - не конкурент. Али
ханян же, как человек воспитанный, прощаясь с ним, сказал 
какую-то ве:жливую фразу в том духе, что гора с горой нс схо
дятся, а человек с человеком . . .  Может быть, Бог даст, еще ког
да-нибудь, где-нибудь . . . 

Генерал мрачно выслушал эту речь и сказал: 
- Не дай вам Бог! 
Это был Абакумов. 
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Выслушав этот рассказ, я тоже вспомнил - и рассказал - не
давно услышанную историю. 

Известная киноактриса О. - женщина редкой красоты и 
редкого очарования - вскоре после войны была арестована. В 
лагере ей досталось особенно тяжко. А до ареста - на воле -
она была знаменита. За ней ухаживали, благосклонности ее до
бивались многие, в том числе и весьма высокопоставленные 
люди. В числе тогдашних ее «светских» знакомых был и Аба
кумов - народный комиссар госбезопасности. И вот, доведен
ная до отчаяния, она решила написать ему письмо, напомнить 
о давнем знакомстве и попросить разобраться в ее деле. 

Письмо было написано. Это была не вполне официальная 
просьба.' Это было очень личное письмо. И предельно откро
венное. Она подробно рассказывала в нем обо всех издева
тельствах, которым подвергалась за все время своего тюрем
ного и лагерного бытия. 

Письмо было отправлено, разумеется, не по официальным 
каналам, и каким-то чудом дошло до адресата. И вот в один 
прекрасный день ее извлеI<Ли с самого лагерного дна, отмыли, 
подкормили, приодели и повезли в Москву. И привезли пря
мо на Лубянку. И не куда-нибудь, а в кабинет наркома. 

Нарком вышел ей навстречу, поцеловал ей руку - так, слов
но дело происходило на каком-нибудь кремлевском банкете. 

В глубине комнаты был уже накрыт стол на два куверта: ко
ньяк, шампанское, фрукты, пирожные . . .  

Нарком сделал актрисе приглашающий жест, сел напротив 
нее, разлил вино в бокалы. И полилась непринужденная свет
ская беседа - о том, о сем. Вспоминали прошлое. Актриса ожи
ла и уже совсем поверила, что все её мытарства позади. И вот 
наконец нарком, оставив пустую светскую болтовню, загово
рил о деле. 

- Я прочел ваше письмо, - сказал он. - Неужели всё, о чем 
вы там пишете, - правда? 

- Правда, - подтвердила актриса. 
- И вас действительно били? - спросил нарком. 
- Били, - снова подтвердила она. 
- А как тебя били? - спросил нарком. - Так? 
И он дал ей кулаком в зубы. 
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- Или так? 
Последовал еще один зубодробительный удар. 
- Или, может быть, так? 
Натешившись вволю, нарком вызвал охрану. Избитую, ок

ровавленную актрису унесли. Бросили в камеру, а спустя не
сколько дней отправили назад, в зону. 

Выслушав после прочитанного вслух солженицынского 
рассказа и устного алиханяновского еще и эту, мою историю, 
все подавленно молчали. 

Первой подала голос Лиля Юрьевна. Тяжело вздохнув, она 
сказала: 

- Боже мой! А ведь для нас чекисты были - святые люди! 

* * * 

Сказав, что литературный салон Лили Юрьевны был ле-
фовским и даже футуристическим, я, наверно, все-таки слегка 
погорячился. 

Футуристические ее пристрастия, конечно, сохраняли силу, 
но «круг внимания» за годы, прошедшие после смерти Маяков
ского, стал шире, и ее художественные вкусы во времена мое
го с ней знакомства были уже не такими «групповыми». 

Даже тот факт, что Мандельштама, которого они пренебре
жительно именовали «Мраморной мухой», я сравнивал с Мая
ковским, как равного с равным, не шибко ее шокировал: она 
только слегка удивилась, вот и всё, но саму возможность тако
го взгляда не отринула. 

Ну а кроме того, этот её салон был не только литературным. 
Вот несколько взятых наугад фраз из ее писем - как раз то

го времени ( 1967 г.) - Эльзе: 

Аксенов читал прелестный, пресмешной рассказ, Андрей -

стихи, Эрнст Неизвестный показывал иллюстрачии к Данте и 
Достоевскому, кто-то пел, кто-то играл на рояле. 

Робик виртуо:шо, великолепно сыграл свой 2-й кончерт для 

рояля с оркестром. Это замечательное произведение. При всей 
нашей вере в Робика мы такого нс ждали. 
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Это, правда, не про домашний ее салон: в первом случае де
ло происходило в ЦДЛ, во втором - в Большом зале Консер
ватории. 

Но «Робик и Майя» (Родион Щедрин и Майя Плисецкая) -
это уже из «домашних» ее художественных (и не только худо
жественных) привязанностей. И самых близких: 

Новый год мы встретили вчетвером с Майей и Робиком". 

(Из другою се письма к Эльзе, помеченного тем же годом) 

В этот тесный их домашний круг входили и Константин Ми
хайлович Симонов, и Валентин Николаевич Плучек с женами. 

С Щедриным, Плисецкой и Симоновыми мы у Лили Юрь
евны никогда не встречались. А вот с Плучеком - однажды пе
ресеклись. 

Я не знаю, по какому принципу Л.Ю., приглашая гостей, тасо
вала свою колоду. Не думаю, чтобы согласно какой-то - офици
алыюй или даже своей, личной - табели о рангах. Скорее всего, 
ей хотелось, чтобы её гости чувствовали себя у нее раскованно, 
свободно, а ведь этого легче всего достичь, если люди, собравши
еся за одним столом, - давно и хорошо знакомы друг с другом. 

С Плучеком мы были знакомы. Хоть и недавно, но уже -
«почти домами». 

Началось знакомство с того, что Л. Лазарев, С. Рассадин и 
я сочинили пьесу, предназначавшуюся для Московского теат
ра сатиры. Главный режиссер этого театра Валентин Никола
евич Плучек очень хотел поставить Зощенко. Ничего удиви
тельного в этом его желании не было: Зощенко - признанный 
классик советской сатиры, и, как говорится, сам Бог велел ста
вить его на сцене театра, именуемого «Театром Сатиры» . 

Проще всего, конечно, было бы взять для постановки ка
кую-нибудь пьесу Зощенко. Но пьесы этого писателя не шли ни 
в какое сравнение с его прозой. И Плучек решился на смелый 
эксперимент: обратился со своей идеей не к профессиональ
ному драматургу, а к трем литературным критикам, о котоµых 
ему только и было известно, что они - пламенные поклонни
ки таланта Михаила Зощенко и более или менее прилично 
знают все им написанное. 
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Мы вдохновились этим предложением театра, и пьеса бы
ла сочинена. 

В финальной сцене, помню, мы использовали рассказ про 
старичка, который заснул летаргическим сном, а все думали, 
что он умер. Возникла большая суматоха, старичка никак не 
могли похоронить, потому что то не могли найти катафалка, 
то не было лошадей. Когда же наконец и катафалк и лошади 
нашлись, старичок «воскрес». Но в его «воскресение» никто не 
поверил, и приехавшие похоронщики, а также соседи по ком
муналке, где все это происходило, потребовали, чтобы стари
чок подал голос. Не отличаясь, как пишет Зощенко, большой 
фантазией, старичок сказал: 

- Хо-хо! 
Когда мы прочли нашу пьесу на труппе, и артистам предло

жено было высказаться, наступило долгое молчание. Мы похо
лодели, решив, что это - провал. Но длинная томительная па
уза была наконец прервана репликой молоденькой хорошень
кой актрисы, сидевшей в первом ряду. Она сказала: 

- Хо-хо! 
Напряжение было снято. Все рассмеялись, и пьесу в один 

голос стали хвалить. 
Реплика актрисы оказалась, однако, пророческой. 
Пьеса была одобрена, принята к постановке, вот-вот уже 

должны были начаться репетиции. Но тут вдруг разразилась 
непредвиденная катастрофа. 

Как раз в это время молодой Марк Захаров поставил на сце
не Театра сатиры спектакль «Доходное место» .  Спектакль 
этот оказался до такой степени злободневным, все происхо
дившее на сцене так крепко и точно «рифмовалось» с нашей 
тогдашней жизнью, что старая пьеса А.Н. Островского наде
лала шуму куда больше, чем столетие назад, когда она впервые 
была представлена на сцене Александринского театра. Пьеса 
игралась чуть ли не в современных костюмах. Во всяком слу
чае, в костюмах, не слишком отличающихся от современных. 
И Аристарх Владимирович Вышневский в исполнении Геор
гия Павловича Менглета куда больше походил на какого-ни
будь номенклатурного работника ЦК КПСС, нежели на русско
го чиновника середины прошлого века. 
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Скандал разразился грандиозный. Екатерина Фурцева, быв
шая тогда министром культуры, просто билась в истерике. Ка
жется, именно тогда и стало мелькать это знаменитое слово, 
надолго определившее мрачную атмосферу нашей художест
венной жизни: «аллюзии». Было даже, если не ошибаюсь, спе
циальное постановление, предусматривавшее, как именно 
следует интерпретировать творения классиков, дабы не возни
кало у зрителя вот этих самых «аллюзий» .  

О том, чтобы после такого скандала ставить на сцене того 
же театра нашу пьесу, само собой, не могло уже быть и речи: 
она вся, от начала и до конца, была - сплошная аллюзия. 

Речь (в лучшем случае) могла идти только о том, чтобы за
платить ни в чем не повинным авторам причитающийся им 
скромный гонорар. 

Но и это тоже оказалось совсем не просто. 
- Понимаете, - сказал нам Плучек, - договор у вас с теат

ром. Но деньги платит министерство. Мы вам заплатить не мо
жем. Поэтому вы подайте на нас, - то есть на театр, - в суд. Те
атр этот судебный процесс, разумеется, проиграет, и тогда вы 
получите свои деньги. 

Судиться с театром нам, понятное дело, не хотелось. Но 
Плучек убедил нас, что все это - чистейшей воды формаль
ность. И мы согласились. 

Оказалось, однако, что суд вовсе не склонен был превра
щаться в простую формальность. Адвокат, представлявший 
интересы театра, отнесся к своей миссии весьма ревностно. 
Он тщательно изучил не только злополучное постановление 
ЦК о Зощенко и Ахматовой, и не только знаменитый доклад 
Жданова, но и всю критическую литературу тех незабвенных 
лет, когда Зощенко именовали подонком, злопыхателем, очер
нителем, клеветником и другими словечками того же смысло
вого и стилистического ряда. 

Но эти словечки мелькали только на первом этапе - когда 
дело слушалось в народном суде. Убедившись, что весь этот 
джентльменский набор в новой исторической ситуации уже не 
очень действует, и потерпев в связи с этим сокрушительное по
ражение, к следующему акту драмы - слушанию дела в город
ском суде - адвокат решил изменить тактику. Теперь он уже го-
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ворил о Зощенко как о замечательном советском писателе, не 
скупился на комплименты не только в его, но даже и в наш ад
рес. Да, говорил он, Зощенко - классик советской литературы, 
выдающийся наш сатирик. И авторы пьесы добросовестно и 
даже талантливо инсценировали его рассказы. Но их постиг
ла творческая неудача, потому что сегодняшняя наша жизнь не 
имеет решительно ничего общего с той,  которую изображал в 
своих произведениях этот писатель. 

- Ведь мы теперь живем совсем иначе! - то и дело повторял 
он. Это был как бы постоянный рефрен, пронизывающий всю 
сложную систему его аргументов. 

Что рисовал Зощенко в своих сатирических рассказах? Ка
кие картины он изображал? Он изображал узкий мещанский 
мирок, темных, невежественных и диких людей. Он был прав
дивым бытописателем эпохи нэпа. Но сегодня, сейчас мы жи
вем совсем в другой действительности. И жизнь наша ничуть 
не похожа на ту, которую описывал Зощенко. 

- Разве духовный мир современного советского человека 
так жалок и убог? - патетически восклицал он. - И разве наши 
люди говорят сегодня таким корявым, уродливым, безграмот
ным языком? 

- Зощенко был замечательным писателем, - сказал он в за
ключение. - Но произведения его не выдержали испытания 
временем. Сегодня они имеют для нас лишь историческую 
ценность, как отражение быта и нравов давно минувшей эпо
хи. Что же касается сегодняшнего, духовно и интеллектуально 
выросшего советского зрителя, то для него Зощенко безна
дежно устарел. 

Речь адвоката несколько затянулась, и судья, извинившись 
перед нами, объявил, что слушание нашего дела будет продол
жено несколько позже, а пока он просит нас подождать: суду 
предстоит заслушать другое дело, не такое сложное, как наше. 
Мы же, если хотим, можем не покидать зал судебного заседания. 

Посовещавшись, мы сперва хотели было выйти погулять, 
но как-то замешкались - и остались в зале. Жалеть об этом, од
нако, нам не пришлось. 

Вся эта история - то, что театр хочет заплатить нам день
ги , но не может, предложение руководителя театра, чтобы ав-
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торы, которым он симпатизирует, подали на него в суд, - все 
это уже само по себе представляло довольно яркую сцену в том 
театjж абсуj1да, создателем которого был Михаил Зощенко. Но 
та сцена, свидетелями которой мы стали после объявления су
дьи, была уже до такой степени зощенж:овской, что невольно 
приходила в голову мысль: а не подстроил ли, не спланировал 
ли всё это судья нарочно? 

Суть разбираемого нового дела была такова. 
Истец и ответчик жили в одном доме. Кажется, даже в одном 

подъезде. Но истец, в отличие от ответчика, был обладателем 
«Москвича», который за неимением гаража оставлял прямо у 
подъезда, как раз под окнами ответчика. Ответчика это возму
щало. Как выяснилось по ходу дела, возмущало его даже не 
столько то обстоятельство, что автомобиль соседа ему мешал, 
как то, что он занял место, где ответчик мог бы ставить свой 
собственный автомобиль - в том случае, если бы он у него был. 

- Но ведь у вас, насколько я понимаю, автомобиля нет? -
спрашивал его судья. 

- Пока нет. Но я стою в очереди на «фиат» , - отвечал тот. 
(Вошедшие позже в наш повседневный быт слова «жигуль» , 
«Лада» , «шестерка» и т.п. тогда еще не были в ходу.) 

Итак, ответчик был до глубины души возмущен тем, что ис
тец своим стареньким «Москвичом» занял то место, которое 
он мысленно уже запланировал для своего будущего новенько
го «фиата». Возмущение это разрешилось тем, что он облил 
машину истца чернилами. Между соседями произошла по это
му поводу небольшая перепалка. Но истец не внял этому пре
достережению: его «Москвич» по-прежнему стоял под окнами 
ответчика, всем своим гнусным непрезентабельным видом от
равляя ему жизнь. 

И тогда ответчик решился на крайнюю меру. Под покровом 
ночной темноты он старательно обмазал машину истца фека
лиями. (Именно это деликатное выражение употреблял судья. 
Истец пользовался другим, более употребительным и общепо
нятным выражением, что время от времени вынуждало судью 
призывать его к порядку.) 

Поступок ответчика был, конечно, из ряда вон выходящим. 
Но тут надобно принять в расчет, что совершен он был, как 
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выражался в таких случаях писатель Зощенко, в минуту силь
ного душевного волнения. 

Короче говоря, перед нами разыгралась драма в совершен
но зощенковском духе. С той, правда, разницей, что в речи ее 
действующих лиц то и дело мелькали слова и понятия, зощен
ковским героям не знакомые: 

- Я тогда как раз сдавал кандидатский минимум, - объяснял 
свои сложные жизненные обстоятельства истец. 

- Я стою в очереди на «фиат», - отстаивал свои позиции от
ветчик. 

Безусловно, это был он - бессмертный зощенковский ге
рой. Но как, однако, он вырос! Какой приобрел лоск! Как из
менились его потребности и весь образ его жизни!  Какие, на
конец, слова он научился произносить! . .  

Эта история, а главное, сам процесс сочинения этой нашей 
пьесы сыграли большую роль в моей жизни. 

До этого Зощенко был моим любимым писателем, а я - все
го лишь - внимательным и благодарным его читателем. А тут 
я словно побывал в его шкуре. Став на время чем-то вроде со
автора великого художника, я увидал и понял его и з н у т р и. 
В результате у меня возникло ощущение, что я знаю про Зо
щенко нечто такое, чего не знает никто, кроме меня. Ощуще
ние - может быть, иллюзорное, обманное - необходимо было 
реализовать. Так явилась на свет - не сразу, конечно, а спустя 
много лет - книга «Пришествие капитана Лебядкина. Случай 
Зощенко»,  которую я до сих пор считаю главной своей книгой. 
(Если, конечно, не считать ту, которую пишу сейчас: главной 
и лучшей своей книгой писатель всегда считает последнюю, а 
иначе - зачем бы он стал ее писать? Это, наверно, и есть тот 
главный стимул писательского труда, который Л.Н. Толстой 
называл энергией заблуждения.) 

Но это уже - другая тема и совсем другой сюжет. 
А сейчас вернемся в зал суда, где слушается наше дело. 
Возвращаться, собственно, ни к чему. Скажу коротко: про-

цесс мы выиграли и жалкий свой гонорар получили. Но на 
Плучека обиделись. Ведь он обещал нам, что вся эта судебная 
комедия будет чистой формальностью. Неужели он не мог 
слегка приструнить своего адвоката? 

557 



Впрочем, долго обижаться на Валентина Николаевича бы
ло невозможно. А тут еще вышло так, что мы с ним случайно 
оказались в одном Доме отдыха. Дело бы зимой - на зимних 
школьных каникулах. На эти две недели моя жена всегда стре
милась вывезти нашего отпрыска куда-нибудь за город. 

Бороться за путевки с нашим Литфондом сил у меня уже не 
было, и тут нам вдруг предложили - по блату! - путевки в ка
кой-то Дом отдыха, о котором нам было известно только то, 
что он - ЧЕТВЕРТОГО УПРАВЛЕНИЯ. Это значило - не про
сто хороший, а - очень хороший. Потому что - привилегиро
ванный. (Кто не знает - «Четвертым управлением» тогда име
новалось то, что незадолго до того называлось «Медсанупром 
Кремя» ,  в просторечии - «КремлевкоЙ». ) 

Плучеку (как потом выяснилось) путевки в этот правитель
ственный рай достались тоже по блату. И он тоже купился на 
эти волшебные, манящие слова - «Четвертое управление». 

Правительственный рай оказался самым что ни есть затрапез
ным профсоюзным Домом отдыха, где проводили свой отпуск 
только милицейские работники. Это обстоятельство сразу вызвало 
в моей памяти коротенькую запись из «Записных книжек» Ильфа: 

Дом отдыха миличионеров. По утрам они грустно чистили 

сапоги и стреляли в воздух. 

Наши милиционеры сапоги не чистили и в воздух не стре
ляли (это были не рядовые милиционеры, а какие-то высокие 
милицейские чины) , но в этом непривычном для нас окруже
нии мы чувствовали себя бесконечно одинокими. Те же чувст
ва испытывали и Плучеки - Валентин Николаевич и его жена 
Зина, - попавшие в это заведение, как кур в ощип. 

Углядев нас в толпе милиционеров, они кинулись к нам как 
к родным. Ну а уж о нас и говорить нечего. 

В общем, оказавшись товарищами по несчастью, за эти две 
недели, проведенные - поневоле - в близком общении, мы, 
можно сказать, подружились. Во всяком случае, стиль общения 
сразу установился у нас самый приятельский. 

Валентин Николаевич был человек живой, общительный, 
блестящий рассказчик. 
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Особенно запомнился мне его рассказ о том,  как неожидан
но выяснилось, что знаменитый английский режиссер сэр Пи
тер Брук - ни больше ни меньше, как его двоюродный брат. 

Собственно, рассказ этот начала Зина, которая этим внезап
но открывшимся родством очень гордилась. 

- Валя, сказала я Вале, - темпераментно рассказывала она, -
посмотри на него! Ведь вы безумно похожи! Просто одно ли
цо! Ну что тебе стоит, спроси у него . . .  

И Валя спросил. 
Когда английский гость, с которым они накануне познако

мились, позвонил ему по телефону, поговорив сперва на раз
ные профессиональные темы, он отважился задать ему такой 
деликатный вопрос: «Скажите,  вам говорит что-нибудь такое 
имя: Фанни Соломоновна Бµук?» 

В ответ раздался восторженный вопль: 
- Боже мой! Это же моя тётя! 
В общем, выяснилось, что старший брат плучековой мамы -

той самой Фанни Соломоновны - в юности участвовал в каких
то студенческих демонстрациях, ходил с красным флагом и во 
избежание полицейских преследований умотал в Лондон. По
жив там, он от хождений с красным флагом отказался, стал ин
женером, а потом, кажется, даже преуспевающим предпринима
телем, женился, и родился у них с женой мальчик - будущий сэр 
Питер. Чуть ли не с детства у будущего сэра Питера проявилась 
пламенная любовь к театру, и со временем он стал - как и наш, 
ничего не подозревавший об этом родстве Валя, театральным 
режиссером. Кровь - не вода, как говаривала, бывало, моя ба
бушка, когда речь заходила о том, что какие-то мои неблаговид
ные поступки напоминают ей такое же кµиминалыюе поведе
ние каких-то неведомых мне, давно умерших ее родственников. 

Услышав от Вали с Зиной историю этого внезапно открыв
шегося родства (многие ее прелестные подробности я опус
каю) , я сказал: 

- О! Так вот, значит, откуда взялась английская фамилия сэ
ра Питера Брука. У какого-нибудь вашего общего дедушки или 
прадедушки была, наверно,  портновская мастерская, на входе 
в которую красовалась вывеска: «Шитье и перелицовка брую> . 

Никто на эту мою - как мне казалось, очень удачную - шут-
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ку не улыбнулся. Родство Валентина Николаевича с сэром Пи
тером Бруком не могло быть предметом даже самого невинно
го юмора. 

То есть сам Валентин Николаевич, может быть, и готов 
был пошутить на эту тему, но Зина никогда ему (не говоря уже 
обо мне) этого бы не позволила. 

Тут надо сказать, что после этого непрерывного двухне
дельного общения с семейством Плучеков в нашей семье на
долго утвердилась некая идиома, так сказать, общая формула 
определенных семейных отношений: «Валя не хочет». Произ
носила это Зина таким безапелляционным тоном, что у «Вали» 
никогда не доставало духу возразить, что, напротив, он-то как 
раз именно этого (совершенно не важно, чего) - хочет. 

Еще из тогдашних рассказов Валентина Николаевича мне 
запомнился такой. 

От Олега Ефремова он знал, что тот, появляясь в «коридо
рах власти» (то есть в ЦК) и открывая левой ногой одну за 
другой двери в разные начальственные кабинеты, ведет себя 
с партийными функционерами чуть ли не любого ранга по
свойски. Рассказывает какие-то скабрезные анекдоты, не гну
шаясь и матерными словечками, каковые, как правило, вызы
вают у означенных функционеров особенно восторженную 
реакцию. 

И вот он (Валентин Николаевич то есть) решил испробо
вать этот беспроигрышный прием. 

В каком-то таком начальственном кабинете рассказал не 
шибко приличный анекдот (до которых, кстати сказать, он 
был большой охотник) , ну и слегка пустил матерком. 

Но - увы! - никакого братания на этой почве не произош
ло. Напротив, весьма сухо ему было замечено, что такие анек
доты, а тем более такие выражения из области ненормативной 
лексики, слышать от интеллигентного человека по меньше ме
ре странно. 

После этого двухнедельного сидения в милицейском Доме 
отдыха были у нас еще и другие, уже московские встречи. И не 
только деловые. 

В общем, отношения с Плучеком у нас сложились достаточ
но теплые, и узнав, что нам предстоит встретиться с ним у Ли-
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ли Юрьевны, я даже обрадовался, предвкушая славный весе
лый вечер в приятной компании. 

Но тут был один щекотливый момент. 
Как раз в это самое время в печати появилось гневное заяв

ление, подписанное тремя десятками самых именитых мос
ковских евреев. Гнев их был направлен на государство Изра
иль, ставшее главным оплотом мирового империализма, ну и ,  
конечно, на  сионизм, который клеймился как самое крайнее 
и зловещее проявление расизма, нацизма, фашизма и прочих 
мерзостей. Были там - под этим документом - подписи и Майи 
Плисецкой, и Аркадия Райкина, и Бог знает, кого еще. Ну и,  
разумеется, среди других славных имен красовалась и подпись 
Валентина Николаевича Плучека. А возглавлял этот список 
последний еврей, чудом (а может быть, и не чудом, а с такой 
вот специальной целью) сохранившийся в высоких правитель
ственных сферах - Вениамин Эммануилович Дымшиц. Он был 
в то время Председателем Госплана и заместителем (одним из 
многих) Председателя Совета Министров СССР. 

Такие гневные заявления появлялись на страницах наших 
газет и раньше. И подписывали их всегда одни и те же лица. 
Для обозначения этих, ставших уже традиционными, пропа
гандистских акций у нас была в ходу такая глумливая формула: 
«На арене Дымшиц с группой дрессированных евреев». Ино
гда эта группа - или отдельные, самые знаменитые ее предста
вители - появлялась даже на экране телевизора. 

В общем, в самом факте появления этого документа на 
страницах наших газет не было ничего сенсационного. 

Но впервые в группе «дрессированных евреев» оказался 
наш знакомый, с которым - именно вот в этот самый момент -
нам предстояло сидеть за одним столом. 

За себя-то я не боялся. Уж я-то сумею, прежде чем произне
сти хоть слово на эту тему, мысленно сосчитать до ста. Но вот 
сумеет ли жена? 

На это счет у меня были серьезные сомнения, и накануне, 
перед самым визитом, я провел с ней большую воспитатель
ную работу. Говорил, что он - не свободный художник, а лицо 
официальное, руководитель театра, состоит на государствен
ной службе, и ему невозможно было отказаться от поступив-
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шего свыше предложения поставить подпись под этим гнус
ным документом.  

В общем, она дала мне слово, что на эту щекотливую тему с 
Валентином Николаевичем не заговорит и даже молча выка
зывать ему свое презрение и унижать его своим гражданским 
негодованием не будет. 

Слово это она почти сдержала. Почти - потому что изо 
всех сил старалась не встречаться с В.Н. глазами. И он это, ко
нечно, заметил. И даже высказал вслух, раза два повторив од
ну и ту же фразу: 

- Что это Слава на меня не смотрит? 
За столом он вел себя как обычно: рассказывал разные ве

селые истории и анекдоты, острил, словом, был душою обще
ства. Истоrии и анекдоты его были тоже вполне для него 
обычные - наверно, те самые, какими он неудачно пытался 
обаять партийных функционеров в «коридорах власти» .  Там, 
как я уже говорил, он потерпел полное фиаско, но в нашей 
компании эти его истории имели успех. Они и в самом деле 
были хороши, хоть и несколько однообразны. Уж не знаю, 
случайно так вышло или одна история по ассоциации тянула 
за собой такую же, но во всех этих байках и анекдотах почему
то фигурировали яйца. Не куриные, разумеется. И в какой-то 
момент я не выдержал - поддался соблазну включиться в этот 
веселый тон - и сказал: 

- Ну, ладно, Валентин Николаевич!  Чего там! Расскажите 
уж, что они там делали с вашими яйцами, чтобы заставить вас 
подписать эту бумагу. 

По-разному, наверно, можно было ответить на эту мою бес
тактность. Предлагаю читателю самому придумать все воз
можные варианты. Но Плучек отреагировал совершенно для 
меня неожиданно. Он легко принял мою «подачу» и отбил ее 
самым наилучшим образом: непринужденно, весело и совер
шенно откровенно рассказал, как оно всё было на самом деле. 

Не сомневаясь, что «ОНИ» непременно потребуют от него 
«гражданского повиновения», он у себя в театре дал команду, 
чтобы ни на какие звонки «оттуда» его не звали, отвечали, что 
его нет, а где он и когда появится - неизвестно. Так оно все и 
шло, и он уже начал подумывать, что кажется, слава Богу, про-
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несло: обошлись без него. И в какой-то момент, слегка поте
ряв бдительность, он сам - без секретаря - снял телефонную 
трубку. Звонил хорошо знакомый ему чиновник из городского 
управления культуры. Звонка этого он ждал: там со дня на 
день должны были дать добро на какой-то его спектакль. 

Чиновника этого В.Н. знал хорошо, с ним у него бьша свя
зана целая история, которую он тут же нам тоже рассказал. 

В прошлом чиновник этот был довольно посредственный 
провинциальный актер. И познакомился он с Плучеком имен
но в этом качестве. Приехав в Москву, он надеялся, что В.Н. по 
знакомству возьмет его в свой театр. И В.Н. по слабости харак
тера что-то такое ему обещал, хотя и не очень твердо. А тот все 
ходил к нему, ходил. И однажды пришел в самый неподходящий 
момент: начальство из того самого городского управления куль
туры в тот день принимало очередной плучековский спектакль. 

- Ох, брат, сегодня мне не до тебя, - сказал В.Н. этому сво
ему знакомцу. - Приходи как-нибудь в другой раз, а сейчас, ви
дишь, что делается: я весь в мыле, у меня начальство. Мой но
вый спектакль принимают. 

И тут выяснилось, что принимать его новый спектакль при
ехал именно он, давний его знакомый. Он теперь работает в го
родском управлении культуры на какой-то начальственной 
должности и в покровительстве Плучека больше не нуждается. 
Даже сам может оказать ему некоторое покровительство. 

И вот сейчас позвонил ему, значит, этот его знакомый 
чиновник и сказал, что через минуту-другую он за ним подъе
дет. И подъехал. И В.Н. сел с ним в машину, пребывая в пол
ной уверенности, что дело идет не о чем ином, как об утверж
дении спектакля, и поедут они сейчас в это самое городское 
управление культуры. 

Но поехали они совсем не туда, а прямехонько в Совет Ми
нистров, где его со своей группой дрессированных евреев уже 
ждал сам Дымшиц. 

Поняв, что ему не отвертеться, В.Н. все-таки позволил се
бе слегка поозорничать. 

Прочитав документ, под которым уже красовалась отпеча
танная типографским способом его подпись, он подошел к 
Дымшицу и, словно бы в легком смятении,  сказал: 
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- Я этого подписать не могу. 
- Как!? Почему!? - вскинулся Дымшиц. 
- Здесь написано: «Народный артист СССР». А я - Народ-

ный артист РСФСР. 
- Ну, это ничего, - улыбнулся Дымшиц. - Будете. Будете На

родным СССР. Так что смело подписывайте, не стесняйтесь. 
И словно бы в подтверждение того, что слов он на ветер не 

бросает, даже слегка погладил Валентина Николаевича по ру
каву его пиджака. 

Все это В.Н. нам не просто рассказал, а изобразил в лицах. 
И изобразил замечательно. 

Передать своими слабыми силами все богатство его изобра
зительных красок я, конечно, не смог. Но решил, что даже в 
таком вот бледном моем изложении история эта непременно 
должна быть сохранена для потомства. 

3 

Два человека оказали огромное, можно даже сказать реша
ющее влияние на мою жизнь: писатель Михаил Булгаков и ху
дожник Борис Биргер. 

Было это в середине 60-х, когда в «Новом мире» был опуб
ликован «Театральный роман», а чуть позже в журнале «Моск
ва» - роман «Мастер и Маргарита» .  

Многих поразили тогда эти книги, явившиеся вдруг из не
бытия. Но еще больше, пожалуй, '  поразил сам факт торжест
ва художника, его победы над временем и тупой, душившей все 
живое силой тоталитарной власти. В каком-то упоении, как па
роль, как знак надежды повторяли мы друг другу мгновенно 
ставшую расхожей булгаковскую формулу - «Рукописи не го
рят».  Но на меня этот феномен Булгакова оказал не только 
моральное воздействие. Он прямо-таки физически подтолк
нул меня к тому, чтобы я перестал наконец оглядываться на 
внешние обстоятельства, мешающие мне писать то, что хочет
ся, и ,  не думая о последствиях, забыв о советской власти, ее 
верных церберах-редакторах, цензуре и прочих гадостях, це
ликом отдаться тому делу, которое я считал главным делом сво
ей жизни. 
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Но одного этого - хотя и мощного - толчка, вероятно, бы
ло бы все-таки недостаточно. Чтобы решиться окончательно 
и бесповоротно вступить на этот путь, мне недоставало уверен
ности. Мешало более чем скµомное пµедставление о моих ли
тературных возможностях. Охватившая все мое существо ра
достная энеµгия, возбужденная феноменом Булгакова, упер
лась в отрезвляющее, обескураживающее: «Quod Iicet Jovi , 
поп Iicet bovi». Что бы там ни было, - подмигивала и высовы
вала мне язык эта древняя поговорка, - но ты-то ведь не Бул
гаков! 

И тут последовал второй толчок. 
Эту «втоµую космическую скорость» мне сообщил Борис 

Биргер, с которым я познакомился примерно в то же время. 
И дело тут - как и в случае с Булгаковым - было не столько в 
биргеровских картинах (хотя и они произвели на меня силь
ное впечатление) ,  сколько в самом феномене Биргера. 

Феномен этот заключался в том, что, какая бы ни стояла на 
дворе погода, какие бы ни появились в тот день в газетах сооб
щения о неприятных, гнусных или даже роковых событиях, ка
ково бы ни было его настроение и самочувствие, каждое утро 
Борис Биргер укладывал в свой объемистый потрепанный 
портфель плотно закрытые стеклянные банки, в которых на
ходился его неприхотливый обед (неприхотливый, но все-таки 
с непременным супом: как старый язвенник, он не мог даже на 
один день позволить себе остаться без горячего супа) и отправ
лялся в долгий и утомительный путь (две пересадки на метро, 
только москвич знает, что это такое) на другой конец Москвы, 
в Измайлова, где находилась его маленькая мастерская. И - ра
ботал. Работал, выполняя свой каждодневный, самому себе за
данный урок с таким тщанием и упорством,  как если бы очеред
ная его картина была уже заранее куплена Русским музеем или 
Третьяковской галереей. А закончив очередной портрет или 
пейзаж, тотчас же начинал грунтовать новый холст для следу
ющей работы, словно даже один день вынужденного простоя 
или отдыха грозил ему смертельной опасностью. 

В те времена такой образ жизни - естественный и даже, как 
я теперь понимаю, единственно возможный для подлинного ху
дожника - многим представлялся какой-то дикой странностью. 
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Ведь Биргер тогда уже давно - и не только по собственной во
ле - перестал участвовать в официальных выставках. Никаких 
заказов у него не было. Картины его не продавались. Да он и 
не хотел их продавать . . .  

Но ведь настоящий поэт сочиняет стихи не потому, что на
деется их издать. И настоящий писатель пишет то, что он пи
шет, не потому, что надеется своими писаниями изменить 
мир или повысить нравственный уровень общества, в котором 
живет. И настоящий художник создает свои картины не пото
му, что надеется их выставить или продать, и даже не потому, 
что рассчитывает, что когда-нибудь они будут висеть в музее. 
Все они делают свое дело по той единственной причине, что 
не могут его не делать. 

Из всего этого, конечно, отнюдь не следует, что писателю 
так-таки уж совсем не нужен читатель, поэту слушатель, а ху
дожнику зритель. Но в чем другом, а в зрителях Борис Биргер 
никогда не испытывал недостатка. 

В часы работы не воспринимающий ничего, кроме своей 
модели и холста на мольберте, в остальное время своего по
вседневного бытия он и часа не мог прожить без друзей, без 
контакта с людьми, без дружеского застолья, без какой-нибудь 
азартной игры. И во многом именно благодаря этим свойствам 
его характера крохотная мастерская Биргера стала в те годы 
своего рода центром художественной и интеллектуальной 
жизни Москвы. 

Среди тех, кто постоянно собирался тогда у него в мастер
ской, а позже и в его московской квартире, были известные му
зыканты (Эдисон Денисов) ,  актеры (Алла Демидова, Игорь 
Кваша) , ученые (академики Андрей Сахаров и Израиль Гель
фанд) , писатели (Владимир Войнович, Фазиль Искандер, Ва
силий Аксенов) , поэты (Булат Окуджава, Олег Чухонцев) . 

Они-то и бывали обычно первыми зрителями его картин. 
Показ новых работ был, конечно, важной Частью всех этих 
сборищ. Но он неизменно завершался дружеским застольем, 
во время которого слышался не только звон стаканов и звяка
нье ножей и вилок, но и звучали громкие голоса друзей, боль
шинство из которых были отчаянными спорщиками. Спорили 
об искусстве, о поэзии, о смысле бытия, ну и, конечно, о по-
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литике. О политике, впрочем, не спорили, потому что тут все 
были единомышленниками. И все наши разговоры на эти (по
литические) темы неизменно кончались двумя традиционны
ми тостами: «Чтоб они сдохли! »  (надеюсь, не надо объяснять, 
кого мы при этом имели в виду) и - «За успех нашего безна
дежного дела! »  

Позже, когда дела у Биргера чуть-чуть поправились и он об
завелся довольно вместительной квартирой, эти сборища из 
мастерской переместились к нему домой, благо туда же пере
ехали и некоторые его картины. В квартире этой собиралось 
до сорока, а иногда и до пятидесяти человек. Помимо семей
ных праздников (дни рождения самого Биргера и всех членов 
его семьи) здесь мы неизменно собирались под Новый год на 
традиционную биргеровскую елку. Празднество это, кроме 
обычного застолья и шуточной лотереи, в которой вам мог до
статься какой-нибудь пустяковый блокнотик или дешевенькая 
зажигалка, а мог и бесценный рисунок, сде.Ланный рукой само
го хозяина, непременно включало в себя бал-маскарад. Все мы 
были тогда уже не очень молоды и дурачиться в масках особой 
охоты ни у кого не было. Но азарт Биргера, его веселая энер
гия, его неиссякаемый напор постепенно заражал нас всех, и 
даже самые угрюмые и мрачные из нас в конце концов напя
ливали на себя заранее изготовленные художником маски: 
каждому предназначалась своя, уморительно-комичная, каза
лось, не имеющая ничего общего с оригиналом, но все же со
храняющая какие-то его черты, по которым сравнительно лег
ко можно было его опознать. Лишь один человек из всей ком
пании представал в эти минуты перед нами без маски. Это был 
Андрей Сахаров. Но он в ней и не нуждался, ибо для него Бир
гером был придуман специальный костюм, состоявший из белой 
простыни (тоги) ,  в которую он элегантно закутывался, и при
крывающего лысину лаврового венка. Остальное дополняла 
презрительно-высокомерная мина, которую научился придавать 
своему лицу Андрей Дмитриевич, что окончательно довершало 
его сходство с императором Нероном, как то и задумывалось ху
дожником и режиссером всего этого маскарадного действа. 

Но вершиной, кульминацией всех этих празднеств был ку
кольный театр. 
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Началось с того, что в один прекрасный день Биргер сде
лал несколько кукол, карикатурно изображающих его самого 
и нескольких его ближайших друзей. Постепенно труппа это
го будущего кукольного театра увеличивалась. Но довольно 
долгое время куклы безмолвствовали: нам просто демонстри
ровались их возможности при помощи какой-нибудь короткой 
пантомимы. Но вот настал торжественный день: юбилей ху
дожника. Биргеру, если не ошибаюсь, стукнуло тогда 60. И мы 
(группа ближайших друзей юбиляра) решили ознаменовать 
эту дату шуточным кукольным концертом. Каждой кукле была 
написана соответствующая роль: кому - юмористический мо
нолог, кому - куплеты, кому - романс . . .  

Особенно большой успех имели два номера. 
На сцене Биргер (кукла) качал колыбельку, в которой лежа

ли два пластмассовых голыша, а за сценой пел Вертинский: 

)Кил я бурно и весело, - каюсь! 
Но жена всё к рукам прибрала: 
Совершенно со мной нс считаясь, 
Мне двух дочек она родила. 

Я был против: начнутся пелёнки! 
Ну зачем себе жизнь осложнять .. .  
Но залезли мне в сердце девчонки, 
Как котята в чужую кровать. 

Доченьки, доченьки, 
Доченьки мои . . .  
Где ж вы, мои ноченьки! 
Где вы, соловьи! 

Всё, о чем пелось в этой песенке, - один к одному - совпа
дало с новой семейной коллизией пятидесятилетнего Биргера, 
который незадолго до того женился на своей двадцатилетней 
Наташе,  и она быстро родила ему двух дочек. 

Еще больший успех имел другой номер, в котором Биргер 
(кукла) , развалившись в кресле, дымил настоящей сигаретой, -
а за сценой его, биргеровский, голос (на самом деле это был 
голос Игоря Кваши, который очень похоже грассировал «ПОД 

568 



Биргера» , чуть-чуть - еле заметно,  без нажима - утрируя бир
геровскую речевую манеру) читал составленный нами из раз
ных кусков монолог Хлестакова. С наибольшим восторгом (хо
хот, бурные аплодисменты) была воспринята аудиторией са
мая ударная - обреченная на успех - реплика Хлестакова из его 
письма «душе Тряпичкину»: 

- Жуирую, волочусь напропалую за женой и дочкой . . .  Не ре
шился только, с которой начать, думаю, прежде с матушки, по
тому что, кажется, готова сейчас на все услуги . . .  

Успех этой реплики тоже был связан с тем, что она живо 
напоминала всем зрителям хорошо им известную коллизию из 
биргеровского «донжуанского списка». И две легко узнавае
мые героини этой коллизии тоже были тут, среди зрителей, и 
хохотали и аплодировали вместе со всеми (а что им было де
лать?) 

В общем, концерт наш прошел с большим успехом. И вот 
тогда-то мы и подумали: а почему бы не сочинить для бирге
ровских кукол специальную пьесу и не разыграть на этой ку
кольной сцене настоящий спектакль? 

На свою беду сочинить сценарий для будущего спектакля 
вызвался я. И с того дня это превратилось в мою постоянную 
обязанность. Помню, как-то накануне очередного новогодне
го празднества приехал ко мне Биргер с замечательной нашей 
актрисой Аллой Демидовой. В самой категорической форме 
они потребовали: 

- Через неделю, самое большее через десять дней , чтобы 
пьеса была готова! А то у нас совсем не останется времени на 
репетиции. 

Я был занят тогда очень срочной работой. Начал отнеки
ваться, стал подыскивать вместо себя другую кандидатуру. Но 
от Биргера не так-то просто было отвязаться: он не желал слы
шать никаких возражений. А очаровательная Алла помогала 
ему, пуская в ход свое неотразимое обаяние. Короче говоря, я 
сдался. Но при этом все-таки не скрыл своего недовольства: 
«Вот, откладываю серьезное, важное дело. И ради чего? Ради 
ерунды! Ради пустой забавы! »  

И тут Биргер сказал: 
- Ах, друг мой! Откуда мы с тобой знаем, что в этой жизни 
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важно ,  а что нет! Может быть, в конце концов окажется,  что 
наш кукольный театр - это и есть самое важное и самое нуж
ное из того, чем мы с тобою всю жизнь занимались! 

Я вспомнил про Боккаччо, который всю жизнь писал какие
то скучные, ныне мало кому известные поэмы, а на досуге, за
бавляя друзей и приятелей, сочинил «Декамерон» ,  принес
ший ему всю его посмертную славу, вспомнил еще какие-то та
кие же курьезы из истории мировой литературы, и невольно 
согласился с резонностью биргеровского замечания, подивив
шись его мудрости, скрывающейся под личиной беспечности 
и легкомыслия. 

А потом, когда пьеса была уже сочинена, мы приступили к 
репетициям. И я ,  жалкий дилетант, участвовал в ее сценичес
ком воплощении бок о бок с самыми прославленными артис
тами нашей страны - Аллой Демидовой, Игорем Квашой, Ве
ниамином Смеховым. И поражался, как трепетно относились 
они к этой нашей шутливой затее. Как, когда все уже было го
тово и до сбора гостей оставались считанные минуты, требо
вали еще каких-то новых усовершенствований, прогонов и ре
петиций . . .  Положа руку на сердце, могу сказать: это были са
мые веселые, а может быть, - прав, прав оказался Биргер! - и 
самые наполненные духом истинного творчества минуты мо
ей жизни. 

Тексты двух пьес, сочиненных мною тогда для этого наше
го кукольного театра, у меня сохранились. И сейчас, перечи
тав их, я подумал, что, пожалуй, есть смысл включить их в эту 
главу моих воспоминаний. Во-первых, потому что никаким 
другим способом я не смогу лучше передать атмосферу тех на
ших сборищ. Но еще и потому, что в тогдашних наших капуст
никах отразилось и нечто большее: общественные тенденции, 
или - выражусь скромнее - общественные настроения: ожида
ния, надежды, иллюзии и разочарования, которыми мы (и не 
только мы) жили в те, как теперь принято говорить, судьбо
носные годы. Первая из этих двух сохранившихся у меня пьес 
была представлена на нашей сцене 1-го апреля 1986 года. 

Называлась она - «Свежий ветер перемен». 
Заглавие это имело в виду нашу так называемую перестрой-
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ку, которую нам только еще предстояло начать, и ,  как вы сей
час увидите, несло в себе немалую толику иронии. 

Итак: 

СВЕЖИЙ ВЕТЕР ПЕРЕМЕН 

Драма в одном действии и двадцати четырех поцелуях 

Занавес изображает портал Манежа. Наверху алое полотнище, на ко
тором написано: «СВЕЖИЙ ВЕТЕР ПЕРЕМЕН». На другом таком же по
лотнище - лозунг: «БИРГЕРИЗМ НЕИЗБЕЖЕН!». Ниже - афиша: «БО
РИС БИРГЕР. ПЕРСОНАЛЬНАЯ ВЫСТАВКА». 

Звучит голос БУЛАТА: 

Свежий ветер перемен 

Дует так нечасто. 
Этой милостью судьбы 

Надо дорожить. 

Скоро все мои друзья 
Выбьются в начальство, 
И, коне•rно, сразу мне 
Станет легче жить ... 

Песенка смолкает, и сразу - гул возбужденных голосов. 
Сперва все говорят почти одновременно: 

- Наконец-то! 
- Дожили! 
- Выставка! 
- Персональная ! !  
- Биргер! 
- Вернисаж! 
- Вот оп - свежий ветер перемен! 
- Да! Если до Биргера дело дошло, значит, это серьезно! 
- А вы не верили! 
- Граждане!  Вы мешаете движению транспорта! 
- Вот так всегда! Чуть что - сразу милиция! 
- Что вы хотите, голубчик, это же Россия! 
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ХОР ГОЛОСОВ ( скандиj1ует) . Бир-гер! . .  Бир-гер!  .. Бир-гер! 
ГОЛОС МИЛИЦИОНЕРА. Граждане !  Давайте не будем! 

Давайте проявим сознательность! 
ГОЛОСА: - Мракобесы! 

- Душители! 
- Сатрапы! 

ГОЛОС БЕЛЛЫ. Свободы, гения и славы палачи! 
ГОЛОС МИЛИЦИОНЕРА. Да разве я против? Вот откро

ют - и пожалуйста! Глядите на этого своего Бир-хера хоть до 
самой ночи! 

БЛАГОРАЗУМНЫЙ ГОЛОС. В самом деле, друзья! Столь
ко лет ждали, подождем еще десять минут. 

Общий гул голосов смолкает. Перед порталом проходят пары, обме
ниваясь короткими репликами. 

ПЕРВАЯ ПАРА: - Слыхали? Любимов уже в Москве. Репе-
тирует на Таганке пьесу Войновича «Трибунал». 

- А как же Эфрос? 
- Эфросу дают МХАТ. 
- Туда ему и дорога! 

Проходят. 

ВТОРАЯ ПАРА (это две дамъt) : 

- Моя педикюрша сказала, что скоро откроют частные па
рикмахерские. 

- Бог с ними, с парикмахерскими. Я мечтаю о частных кон
дитерских. Помните эклеры с заварным кремом в Столешни
ковом? 

- А кофе-гляссе? А шампань-коблер в коктейль-холле? 
- Боже! Ну кому это всё мешало! 

Проходят. 

ТРЕТЬЯ ПАРА (пикейные жШlеmъt) : 

- Дух Женевы . . .  Разрядка . .  Продналог . . .  Рыночные отноше-
ния . . .  Гласность . . .  Всё это - ерунда! Главное - Биргер! 
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- Совершенно с вами согласен. Я всегда говорил, что отно
шение властей к Биргеру - это барометр нашей политической 
жизни. 

- Верно, верно. Биргер - это лакмусовая бумажка! 

Проходят. 

БЕЛЛА ( она одна) : О, этот ветер!  Этот трепетный и неж
ный, яростный и хрупкий, волшебный и таинственный ветер 
перемен! Я чувствую его всеми нервными клетками, всей сво
ей иззябшей, пересохшей гортанью! Кончилась наконец эта 
нестерпимая духота вокруг! Густой толчеей крови и нежнос
тыо памяти я ощущаю небесные просветы такой прохладной, 
такой свежей простоты! И так сладко остудить наконец на 
этом ветру мой воспаленный, горячий лоб! 

Проходит. 

ЧЕТВЕРТАЯ ПАРА (это Бен Сарнов и Игорь Кваша) . 

БЕН (возбужденно) : - Ну? ! .  Что я тебе говорил?! 
ИГОРЬ. Это ТЫ мне говорил? ! Это Я тебе говорил! 
БЕН. Ладно, старик! Не будем спорить. Важно, что мы с то

бой наконец-то дожили до этого дня! Поздравляю!  
ИГОРЬ. И я тебя, старик! От души!  

Долго, со вкусом целуются. 

БЕН. Я думаю, что мы о тобой сейчас даже еще не в состо
янии оценить всю значительность этого события. 

ИГОРЬ. Ну почему же не в состоянии? Я прекрасно пони
маю, какое место занимает Биргер в нашем изобразительном 
искусстве. 

БЕН. Ну вот! .. Я так и знал! .. Как ты мелко мыслишь, ста
рик! Ну при чем тут изобразительное искусство? 

ИГОРЬ. То есть как? .. Впрочем . . .  Да, пожалуй, ты прав. 
Выставка Биргера, безусловно, окажет мощное воздействие и 
на театр, и на музыку, и . . .  
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БЕН ( презрителъио) . Театр . . .  музыка . . .  Мелко, мелко, стари-
чок . . .  Ты понимаешь, что сейчас произойдет?! 

ИГОРЬ. А чего туг понимать? 
БЕН. Нет, ты понимаешь, ЧТО . . . СЕЙЧАС . . .  ПРО-И-ЗОЙ-ДЁТ?! 
ИГОРЬ. Да что я,  глупее тебя, что ли? Конечно, понимаю! 
БЕН. Ни ху. . .  прости, старик. . .  Ни хрена ты не понима-

ешь! . .  Ты только представь! . .  Ты включи свое воображение, 
старик. Свою художественную фантазию ... 

ИГОРЬ. Ну, включил . . .  
БЕН. Сейчас откроется эта дверь . . .  Министр культуры пере

режет ленточку и . . .  И что мы увидим? 
ИГОРЬ. Картины Биргера. 
БЕН. Верно. Ты изумительно догадлив, старик. А на карти

нах-то - кто? . .  
ИГОРЬ. Как это - кто? Мы с тобой! Ты, я, Алла, Олег Чу-

хонцев, Игорь Виноградов . . .  
БЕН. Ну? 
ИГОРЬ. Что - ну? 
БЕН. Нет, ты неисправим. . .  Ты, оказывается, не только 

скептик, но еще и тупица! .. Ну подумай, пошевели извилина
ми . . .  В Манеже висит портрет Игоря Виноградова . . .  

ИГОРЬ. Да . . .  Ты прав, старик . . .  Игорю, конечно, это будет 
приятно . . .  

БЕН. Ах, ну при чем туг это! Приятно, неприятно . . .  Разве 
об этом речь? 

ИГОРЬ. А о чем же? 
БЕН. Неужели ты думаешь, что после того, как портрет 

Игоря Виноградова будет висеть в Манеже, после того как 
этот портрет увидит . . .  ( шепчет Игорю иа ухо) . . .  и даже сам . . .  
( шепчет иа ухо) . . .  Неужели ты думаешь, что после этого всё ос
танется по-прежнему? 

ИГОРЬ. Кажется, я начинаю тебя понимать, старик! . .  Да, ты, 
безусловно, прав. После этой выставки у Игоря, безусловно, по
явится шанс стать . . .  ну, скажем, редактором «Нового мира» . . .  

БЕН. Ха-ха! . .  Редактором «Нового мира» ! .. Не смеши меня, 
старик! Министром культуры! Не меньше! А может быть, даже 
и . . .  ( шепчет ему что-то иа ухо) . Ты представляешь, старик, какая 
тогда у нас о тобой начнется жизнь? . .  

574 



ИГОРЬ. Старик! Я всегда верил в твое политическое чутье. 
Но сегодня".  Ты превзошел самого себя. Дай я тебя обниму, 
старик! 

Целуются. 

БЕН. Слава богу, наконец-то до тебя дошло! . .  А теперь ше
вели дальше своими извилинами. Здесь, в Манеже, будет ви
сеть портрет не одного только Игоря Виноградова. 

ИГОРЬ. Ну, конечно! Наверняка там будут представлены 
все биргеровские модели. И Эдик Денисов. И Валя Непомня
щий. И Фазиль". 

БЕН. Значит? 
ИГОРЬ. Значит, и они тоже станут?" Какое счастье ! ! !  

Кидаются друг другу в объятия, 
застывают в долгом поцелуе. 

Звучит голос БУЛАТА: 

Робость давнюю свою 
Я теперь осилю. 
Как пойдут мои дела, 
Можно не гадать. 
Зайду к Бену в кабинет, 
Загляну к Фазилю 
И на сердце у меня 
Будет благодать. 

Зайду к Белле в кабинет, 
Скажу: - Здравствуй, Белла!  
Скажу: - Дело у меня, 
Помоги решить. 
Она скажет: - Ерунда! 
Разве это дело? 
И, конечно, сразу мне 
Станет легче жить." 

Появляется Белла. 
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БЕЛЛА. Булат! Милый! Я рада помочь тебе чем угодно, но 
умоляю! Только не это! .. В кабинете я зачахну! Кабинет - это 
не для нас . . .  Ты, я . . .  Ведь мы являем собою измышление по
эзии, её шедевр, в гармонии объединяющий все достоинства 
души без единого изъяна . . .  Впрочем, если ты мне прикажешь, 
я готова . . .  Я принесу эту жертву . . . Я приму любой пост . . . Я го
това распять себя на кресте любой должности, даже самой вы
сокой, чтобы облегчить твою горестную участь бедного сына 
гармонии . . .  

БЕН. Ну что, скептик? Теперь ты поверил наконец? . .  Какое 
счастье - жить в стране, где все мечты сбываются! 

БЕЛЛА. Бен! Это вы? .. Я чувствовала . . .  я знала . . .  Острым 
провъдением лопаток я уловила тонкий сигнал вашего приве
та, обращенный ко мне! .. Меж нами было нечто вроде вендет
ты. Я даже посмела однажды, обезумев от сильного чувства и 
помертвев, как пёс, утративший зрение и слух, вызвать вас на 
дуэль. Но теперь не время раздоров! Возьмемся за руки, дру
зья! Забудем наши мелкие распри и сольем в едином порыве 
наши опустошенные сердца! 

Целуются. 

Я всегда преклонялась пред вашим драгоценным, тонким и 
печальным даром, милый Игорь! (Поцелуй.) Я всегда нежно и 
трепетно уважала вас, милый Бен! (Поцелуй.) 

БЕН. Спасибо, дорогая! Я тоже всегда ценил и уважал вас! 

Целуются. Появляется служитель Манежа. 

СЛУ)КИТЕЛЬ. Ну вот . . .  До двух еще далеко, а эти уже строъ
лись. (Передразиивает.) «Я тебя уважаю! .. Ты меня уважаешь! . . » 

И где только они её достают, проклятую! . .  
БЕЛЛА. Вы ошибаетесь, друг мой! Мы кристально и осле

пительно трезвы. 
СЛУЖИТЕЛЬ. Трезвые ... Вижу я, какие вы трезвые . . .  А ко

ли трезвые, так вам тут и вовсе делать нечего . . .  Вы что, выста
вок не видели, что ли? 

БЕЛЛА. Т а к и х - еще не видели! Она предстанет сейчас 
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пред взором ленивых невежд, сверкая и сияя всей небывало
стыо своих причуд и расцветок. 

БЕН. Белла! Не унижайся! Перед кем ты мечешь бисер? 
БЕЛЛА. Нет, он поймет! Я умею говоµить с народом. Народ 

неизменно внимает мне своей девственной, чистой, нетрону
той душой. ( Служитr.л10.) Друг мой! Сейчас распахнутся двери 
этого храма, еще недавно являвшего собой убогий балаган, и 
выставка Биргера радугой вырвется из скуки одноцветья и 
предстанет пред вами подобно фазану, таинственная и ослепи
тельная . . .  

СЛУЖИТЕЛЬ. Ты мне тут не мяукай! Им вот мяукай. А мне -
нечего! 

БЕЛЛА. Хам! 
ИГОРЬ. Не сердись на него, Белла! Твой слог слишком вы

сок для него. Надо проще! Сейчас я ему всё объясню. ( Служи

телю.) Неужели ты не чувствуешь, отец, как он дует, этот ве
тер . . .  Свежий ветер перемен . . .  

СЛУЖИТЕЛЬ. День нынче ветреный. Это точно . . .  Тем бо
лее, граждане, нечего вам тут стоять. Неравен час, еще про
стынете . . .  

ИГОРЬ ( вдохновляясъ) . Это ветер истории! . .  Он дует в наши 
паруса, отец! Понимаешь? В наши, н а ш и паруса! Стало быть, 
и в твои тоже! 

СЛУЖИТЕЛЬ. Вроде не молоденькие уже, а ровно дети. Ну 
чистые дети, ей-богу! ( Уходит.) 

ИГОРЬ ( огорченно) . Ну вот . . .  Изволь творить с таким наµо
дом, 

БЕН. Не огорчайся, Игорь! Свежий ветер перемен коснет
ся и его! Пока он еще этого не понимает, но это будет! Будет! 

ИГОРЬ. Будет-то - будет . . .  Но когда? .. Через триста лет? 
БЕН. Опять . . .  Опять этот проклятый еврейский скепсис !  

Старик, я не антисемит. Но,  между нами ,  именно за это вас, 
евреев, и не любят. Перестань ты брюзжать! Повеµь моей ин
туиции! Свежий ветер перемен . . .  Мы с тобой еще почувствуем 
его, старик . . .  

ИГОРЬ Безусловно . .. Конечно . . .  Мы еще почувствуем . . .  Но . . .  
БЕН. Никаких «НО» . . .  Не омрачай своим унынием этот ве-

ликий момент! 
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ИГОРЬ. Я не омрачаю . . .  я . . .  я тоже счастлив . . .  Ей-богу, 
счастлив! 

Целуются. 

БЕН. Игорь Виноградов . . .  Фазиль." Белла . . .  Это только на
чало! .. Ну-ка, давай вспоминать, кто там еще - в галерее бир
геровских портретов? 

ИГОРЬ. Алла". 
БЕН. Алла получит свой театр. Можешь пе сомневаться!"  

Миша Левин". 
ИГОРЬ. Миша, конечно, станет академиком. 
БЕН ( пjжзрите.лъно) . Академиком". Нет, ты неисправим". 

По меньшей мере президентом Академии Наук! 
ИГОРЬ. Какое счастье! 

Целуются. 

БЕН. А Эдик Денисов? Ты забыл Эдика! 
ИГОРЬ. У Эдика и так всё есть. После его последнего три

умфа в Париже ему, по-моему, уже нечего желать. 
БЕН. Ну почему? Он может стать директором Гранд-Опера! 
ИГОРЬ. Ну, это ты, брат, хватил. Директором Гранд-Опе

ра? Каким образом? 
БЕН. По культурному обмену". Ты всё-таки так и не понял, 

в какое время мы живем". Свежий ветер перемен, старик! Гор
бачев скажет Миттерану, и - всё! Дело в шляпе. 

ИГОРЬ. Старик! Ты открываешь мне глаза! 

Целуются. 

БЕН. Кто там еще у нас остался? 
ИГОРЬ. Олег". 
БЕН. Ну, с Олегом всё ясно . . .  
ИГОРЬ. Олегу я бы дал «Новый мир». 
БЕН. Нет, с журналом Олег не справится. Между нами го

воря, у него в голове такая каша . . . Да и на что ему журнал?" 
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Олег издаст наконец полное собрание своих сочинений. В 
двенадцати томах . . .  

БЕЛЛА. С вашим предисловием, Бен! Пристальное чтение 
волшебных стихов Олега станет легче и благодатней для всех, 
если вы предпошлете им предысторию заведомой нежности к 
поэту, к его мятежному и сложному нраву, к его обширному, 
не простому, нежному и хрупкому дарованию, столь дорогому 
для тех, кто говорит с ним на одном языке. 

Целуются. 

ИГОРЬ (Бену, строго) . Ну . . .  А ты? 
БЕН (смущенно) . Что я? 
ИГОРЬ. Лентяй паршивый! Если бы ты не валялся все эти 

годы на диване, да не играл дни и ночи напролет в шахматы, 
ты бы тоже мог издать двенадцатитомное собрание". А так." 

БЕН. А так я издам томов шесть. Тоже н
'
еплохо". 

ИГОРЬ. Шесть". Интересно, откуда это у тебя наберется 
шесть томов? 

БЕН (неувеjJенно) . Я . . . я мог бы включить свою переписку с 
Рассадиным".  

ИГОРЬ. Не смеши меня, старик! Ну кому интересна твоя пе
реписка с Рассадиным! Вот если бы . . .  А ведь это идея! (Шепчет 

ему на ухо громхим шепотом.) Войнович! 
БЕН (с сомнеиие.м) .  Ты думаешь это возможно? 
ИГОРЬ. Уверен! 
БЕН. Вообще-то ты прав. Он ведь тоже входит в число бир

геровских моделей. 
ИГОРЬ. Помяни мое слово, старик! Не пройдет и двух ме

сяцев, и он будет здесь, среди нас! 
БЕЛЛА. Володя! Наш дорогой, незабвенный, гордый и за

стенчивый Володя! Я не могу вам изъяснить, как трогательно 
и нежно я в нем нуждаюсь! Как горячо, робко, мучительно и 
больно я его люблю! Неужели это возможно? Неужели он 
вновь будет с нами? 

БЕН. Не только он! И Копелев, и Вася Аксенов, и Эмма 
Коржавин, и Вика Некрасов". Даже Игорь Голомшток." Все, 
кого писал Биргер, скоро будут здесь." 
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ИГОРЬ. И Андрей? 
БЕН. Конечно! И Андрей с Марьей .. . 
ИГОРЬ, Да я не про того Андрея . . .  
БЕН. А про какого же? 
ИГОРЬ ( шепотом). Двойной портрет .. . 
БЕЛЛА. Это будет! Будет! Я чувствую: мы с вами обречены 

этому счастью! Минет неделя, другая, и все люди, обнимаясь 
и плача, оповестят друг друга об этой радости! 

ИГОРЬ. Нет, это вряд ли . . .  До этого, я думаю, дело не дой
дет. 

БЕН. А я думаю, что Белла права! Не пройдет и месяца, как 
он будет в Москве . . .  На худой конец, в Вермонте . . .  

ИГОРЬ. А тот? . .  Ну, вы меня понимаете . . .  Тот, кто сейчас в 
Вермонте? . .  

БЕН. А его - в Горький. По культурному обмену! 

Возникает сначала далекий, потом доносящийся 
всё ближе и ближе гул голосов. 

Все говорят почти одновременно. 

- Идут! идут! 
- Сейчас начнется! 
- Да пустите же! Вы меня задушите! 
- Такого скопления машин с иностранными флажками я в 

жизни не видал! 
- Еще бы! Весь дипломатический корпус здесь. 
- Говорят, Рейган прилетел. И Маргарет Тэтчер, 
- Не может быть ! 
- Почему не может? Это ведь не какой-нибудь там Пикассо 

или Шагал! Это Биргер! 
ИГОРЬ. Пойдемте, друзья . . .  А то ведь потом нам не протис

нуться. 
БЕЛЛА. Да, я должна . . .  Нет, это не долг: это зов сердца, ве

ление духа. Сегодня утром, когда до слуха моего донеслось 
драгоценное имя Бориса Биргера, моя озябшая душа так и 
встрепенулась . . .  Борис! Милый, несравненный Борис! Как я 
люблю его! Будь моя воля, я бы всю жизнь смотрела, как он по
хаживает возле своих дивных полотен, застенчиво объявляя 
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их названья и смысл, ободряя родительским взором соцветья 
и созвездья красок . . .  

Уходят. Перед порталом проходят пары, обмениваясь 
репликами. 

ПЕРВАЯ ПАРА: 
- Говорят, эта выставка будет постоянной. 
- Да нет! Для работ Биргера уже строится новое, специаль-

ное здание. 

Проходят. 

ВТОРАЯ ПАРА: 
- У меня сосед . . .  генерал . . .  Не простой генерал . . .  Ну, вы по

нимаете ... Так вот, он сказал мне . . .  Это пока нс для широкой 
огласки, вы понимаете.. .  Биргеру дают зал в Лувре, зал в 
У фицци и зал в музее Гугенхейма . . .  

- Вот так у нас всегда! Как только появится что-нибудь вы
дающееся, так сразу мы отдаем это иностранцам !  Не умеем мы 
хранить наши национальные богатства! Нет, не умеем! 

Проходят. 

ТРЕТЬЯ ПАРА ( две да.мъt) : 

- Слыхали? Биргера прикрепили к Кремлевке и дали ему 
постоянный пропуск в двухсотую секцию ГУМа. 

- Чепуха! Ведь все привилегии отменены. 
- Для всех отменены, но для Биргсра будет сделано исклю-

чение. 
Проходят. 

ГОЛОСА: Бир-гер! .. Бир-гер! 

Появляется Бирrер в сопровождении свиты важных лиц. 
Один из свиты (зрители должны узнать в нем служителя 

Манежа) выходит вперед и прокашливается. 
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ГОЛОСА: 
- Кто это? 
- Министр." 
- Министр культуры . . .  
МИНИСТР. Дорогие товарищи! Дорогие зарубежные гос-

ти! Позвольте начать . . .  
ГОЛОСА. 
- Просим ! 
- Ура-а! 
- Слава Биргеру! 
МИНИСТР. В своем кратком вступительном слове я хотел 

бы отметить, товарищи, что искусство товарища Бирхера - яв
ление сложное, противоречивое и во многом спорное. Будем 
говорить прямо, товарищи, - это не наше искусство! 

ГОЛОСА: 
- Безобразие! 
- Позор! 
- Слушайте! Слушайте! 
МИНИСТР. Многими своими аспектами творчество Бирхе

ра смыкается с самыми безобразными, самыми отталкиваю
щими и ,  я не боюсь этого слова, товарищи, самыми омерзи
тельными проявлениями буржуазного модернизьма, абстрак
ционизьма, сионизьма и алкоголизьма . . .  

ГОЛОС ИГОРЯ. Какой кошмар! Что он говорит? ! 
ГОЛОС БЕНА. Ах, старик! Неужели ты не понимаешь? Это 

просто тактический ход. Нельзя же иначе! 
МИНИСТР. Но обстановка сложная, товарищи." Свежий 

ветер перемен" .  
ГОЛОС БЕНА. Ну? ! Что я тебе говорил? 
ГОЛОСА. Слушайте! Слушайте! 
М ИНИСТР. Свежий ветер перемен, а также активизация 

сил империализьма и сионизьма вынуждает нас положить на 
одну чашу весов выдающиеся произведения социалистическо
го реализьма, а на другую так называемое творчество отдель
ных отщепенцев и,  я не боюсь этого слова, товарищи, - подон
ков нашего общества, одним из которых безусловно является 
наш уважаемый товарищ Бирхер! 
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Хлопает в ладоши. 

ГОЛОСА (восторжен:но скандируют) : Бир-гер! Бир-гер !  Бир-
гер! 

ОТДЕЛЬНЫЕ ВОЗГЛАСЫ: 
- Выше голову, Борис! 
- Мы с тобой! 
- Не обращайте вниманья, маэстро! 
- Мы с вами, Борис Георгиевич! 
БИРГЕР. Ничего, друзья! .. Отобьемся! Старый Биргер вас 

не подведет! 

Пока звучат эти голоса, министр перерезает ленточку, занавес пада
ет, и взору присутствующих открываются картины. Это типичные образ· 
чики самого махрового, плакатного соцреализма: рабочий с отбойным 
молотком, колхозница, солдат с автоматом, пионеры, Ленин на трибуне 
и т.п. Наступает мгновенная тишина: все выкрики, возгласы и проч. - как 
ножом отрезало. 

БИРГЕР. Либер Фройнде! .. Дорогие друзья! .. Позвольте 
провозгласить мое сегодняшнее художественное кредо: Проза 
Георгия Маркова! Поэзия Егора Исаева! Музыка Хренникова! 
Живопись Биргера! 

Гробовое молчание. Занавес медленно закрывается. 
Перед занавесом снова Бен и Игорь. 

БЕН (уныло). Ну? . .  Что я тебе говорил? 
ИГОРЬ. Это ТЫ мне говорил? .. Это Я тебе говорил! 

Звучит грустный голос БУЛАТА: 
Города моей страны 
Все в леса одеты. 
Звук пилы и топора 
Трудно заглушить. 
Это для друзей моих 
Строят кабинеты. 
Вот построят, и тогда 
Станет легче жить. 
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* * *  

Как я уже сказал, разыгрывали мы эту пьесу втроем: Алла, 
Игорь и я. Все мужские роли распределили между собой мы с 
Игорем, женские, естественно, достались Алле. А песню Була
та пел Булат. Не сам, конечно: звучал его голос, записанный 
па магнитофонную ленту. 

Это последнее обстоятельство слегка меня беспокоило. 
Песенка Булата, которая по моему замыслу должна была зву

чать до начала представления и заключать его, начиналась так: 

Что-то дождичек удач 
падает не часто. 
Впрочем, жизнью и такой 
стоит дорожить". 

В песне это было прекрасно. Но для той роли, которую я 
отвел этой песне в спектакле, такое начало решительно не го
дилось. И я сочинил две другие начальные строчки: 

Свежий ветер перемен 
дует так не часто. 
Этой МИЛОСТЬЮ судьбы 
надо дорожить". 

Но как присобачить их к Булатовской песне? Не просить же 
самого Булата спеть всю песню заново с этими моими строч
ками! Может заартачиться. Или - еще того хуже! - обидится, 
что я так бесцеремонно обошелся с его песней. 

Но беспокоился я зря. Профессионалы легко разрешили 
эту задачу. Как-то там смикшировали голос Булата, и Веня 
Смехов, подделываясь под Булата, пропел мои две строчки, 
так ловко попав в ритм и тон музыкальной фразы, что и сам 
Булат, наверно, не заметил бы подделки. 

Игорь в роли Биргера был хорош, но это был все-таки не 
совсем Биргер, а чуть утрированный, шаржированный Бир
гер. Что же касается Беллы,  реплики которой «озвучила» 
Алла, то это была - сама Белла. Голос и речевую манеру зна
менитой нашей поэтессы Алла воспроизвела с изумительной 
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тuчностыо. А голос и манера эта сами по себе были так бес
подобно выразительны, что не было никакой нужды их утри
ровать. 

Помимо реплик Беллы в передаче Аллы Демидовой, осо
бый успех имела финальная реплика Биргера: «Позвольте 
провозгласить мое сегодняшнее художественное кредо: Проза 
Георгия Маркова! Поэзия Егора Исаева! Музыка Хренникова! 
Живопись Биргера!» 

Дело тут было в том, что все наши зрители не раз слышали 
из уст Бориса такую - постоянно им повторявшуюся - словес
ную формулу: «Проза Войновича! Поэзия Чухонцева! Музыка 
Эдисона Денисова! Живопись Биргера! »  Так что тут сработал 
эффект узнавания «Перевернутого» знакомого текста. Ну и,  
конечно, грустный смысл этой реплики в контексте всего сю
жета пьесы: несмотря на «свежий ветер перемен» ,  получить 
право на персональную выставку опальный художник - даже 
если его при этом обзовут «подонком нашего общества» - мо
жет только в том случае, если он кардинально изменит свое 
«художественное кредо» , предаст себя и своих друзей-едино
мышленников, заменив их звездами официозного псевдоис
кусства. 

Получается, что в апреле 1 986 года, то есть спустя целый 
год после прихода к власти нового генсека, ни на грош не ве
рили мы в эту обещанную нам «перестройку». Много уже слы
шали мы в своей жизни таких обещаний и потому пребывали 
в неискоренимой уверенности, что все эти радостные посулы -
очередной блеф. Что бы там ни пели ОНИ нам со своих высо
ких трибун, в наш тесный круг друзей-единомышленников 
этот «Свежий ветер» никаких существенных перемен все рав
но не внесет. 

Так думали тогда, я полагаю, мы все. 
И ошиблись. 
Выяснилось это уже через год, и об этом была вторая моя 

пьеса: 
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РАЗГУЛ ДЕМОКРАТИИ 

Народная драма в одном действии ,  трех картинах. 

КАРТИНА ПЕРВАЯ 

Площадь перед аэровокзалом «Шереметьево». Пестрая толпа, в кото
рой пока нет ни одного знакомого лица. Над толпой плывет портрет Бир
гера. Звуки гармоники, притоптыванья, залихватские выкрики «Эх!», 
«Ух!» ,  взвизгиванья. 

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС ( поет) . 

Самолет, стальная птица, 
В небе кувыркается. 

МУЖСКОЙ ГОЛОС. 
Кто не ездил за границу, 
Нынче отправляется. 

Отыгрыш, взвизгиванья, топот. 

ДРУГОЙ МУЖСКОЙ ГОЛОС. 
В заграничные круизы 
Как один получим визы. 
С разрешения ОВИРа 
Постоим за дело мира. 

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС. 
Мы от слез совсем опухнем, 
Ошалеем с горя. 
Уезжает в город Мюнхен 
Наш любимый Боря! 

ДРУГОЙ ЖЕНСКИЙ ГОЛОС. 
И в мороз и в летний зной 
Нынче Биргер выездной. 

МРАЧНЫЙ МУЖСКОЙ ГОЛОС. 
За бугор укатится, 
Обратно не воротится. 

Отыгрыш. Снова визг, топот, залихватские 
выкрики. Все скандируют: 
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- Бир-гер! Бир-гер! Выездной! Погляди на шар земной! 

Чуть сбоку возникают два алкаша. 

ПЕРВЫЙ. Вась, а Вась, кого провожают-то? 
ВТОРОЙ. Да еврея какого-то. То ли Бригера, то ли Бергера. 
ПЕРВЫЙ. Гляди-ка! Опять их выпускать начали. Вот пара-

зиты! А нас с тобой никуда не выпускают. 
ВТОРОЙ. Боятся, Толик! Боятся, чтоб утечка мозгов не на

чалась! 

Появляется Биргер с маленьким чемоданчиком 
в окружении провожающих его друзей. 

СЛАВА (поет) . 

Стало нынче на Руси 
Больше демократии. 
Биргера, хоть не проси, 
Восстановят в партии. 

НЕПОМНЯЩИЙ ( стоит одшижо, чутъ поодалъ от всех друзей, 
мрачно). 

БЕН. 

Русь жива, простора хватит 
Здесь и сердцу и уму. 
А разгулы демократий 
Нам, славянам, ни к чему! 

Больше нечего тужить, 
Кончились напасти. 
Оказалось, можно жить 
При Советской власти. 

БУЛАТ (наигрывая на гитаре, напевает) . 

На фоне Пушкина, и птичка вылетает . . .  
БИРГЕР. Друзья! Мы не опаздываем? .. ПоЙдУ узнаю. (Исчезает.) 

СЛАВА. Боря! Боря! Ты не забыл про свое обещание? 
БИРГЕР (появляется) . Помню, помню, Славочка. Всё выпол-

ню. Не гневайся. Только сначала узнаю, не опаздывает ли са
молет. (Исчезает.) 
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СЛАВА ( вслед) . 

Пригласи меня в Европу, 
Я не буду гневная. 
Окунуть бы только попу 
В море Средиземное. 

БЕН. Интересно, кто там будет тебя содержать, в этой Ев
ропе? Общий рынок? 

СЛАВА. 
Я полы готова мыть 
Там с утра до вечера, 
Лишь бы только навестить 
Митгерана с Тэтчерой. 

БИРГЕР (появляетсл) . Поедешь, Славочка! Я тебе это гаран
тирую. Уж если старого Биргера выпустили, значит теперь 
всех пустят. 

ИГОРЬ. 
С каждым днем всё на Руси 
Больше демократии. 
Скажем мы за всё мерси 
Нашей славной партии! 

БУЛАТ ( напевает) . А иначе зачем на земле этой вечной жи
ву . . .  

БИРГЕР. А мы не опаздываем? . .  Схожу узнаю. ( Опятъ исчюа

ет.) 

БЕЛЛА. 
Борис! Мне страшно! Уж который год 
Звучат шаги - мои друзья уходят. 
Друзей моих томительный исход 
Враждебной тьме безжалостно угоден. 
Не покидай нас, милый мой Борис! 
Не продавай святого первородства! 
А если нас покинешь, то вернись, 
Не умножая моего сиротства. 

БИРГЕР (появляетс.я) . Конечно, Белла! Я непременно вер
нусь! Что мне там делать? 

БЕЛЛА. 
Тебя мы встретим в этой же толпе, 
На том конце замедленного жеста, 
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И я сумею вновь прильнугь к тебе 
И ощугить сиротство, как блаженство. 

ВСЕ (вразнобой) . Отличная мысль!"  Ровно через две недели! 
Мы встретим тебя! . .  Здесь . . .  Черсз две недели!  . .  Обязательно 
встретим . . .  Все . . .  Все вместе . .  . 

БУЛАТ (поет) . 

Пока не грянула пора 
Нам отправляться понемногу, 
Возьмемся за руки, друзья, 
Возьмемся за руки, друзья, 
Возьмемся за руки, ей-богу! 

ПЕРЕД ВТОРОЙ КАРТИНОЙ 

Звучат голоса дикторов разных радиостанций. Первый голос не
сколько слов произносит по-немецки, затем мы слышим русский текст. 

- Говорит радиостанция «Немецкая волна» из Кельна. Ров
но месяц продолжался визит в нашу страну известного совет
ского художника Бориса Биргера. Интересно, что это уже вто
рой визит Биргера в Германию. Впервые он был здесь в 1 945 
году вместе с Советской армией. На этот раз у него хватило ума 
приехать без нее. В своей стране этот художник почти не из
вестен, зато на Западе пользуется огромной популярностью. 
Достаточно сказать, что его картины продаются по ценам, ко
торые сам художник убедительно просил нас не называть. Вы
ставки, проходившие в трех городах Германии, вызвали ог
ромный интерес немецких любителей живописи. Сам худож
ник, несмотря на свой возраст, моложав, подтянуг и полон сил 
и желания поехать еще куда-нибудь. 

- Говорит радиостанция «Свобода» из Мюнхена. Полемиче
ские заметки. Итак, Биргера выпустили за границу. Что это? 
Слабость советского режима или очередная уловка Кремля? 
Пока сказать трудно. Ясно лишь одно: если художника-оппози
ционера, в свое время исключенного из рядов КПСС, посыла
ют за рубеж, значит, от Запада потребуют новых уступок в об
ласти ракет среднего радиуса действия. В связи с этим очень 
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жаль, что талантливый художник стал пешкой в политической 
игре Кремля. 

- Продолжаем программу «Время». Новости культуры. Се
годня после долгой и продолжительной поездки по городам 
ФРГ на родину возвращается известный советский художник 
Биргер. Кому у нас в стране не известно имя этого замечатель
ного художника? Глазунов, Шилов, Биргер - вот имена, до
стойно представляющие современное изобразительное искус
ство. Борис Биргер постоянно находится в самой гуще жизни. 
Из-под его кисти не раз выходили портреты наших современ
ников: знаменитых писателей, ученых, артистов и деже порт
рет трижды Героя в прошлом Социалистического Труда. В 
этом году замечательному художнику исполнилось 60 лет, в 
связи с чем Президиум Верховного Совета СССР решил награ
дить его этой поездкой. 

КАРТИНА ВТОРАЯ 

Площадь перед зданием аэровокзала. Рев приземляющегося 
самолета. 

ГОЛОС ДИКТОРА. Внимание! Прибыл самолет «Люфтган
за» Мюнхен-Москва, рейс номер 5 1 7. 

На фоне неразборчивого гула многих голосов этот текст диктора по
вторяется сперва по-английски, затем по-немецки. Некоторое время сце
на пуста. Затем появляется Биргер. Он одет уже не так, как в первой кар
тине. На нем заграничная кепка, супермодное пальто и т.п. Вместо ма
ленького чемоданчика - груда баулов с ярлыками и наклейками. Навст
речу Биргеру движется ПРОХОЖИЙ, слегка помятый и не пришедший 
в себя после вчерашнего. 

ПРОХОЖИЙ. Эй, еврей! Дай рубль! 
БИРГЕР. Извини, брат, у меня только марки. 
ПРОХОЖИЙ. Марки мы не собираем. Баловство."  
БИРГЕР ( пfтсаживается на 'Чемодан) . Фу-у! " Наконец-то я 

дома! . .  
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ПРОХОЖИЙ. Что? Худо тебе там было? 
БИРГЕР. Ой, милый, худо. Так худо! Хоть и на руках меня 

носили, и речи говорили. Вы, говорят, современный Ремб
рандт. Вермеер вы, говорят. Истинный Гольбейн. 

ПРОХОЖИЙ. Хы! Стоило туда ездить. Да тебе и здесь на 
каждом углу скажут, что ты Гольбейн и больше никто! 

БИРГЕР. Ах, братец, не в именах дело! Что слава? . .  Дым . . .  
Мираж. Нет, милый, истинное счастье только в дружбе, в 
братском единении душ. А у них там - разобщенность, тоска, 
одиночество. И вражда . . .  Все друг с другом враждуют. (Поет) . 

Много, братец, за границей 
Непереносимого! 
Волком смотрит Солженицын 
Даже на Максимова. 

А Максимов сам горит 
Ненавистью классовой. 
То и дело норовит 
Укусить Некрасова. 

ПРОХОЖИЙ. Надо же! Страсти-то какие . . .  А я думал, там 
хорошо. 

БИРГЕР. Эх, милый . . .  Как говорится, там хорошо, где нас 
нет. 

ПРОХОЖИЙ. Известное дело! Где нас нет, там, конечно, 
хорошо. 

БИРГЕР. Ну а здесь-то, здесь что происходит? Расскажи, 
милый, ведь целый месяц дома не был. 

ПРОХОЖИЙ. А что здесь? . .  Здесь всё по-прежнему. Сплош
ная демократия. (Поет.) 

Не решен с едой вопрос. 
С водкой хреновато. 
Но зато на каждый пост 
По два кандидата. 
На собранщ1х с шести 
И до полдесятого 
Кроем, мать его ети, 
Рейгана проклятого. 
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Вечерком в кафе зайдешь, 
Грязно там и тесно, 
Но зато,  едрена вошь, 
Гласность повсеместно. 
Телевизор свой включишь -
Там пресс-конференция. 
Как баран сидишь-глядишь 
На интелли генцию. 
Нет картошки, нет пшена, 
Обуви с одежею. 
В общем, нету ни хрена, 
Кроме ветра свежего !  

БИРГЕР. Да, братец, какой-то у тебя мрачный взгляд. Ну, 
ничего, увижу своих друзей, они мне всё расскажут. 

ПРОХОЖИЙ. А что ж дружки тебя не встречают? Может, 
забыли? 

БИРГЕР. Что ты! Они меня ждут в мастерской. Ах, друзья!"  
Верные мои, славные друзья! Как я счастлив, что наконец-то 
вас всех увижу. Ну, прощай, братец, может, еще увидимся. 

ПРОХОЖИЙ. Конечно. Я тебя по телевизору увижу. Сей
час какой еврей возвращается, непременно по телевизору вы
ступает. 

С,лышен шум проезжающей машины. Биргер с криком «Такси! »  срыва
ется со своими чемоданами и исчезает. 

ПРОХОЖИЙ. Во, народ! Рубля, говорит, нет, а сам на так
си уехал. Одно слово - бардак! Или, по-научному, демократия! 

КАРТИНА ТРЕТЬЯ 

Мастерская Биргера. По диагонали ее разгораживает длинный стол. 
Но он почему-то перевернут вверх ногами, а на него навалены стулья, ме
бель, холодильник. По одну сторону этого сооружения - Бен, Слава, 
Кваша, по другую - Белла, Олег, Непомнящий. Булат чуть в стороне со 
своей гитарой. По воздуху проносятся различные предметы, слышны от
дельные викрики: «Эйдельман !» ,  «Астафьев!» , «Евреи! » , «Русские! » ,  «Ин
тернационалист! » ,  «Оппортунист! »  Появляется Биргер. Никто не обра
щает на него внимания, все машут руками, орут. 
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БИРГЕР. Эй! Вы что? .. Какого чёрта! .. Вы что, с ума со-
шли?!  

БЕН (замечает Биргера) . А-а, Боря? . .  Приехал? . .  Молодец. 
БИРГЕР. Что тут у вас происходит? 
БЕН. Небольшая дискуссия . . .  У нас теперь это постоянно. 

Шумим, брат, шумим . . .  
БИРГЕР. Но почему стол перевернут? 
БЕН. Это не стол. Это - баррикада. Мы теперь по разные 

стороны баррикад. 
БИРГЕР. Чушь какая! 

Крики: «Эйдельман!», «Астафьев!» ,  «Сионист!» ,  «Черная сотня! »  

БИРГЕР. Ребята! Да прекратите вы этот галдеж. Олег! . .  
Бен! . .  Послушайте лучше, я вам про Мюнхен расскажу. Про 
свою выставку . . .  

Никто не обращает на него внимания. Все продолжают орать. 

БИРГЕР. Знали бы вы, какой у меня был успех. Сам канц
лер Коль обнял меня, говорит: ты, брат, и я, брат . . .  

Конец его фразы тонет в новом взрыве криков. От одной группы ору
щих отделяется НЕПОМНЯЩИЙ, от другой - БЕН. Между ними начи
нается частушечная перепалка. 

НЕПОМНЯЩИЙ. 

БЕН. 

БУЛАТ. 

Графоман и плагиатор 
Ваш хваленый Эйдельман. 
Он Гапон и провокатор 
Православных христиан! 

Ваш Астафьев изувер. 
Нашли себе учителя! 
Лучше брали бы пример 
Вы с Христа-Спасителя! 

Мне нужно на кого-нибудь молиться. 
Подумайте, простому муравью 
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Вдруг захотелось в ноженьки валиться, 
Поверить в очарованность свою! 

НЕПОМНЯЩИЙ. 

ИГОРЬ. 

Иностранных супостатов 
Мы развеем в прах и в пыль. 
Ну, а после всех пархатых 
Сразу вышлем в Израиль! 

Израълем и Европой 
Зря вы прокидаетесь. 
Все уедут, с голой жопой 
Вы одни останетесь! 

НЕПОМНЯЩИЙ. 

БУЛАТ. 

Нам не страшно ничего, 
Хоть блоху подковывать. 
Будем Пушкина свово 
Сами истолковывать! 

Красивые и мудрые, как боги, 
И грустные, как жители земли. 

НЕПОМНЯЩИЙ. А ты, Олег, что молчишь? Видишь, их 
сколько, а я один! 

ОЛЕГ. Я в таком стиле дискутировать отказываюсь. 
БЕЛЛА. 

Он прав. Когда товарищей журят, 
Я понимаю слов закономерность. 
Но нежности моей закаменелость 
Мешает слушать мне: как их корят. 
Я знаю: злое сердце у Астафьева. 
Но чей-то голос шепчет мне: оставь его! 
Он не палач. Он лишь усталый раб 
Своих страстей. Унылое злодейство 
Его речей скорей от лицедейства, 
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А у Натана - дерзость иудейства, 
Хоть он душой и совестью ослаб." 

БИРГЕР (пытаясь продолжитъ свой jтссказ) . Вилли Брандт на 
выставку приходил. Обнял меня и говорит: ты, брат, и я 
Брандт . . .  

БЕЛЛА. 
Они мне гадки оба. Не таи 
И ты, Борис, к обоим отвращенья. 
Но ведь они товарищи мои. 
Ужели им не заслужить прощенья? 

БЕН. Ребята! А ведь она права! Ей-богу, права! 
СЛАВА. То есть как? Ты же сам только что говорил, что Ас

тафьев изувер!  
БЕН. Понимаешь, с одной стороны, он, конечно, изувер. 

Но с другой стороны . . .  
СЛАВА. Ты это брось! Со мной такие штуки не проходят. 

Говори прямо: ты за Астафьева или за Эйдельмана? 
БЕН.  Что значит: или - или? У меня своя точка зрения. 
СЛАВА. Нет! Ты не будешь болтаться, как говно в пµоруби! 
ОЛЕГ. Бен, скажи, что ты в таком тоне полемизировать от-

казываешься. 
БЕН. Я в таком тоне полемизировать отказываюсь! 
СЛАВА. Ух, как я ненавижу твою еврейскую изворотли

вость! 
БЕН. А-а, ты еще и антисемитка! 
СЛАВА. Я антисемитка? Это ты антисемит! Это ты предал 

свой народ! 
ИГОРЬ. Постой! Почему это он его предал? 
СЛАВА. Потому, что пишет по-русски, а не по-еврейски, И 

ты тоже предал свой народ! Ты тоже предатель! Вы все преда
тели! Вы забыли свой родной язык! (Поет) . 

38* 

Авейни, шалом алейхем, 
Авейни, шолом алейхем . . .  

ИГОРЬ. Подумаешь, я тоже эту песню знаю. (Подпев(]R,т.) 
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СЛАВА И ИГО РЬ ( вместе) . 

Авейни, шолом, алейхем, 
Авейни, шолом, шолом, шалом алейхем! 

БЕН. Вы как хотите, а я остаюсь интернационалистом! 
(Затягивает) . 

С интернациона-алом 
Воспрянет род людской! . .  

ОЛЕГ И НЕПОМНЯЩИЙ (вместе, хотя и несколъко вразнобой) .  

БУЛАТ. 

Боже, царя храни! 
Сильный, державный, 
Царствуй на славу нам, 
Царствуй на страх врагам 
Ца-арь православный! . .  

Сумерки, П рирода. 
Флейты голос нервный. 
Позднее катанье. 
На передней лошади едет император 
в голубом кафтане . . .  
Следом - дуэлянты. 
Флигель-адъютанты. 
Блещут эполеты. 
Все они красавцы, 
все они таланты, 
все они поэты. 

ОЛЕГ И НЕПОМНЯЩИЙ ( вместе) . 

Так за царя, за Русь, за нашу веру 
Мы грянем громкое ура, ура, ура! . .  

БИРГЕР. Вы, говорят, Рембрандт . . .  Тициан . . .  Они все, гово
рят, мизинца вашего не стоят . . .  

Тут начинается нечто невообразимое. Поют все вместе, каждый свое. 
«Авейни, шолом алейхем . . . » , «С интернационалом . .. », «Боже, царя хра
ни . .. » ,  «Все они красавцы, все они таланты, все они поэты . .. » 
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БЕН. О !  .. Тут уже не баррикадами пахнет, а настоящей 
гражданской войной! 

БУЛАТ. 
Но если вдруг когда-нибудь 
мне уберечься не удастся, 
какое новое сраженье 
ни покачнуло б шар земной, 
я все равно паду на той, 
на той единственной гражданской, 
и комиссары в пыльных шлемах 
склонятся молча надо мной. 

ВСЕ ВМЕСТЕ. 

Весь мир насилья мы разрушим 
До основанья, а затем . . .  
Так за цаµя, за Русь за нашу веру . . .  
Авейни, шолом, шалом, шалом алейхем! . .  

БИРГЕР. Ребята! Вы спятили! . .  Послушайте! . . ( отчалнпо ) 
Да замолчите же! (Все .юмолкают. ) Братцы!  .. Друзья! Как рус
ский художник . . .  

НЕПОМНЯЩИЙ. Окстись, Боря! Какой ты русский худож
ник? Ты жалкий ученик голландца Рембрандта и еврея Левитана. 

БИРГЕР. Ты не пуав! Пусть я еврей, но я русский художник. 
НЕПОМНЯЩИИ. Русский? .. Да настоящий русский вообще 

за границу бы не поехал. 
СЛАВА. А настоящий еврей вообще бы не вернулся! 
БИРГЕР. Ну, хорошо, хорошо ... Пусть вы даже правы ... Но 

я как художник . . .  
БЕН. А ты и не художник. Ты превратился в жалкого ран

тье, который стрижет купоны со своей славы. Извини, Боря, 
но ты уже не Биргер, ты - бюргер. 

БИРГЕР. Ладно, ладно, согласен! Я не русский, я не худож
ник . . .  Но, братцы, друзья мои, я вернулся к вам после этой по
ездки . . .  

НЕПОМНЯЩИЙ. А какая польза России от твоей поездки? 
Ты там только целовался с Гансом Дитрихом Геншером и про-
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чими гансами. А вот скажи: ты хоть раз там выступил в защи
ту угнетенной русской церкви? 

ИГОРЬ КВАША. Или на худой конец мог там голодовку 
объявить. 

БИРГЕР. Против чего? 
ИГОРЬ. Не знаю. Сам придумай. Хотя бы против засилья 

Волчек в театре «Современник». 
БИРГЕР. Ребята! Братцы! Вы что, совсем с ума сошли? .. 
СЛАВА. Да что с ним разговаривать? Ату его! 

Крики: «Эгоист!» , «Выкрест!» ,  «Продажная шкура!»,  «Коммерсант!» 
Друзья хватают Биргера и дружно выкидывают художника из его ма

стерской. Биргер остается один перед ширмой. Сбоку появляется преж
ний алкаш. 

АЛКАШ. Эй, еврей, дай рубль! 
БИРГЕР. Господи! Хоть один нормальный человек нашел

ся !  . .  (Подозj1итr,лъио.) А может, ты тоже за Астафьева? Или за 
Эйдельмана? 

АЛКАШ. Я за Ленина. Потому что он на рубле. Ну и за Ста
лина, конечно, потому что при нем водка была дешевая. (По
ет.) О Стали-ине мудром, родно-ом и люби-имом . . .  

БИРГЕР. Слава богу! . .  Значит, не все еще спятили в этой не
счастной стране! . .  Дай, брат, я тебя поцелую! . . 

АЛКАШ. Пошли, бедолага. Примем по стакану. За дружбу. 

БИРГЕР. 

АЛКАШ. 

Биргер и Алкаш обнимаются, поют. 

Поднявший меч на наш союз 
Достоин будет худшей кары. 

И я за жизнь его, клянусь, 
Не дам пустой стеклянной тары. 

ВСЕ УЧАСТНИКИ СПЕКТАКЛЯ ( высовъtваясь из-за ширм). 
Как вожделенно жаждет век 
Нащупать брешь у нас в цепочке . . .  
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Возьмемся за руки, друзья, 
Возьмемся за руки, друзья, 
Чтоб не пропасть поодиночке! 

* * * 

В этой пьесе появился у меня соавтор. 
Возник он, правда, на поздней стадии, когда пьеса была уже 

написана. Но он не только прошелся по моему тексту «рукой 
мастера» , но и внес в него свою - не такую уж малую - лепту. 

Этим моим соавтором стал известный наш юморист - к сожа
лению, рано умерший - Аркадий Хайт. Тот самый, что сочинял 
сценарии для мультфильмов «А ну, погоди!» ,  придумал «Радионя
ню» и кота Леопольда с его знаменитой репликой: «Ребята, давай
те жить дружно!» (ему даже официально было присвоено звание: 
«Папа кота Леопольда») ,  писал монологи для Аркадия Райкина, 
Геннадия Хазанова, Евгения Петросяна и Владимира Винокура. 

Узнав, что он согласился приложить руку к моей пьесе, я и 
обрадовался, и испугался: а ну как он камня на камне от нее не 
оставит! 

Но никаких принципиальных изменений в мой текст Аркадий 
не внес, он просто его улучшил. Усмешнил какие-то реплики, со
чинил новые частушки, заменив не самые удачные мои более ос
троумными, существенно расширил и развил роль «Алкаша»: из 
персонажа эпизодического тот превратился у него в фигуру едва 
ли не центральную. Наконец, он придумал и написал блестящую 
интермедию между первой и второй картинами: голоса радио
дикторов разных стран, комментирующих поездку Биргера за ру
беж как важное политическое событие международного масшта
ба. Но всё это - повторяю - ни смысла пьесы, ни конструкции ее 
не меняло. А вот один - весьма важный, ключевой эпизод, при
думанный Хайтом, - несколько сместил и драматургические, и 
смысловые акценты первоначального - моего - варианта. 

Он изменил финал. 
У меня пьеса кончалась так: 

Последние слова тонуr в треске выстрелов и автоматных очередей. 
Сцена заволакивается дымом. 

ЗАНАВЕС 
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ГОЛОС БУЛАТА. 
Поднявши меч на наш союз 
Достоин будет лучшей кары, 
И я за жизнь его тогда 
Не дам и ломаной гитары. 
Как вожделенно жаждет век 
Нащупать брешь у нас в цепочке . . .  
Возьмемся за руки, друзья, 
Возьмемся за руки, друзья, 
Чтоб не пропасть поодиночке! 

Выстрелы, автоматные очереди, разрывы гранат. 

В варианте Аркадия «Возьмемся за руки, друзья . . .  » пел не 
Булат, а - ВСЕ УЧАСТНИКИ СПЕКТАКЛЯ, ВЫСОВЫВАЯСЬ 
ИЗ-ЗА ШИРМ. 

Изменение это Аркадий внес, как я понимаю, по соображе
ниям отнюдь не идеологическим, а чисто театральным. Мой 
финал было трудно - а может быть, даже и невозможно, - ра
зыграть на театре. Финал, придуманный Аркадием, в театраль
ном плане был гораздо лучше. 

Но смысл пьесы получился совсем другой. 
У меня финал пьесы был - иронический и глубоко пессими

стичный. На фоне выстрелов и разрывов гранат обращение к 
друзьям с наивным призывом «взяться за руки» должно было 
звучать грустной иронией. 

Финал Аркадия (его мы и сыграли) - был оптимистичен. Да
же, я бы сказал, патетичен. Он словно бы говорил: 

- Всё, что вы сейчас видели, только шутка. А на самом деле -
не волнуйтесь, друзья! В жизни мы никогда не поссоримся! 

Я легко согласился на эту замену, потому что и сам тогда не 
подозревал, что мой пессимистический финал нашего шуточ
ного кукольного спектакля окажется пророческим. Что уже 
близок час, когда этот наш тесный круг друзей-единомышлен
ников и впрямь распадется на смертельных врагов, готовых 
чуть ли не стрелять друг в друга. 



ДУША ПОЛНА УТРАТ 

О чем бы там перо, красуясь, ни скрипело -
душа полна утрат, она не отскорбела. 
И как бы ни лились счастливые слова -
душа полна потерь, хоть, кажется, жива. 

Булат Окуджава 

Эти строки - из стихотворения, которое Булат посвятил мне. 
Вот как это было. 
Он позвонил мне и сказал: 
- У меня тут написался один стишок. Я хочу посвятить его 

тебе. Можно я его тебе прочту? 
Я сказал, что да, конечно, я слушаю. 
Он прочел: 

С последней каланчи, в Сокольниках стоящей, 
никто не смотрит вдаль на горизонт горящий, 
никто не смотрит вдаль, все опускают взор. 
На пенсии давно усатый брандмайор. 

Я плачу не о том, что прошлое исчезло: 
ведь плакать о былом смешно и бесполезно. 
Я плачу не о том, что кануло во мгле, 
как будто нет услад и ныне на земле. 

Я плачу о другом - оно покуда с нами, 
оно у нас в душе,  оно перед глазами, 
еще горяч и свеж его прекрасный след -
его не скроет ночь и не проявит свет. 

О чем бы там перо, красуясь, ни скрипело -
душа полна утрат, она не отскорбела. 
И как бы ни лились счастливые слова -
душа полна потерь, хоть, кажется, жива. 
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Ведь вот еще вчера, крылаты и бывалы, 
с идели мы рядком, и красные бокалы 
у .каждого из нас - в изогнутой руке . . .  
Как будто бы пожар - в прекрасном далеке. 

И на пиру на том, на празднестве тягучем 
я, видно, был один, как рекрут, не обучен, 
как будто бы не мы метались в том огне, 
как будто тот огонь был неизвестен мне. 

Дочитав «стишок» до конца, он сказал: 
- Так ты не против, чтобы я посвятил его тебе? 
Я сказал, что нет, конечно, не против. 
Дело было в конце 80-х. Знакомы с Булатом к тому времени 

мы были лет, наверно, уже тридцать. И кому только ни посвящал 
он за эти годы своих стихотворений! А мне - ни разу. И вот .. . 

- О чем ты говоришь! - сказал я. - Конечно, я не против. 
Наоборот, очень рад". Но с чего это вдруг? . . И почему имен
но это стихотворение? 

- Ну-у, я не знаю, - протянул Булат. - Это ведь дело таинст
венное".  

Дело это, наверно, и в самом деле таинственное. Но я по
чему-то подумал, что этот неожиданный порыв Булата, это 
внезапно осенившее его желание посвятить мне стихотворе
ние, - и не какое-нибудь, а именно это, - каким-то боком свя
зано с той шуточной пьесой, которую мы разыгрывали 1-го ап
реля 87-го года в нашем кукольном театре на именинах у Бир
гера. 

Как я уже сказал, для меня образ «Гражданской войны», в 
которой все мы - давние и близкие друзья - вдруг оказались по 
разные стороны баррикад, был не более чем иронической ме
тафорой. Поэтому и благостный финал, приделанный к моей 
пьеске Аркадием Хайтом, не показался мне совсем уж несовме
стимым с моим замыслом. 

Но Булат, как видно, уже тогда почувствовал, что дело - се
рьезное. Что не метафорами тут пахнет, а самой что ни на сеть 
настоящей гражданской войной. 
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1 
Что-то похожее чувствовал, наверно, и Биргер, когда писал 

картину, которую упоминает в этом своем стихотворении Бу
лат. Это на ней, на этой Бориной картине - «сидели мы ряд
ком, и красные бокалы у каждого из рас - в изогнутой руке . . . » 

Я не знаю, сразу была задумана она Борисом как посвящение 
памяти нашего общего друга Бори Балтера, или мысль об этом по
священии пришла потом, но «сюжет» картины, казалось бы, це
ликом исчерпывается словом «поминки». Лица людей, изобра
женных на холсте, задумчивы, печальны. В скорбном молчании 
поднимают они бокалы с красным вином, чтобы помянуть безвре
менно скончавшегося друга. Но вопреки этому грустно-спокойно
му «сюжету», картина вызывает чувство тревоги, ощущение какой
то опасности, нависшей над теми, кто изображен на холсте. 

Вопреки тому, что написал в своем стихотворении Булат, 
никакого пожара, никакого огня, в котором метались бы изо
браженные на этом холсте люди, в картине как будто нет и в 
помине. Разве только красная рубашка сидящего на переднем 
плане Войновича да красное вино в бокалах намекают на это . . .  
Хотя почему бы человеку не надеть красную рубашку? И поче
му бы вину не быть красным? 

Как бы то ни было, но, испытав это странное ощущение не
видимой, не различимой глазом опасности, мы заново вгляды
ваемся в их лица и вдруг замечаем, что не так уж они спокой
ны. Не только задумчиво-печальны, но и напряжены. Осознан
ное предчувствие надвигающейся беды читаем мы теперь на 
этих лицах. И готовность к встрече с нею. 

Может быть, такое восприятие продиктовано сегодняш
ним нашим знанием о том, что случилось с ними потом: через 
три года после того, как картина была написана, изображен
ные на ней Войнович и Копелев вынуждены были покинуть 
отечество. В большей или меньшей степени обстоятельства, 
вынудившие их сделать это, затронули и остальных. 

Но раньше и, наверно, больнее, чем всех нас, они затрону
ли того, кому эта картина посвящена. 

Имя Бориса Балтера несколько раз уже мелькнуло на этих стра
ницах, но сейчас настало время сказать о нем чуть больше, чем бы
ло вскользь - по разным другим поводам - сказано мною раньше. 
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* * *  

Однажды, встретившись на нашей улице с Борисом Слуц
ким (он жил неподалеку от нашей Аэропортовской, и такие 
случайные встречи с ним бывали у меня не реже, чем раз в две 
недели) , мы заговорили о Балтере. 

Началось с того, что Борис спросил: 
- В Коктебель собираетесь? 
В Коктебеле мы с ним тогда пересекались каждую осень. На 

этот раз речь шла об осени 1965 года. 
Я ответил, что да, как обычно. Он сказал, что они с Таней 

тоже собираются, так что опять будем там вместе. 
- Будете там работать? - обычным своим комиссарским то

ном осведомился Борис. 
Я ответил, что нет, - какая в Коктебеле может быть рабо

та! Буду валяться на пляже, плавать, загорать, наслаждаться 
жизнью. Есть, правда, у меня одно задание. Туда, в К_октебель, 
едет Миша Калик. Он будет там писать режиссерский сцена
рий фильма «До свидания, мальчики . . .  » ,  который собирается 
снимать. И мой друг Боря Балтер просил меня проследить, 
чтобы он, превращая его литературный сценарий в режиссер
ский, чего-нибудь там не попортил. 

Как потом выяснилось, просьба эта была не лишней. В не
которых ключевых эпизодах Бориного сценария Калик убрал 
по смыслу очень важные для автора диалоги, превратив разы
грываемые сцены в немые, чисто визуальные. Под мощным 
Бориным напором (к его напору пришлось присоединить 
свои усилия и мне тоже) кое-что из вычеркнутого Калик потом -
не очень охотно -. восстановил. 

- Ну, - выслушав меня, сказал Борис, - эта работа у вас бу
дет не пыльная. Балтер человек очевидно бездарный. Калик 
человек очевидно талантливый. Так что вполне можете ему до.: 
вериться. Ничего он там у вашего Балтера не попортит. 

Эта точка зрения не была для меня новой. И, к сожалению, 
возникла она не на пустом месте. 

Все Борины книги, написанные и опубликованные им до 
принесшей ему успех повести «До свидания, мальчики . . .  », и в 
самом деле были очевидно не талантливы. И когда однажды Бо
ря, слегка смущаясь, попросил нас (Лазаря Лазарева, Стасика 
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Рассадина, Эмку Манделя и меня) уделить ему вечерок - он хо
чет нам кое-что прочитать, - первым моим побуждением было 
отказаться, соврать что-нибудь: нет, мол, к сожалению, не по
лучится, болен ребенок, еще раньше договорились с женой ку
да-то пойти . . .  Да мало ли что еще можно было придумать, что
бы уклониться от этого приглашения. Уклониться же мне хоте
лось и потому, что слушать Борину графоманскую прозу мне 
было не интересно, но главным образом потому, что потом, по
сле прочитанного, наверняка ведь придется врать, изворачи
ваться, кривя душой хвалить то, что искренне похвалить будет 
трудно: не захочется же огорчать хорошего человека! 

Каково же было мое изумление, когда с первых же прочи
таш-rых нам в тот вечер Бориных страниц повеяло такой све
жестью, такой яркостью красок, какую даже предположить 
нельзя было в этом немолодом, замученном жизнью и, как мне 
тогда казалось, уже исчерпавшем все свои - не такие уж боль
шие - писательские возможности человеке. 

Мне сразу вспомнилось тогда одно меткое замечание Мая
ковского. «Начинающий, - сказал он, - ни при каких способ
ностях не напишет сразу крепкой вещи; с другой стороны, 
первая работа всегда «свежее» ,  так как в нее вошли заготовки 
всей предыдущей жизни». 

Борису - и в этом состояла редкостная его удача - посчастли
вилось соединить несоединимое. Вероятно, это случилось пото
му, что в первых своих книгах он сумел обрести «крепосгь» ли
тературной, писательской искушенности, не расплескав в них, 
сохранив для будущего «заготовки всей предыдушей жизни». 

Что же касается категорического, безапелляционного суж
дения Слуцкого об очевидной Бориной бездарности, то оно, я 
думаю, сорвалось у него с языка потому, что Бориных «Маль
чиков» он тогда еще не прочел. Просто повторил утвердивше
еся расхожее мнение, не подозревая, что новой своей вещью 
Борис блистательно перечеркнул так прочно утвердившуюся 
за ним репутацию очевидно бездарного человека. 

* * * 

«До свидания, мальчики! »  - не мемуары, а, как пишут в 
учебниках по теории литературы, - «вымышленное повество-
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вание». И в Бориной жизни многое, вероятно, было совсем не 
так, как в жизни героев его книги. Но так же, как главный ее 
герой Володя Белов, Борис Балтер жил и учился в южном при
морском городе - Евпатории. И так же из десятого класса по 
призыву комсомола был послан (в 1936) в ленинградское, а за
тем (в 1938) - киевское военное училище. Участвовал в войне с 
Финляндией, к началу которой был уже офицером. В феврале 
1 942 под Новоржевом был начальником дивизионной разведки. 
С боями вывел из окружения полк. Войну закончил майором. 

В 1 945 году он не видел для себя будущего вне армии. Ощу
щал себя кадровым, профессиональным военным. Мечтал по
ступить в Академию Генерального штаба. Казалось бы, для 
этого у него были все основания, в том числе и формальные: 
блестящий послужной список, вся его военная биография. 
Осуществлению этих планов помешал печально знаменитый 
пятый пункт: анкетная графа о национальности. Уже набрав
ший к тому времени силу государственный антисемитизм не 
только закрыл перед Борисом двери Академии, но и заставил 
его навсегда распроститься с мечтами о военной карьере. 

Демобилизовавшись, он был «трудоустроен» в соответст
вии с его военными заслугами и «административным опы
том» :  ему предложили должность коммерческого директора 
на каком-то не слишком крупном предприятии. Не искушен
ный в сложных таинствах уже сложившейся в то время тене
вой экономики, искренне стремящийся исполнять свои новые 
обязанности честно (читай рассказ В. Войновича «Хочу быть 
честным» ) ,  Балтер сразу же сделался козлом отпущения, на ко
торого новые его сослуживцы радостно навесили все свои 
«недостачи» , «приписки» ,  «усушки» и «утруски» ,  прикрывав
шие их многолетнюю воровскую деятельность. Дело кончи
лось тем, чем оно по тем временам только и могло кончиться: 
он оказался в тюрьме. 

Казалось бы, учитывая предельную его неискушенность в 
делах коммерческих, развязка этой драмы могла быть только 
печальной. Но вышло иначе. Как это ни парадоксально, Борю 
спасла его наивность. Многолетняя оторванность от уже сло
жившихся «На гражданке» форм новой советской жизни, ока
залась не слабостью его, а силой. 

606 



Не сомневаясь, что «в стране победившего социализма» 
справедливость непременно восторжествует, он - в лучших 
революционных традициях, многократно воспетых офици
альной советской литературой - объявил голодовку и ,  как ни 
странно, победил. Суд его оправдал. 

История эта оказала огромное воздействие на всю его по
следующую судьбу. Именно там, в тюрьме, он начал писать. 
Оба эти удара, которые он получил от своей родной власти: 
крах военной карьеры и арест - пробудили в нем потребность 
к осмыслению происшедшего. И тем самым - к творчеству. 

Константин Паустовский, руководивший семинаром моло
дых прозаиков в Литературном институте,  куда Борис вскоре 
поступил, неизменно давал своим питомцам одно и то же за
дание: он просил их как можно подробнее припомнить и опи
сать тот случай, факт, эпизод их предшествующей жизни, ко
торый толкнул их к писательству. Это, видимо, помогало ему 
понять, насколько подлинным был для каждого из них этот 
стимул. Бывают ведь (кстати, нередко) - и ложные стимулы: 
многих толкало на этот путь тщеславие, манил социальный 
престиж «Инженера человеческих душ» , который был в ту по
ру в нашей стране необычайно высок. 

Случай Балтера, как видно, не вызвал у него сомнений. И 
это навсегда определило их будущие отношения: несмотря на 
разницу в возрасте и сохранявшуюся субординацию, неизбеж
ную в отношениях учителя и ученика, они стали друзьями. 

Впрочем, помимо навсегда сохранившейся дистанции, оп
ределявшейся отношениями учителя и ученика, была между 
ними еще и другая субординация. 

Командирские повадки, усвоенные Борисом, когда он коман
довал полком, сохранились у него на всю оставшуюся жизнь. И 
они проявлялись не только в отношениях со сверстниками, но 
и с теми друзьями, которые были существенно его старше. 

В этой своей командирской опеке Борис не делал исключе
ний ни для кого - даже для Константина Георгиевича. 

Он постоянно сетовал на то, что Паустовские (К.Г. и его же
на Татьяна Алексеевна) ведут себя неправильно: вечно сидят 
без денег, потому что безалаберны, живут не по средствам. 

А когда Татьяна Алексеевна - дама весьма крутая и властная -
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однажды ядовито спросила его, не научит ли он ее, как им на
до жить, Боря ответил, что да, научит. И тут же составил длин
ный список продуктов,  которые они должны покупать, проста
вил цены и подвел итог. И выяснилось, что при таком раскла
де денег у них уходило бы раза в три меньше, чем уходит сей
час. А ведь он в этот свой прейскурант включил всё: не только 
самое необходимое, но и некоторые излишества. Например, 
разрешил им раз в неделю покупать триста граммов сёмги. По
чему именно сёмги, и почему именно триста граммов, и почему 
только раз в неделю - сказать не могу. Знаю только, что Татья
на Алексеевна этот солдатский рацион решительно отвергла. 

Но во многих других случаях к Бориному офицерскому ав
торитету они все-таки обращались. Например, когда надо бы
ло укротить какого-нибудь распоясавшегося работягу. 

У Константина Георгиевича была в Тарусе своя лодка. И был 
какой-то местный человек, который - за соответствующую плату -
должен был эту лодку содержать в надлежащем порядке. Но - не 
содержал. И Константин Георгиевич вздыхал по этому поводу: 

- В прошлом году, когда здесь жил Боря, всё было иначе". 
Он только скажет моему Степану: «Ты где живешь? Как твоя 
фамилия?» И - полный порядок. А я так не умею". 

- Да уж, где тебе, - включилась в разговор Татьяна Алексе
евна. - Ты не то что со Степаном, даже со своим котом не мо
жешь справиться. 

И рассказала, что если кот вспрыгивает на рабочий стол 
Константина Георгиевича и ложится на рукопись, над которой 
он в данный момент работает, тот спокойно продолжает пи
сать, располагая строчки сочиняемого им рассказа так, чтобы 
они обтекали туловище животного, не мешая тому наслаж
даться согревающим его теплом настольной лампы. Но вот на
стает момент, когда незанятая телом кота часть бумажного ли
ста уже заполнена и надо начинать новый. Положение стано
вится безвыходным, и тогда писатель, желая продолжить 
творческий процесс, кричит: 

- Таня! Прогони кота! 
- Константин Георгиевич, это правда? - спросил я. 
Он молча кивнул. 
- Но почему же вы сами его не прогоните? 
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- А  зачем мне портить с ним отношения? 
Боря в этом смысле был полной противоположностью сво

его учителя. 
Однажды он µассказал мне, что когда он со своим полком 

выходил из окружения , к нему - в числе многих других бойцов
одиночек, отставших от своих частей, прибились два еврея
прибалта. Узнав, что командир полка - еврей, они приободри
лись, надеясь получить от него какие-то - очень мелкие, конеч
но, - послабления. 

- Ну, я, как ты понимаешь, дал им прикурить! - с нескрыва
емым удовольствием закончил он свой рассказ. 

И если даже воспоминание о том, как он «давал им пµику
рить» , доставило ему удовольствие, могу себе представить, с 
каким наслаждением преподавал он этим несчастным двум 
пµибалтам тот свой урок пролетарского интернационализма. 

А Валя - первая Барина жена - рассказывала мне, что, по
являясь у них в медсанбате (а положив на нее глаз, он стал за
глядывать туда часто) ,  он всякий раз заставлял ее (она была во
енврач) и всех ее медсестер ползать по-пластунски. Такой у не
го был способ ухаживания. 

Однажды мы с женой сидели в машине наших друзей Воро
нелей и ждали их около поликлиники Литфонда, куда они за
глянули ненадолго по каким-то своим делам. Из поликлиники 
вышел Боря. Увидел нас и сказал: 

- Встретил сейчас ваших отвратительных Воронелей. 
Выражение лица у него было такое ,  будто ему намазали 

язык горчицей. 
Поболтав с нами минуту-другую, он ушел. 
И тут же из двеµей поликлиники вышли улыбающиеся Во

ронели: 
- А мы, - в один голос заговорили они, - только что встре

тили вашего дµуга Балтера. Какой он милый! Увидав нас, ки
нулся к нам, как к родным, повел, куда нам было нужно, всё 
объяснил . . .  Очаровательный человек! Просто чудо! 

В этом эпизоде - весь Боря. 
Я не знал другого такого доброго - и доброжелательного -

человека. А послушаешь его - ну просто Собакевич! 
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Однажды, заглянув к нам, он увидал над моим столом на
тюрморт Биргера. 

- Что это у тебя? 
- Это Биргер, - объяснил я. - Замечательный художник и 

очень интересный человек. Ему сейчас очень нужны деньги и 
он распродает по дешевке старые свои работы. Если хочешь, 
можешь купить что-нибудь. Распродажей занимается Надежда 
Яковлевна Мандельштам. 

Выслушав мое объяснение, Боря оглядел биргеровский на
тюрморт долгим, внимательным, изучающим взглядом и вынес 
окончательный вердикт: 

- Этот ваш Биргер плохой художник. Он тут всё плохо про
рисовал. 

Через день-другой мы их познакомили, а неделю спустя они 
уже и дня не могли прожить друг без друга. 

Это быстрое их сближение, вскоре превратившееся в неж
ную дружбу, сильно меня поразило: уж очень они были разные. 
Мне казалось, что решительно ничего не было между ними об
щего. Разве только - война. Ну, и шахматы: оба были страст
ными и азартными игроками. 

Но было, наверно, и что-то еще, не сразу различимое. 
А спустя совсем короткое время их дружбу еще больше 

скрепила общая судьба: обоих исключили из партии, и за один 
и тот же поступок. 

Было всё это в конце 60-х, в эпоху так называемого «подпи
сантства».  

Эпоха эта началась с попытки группы писателей вступить
ся за арестованных коллег - Андрея Синявского и Юлия Дани
эля. Было сочинено и отправлено в высокие инстанции пись
мо в их защиту. Подписали это письмо что-то около восьмиде
сяти членов Союза писателей, в числе которых был и я. Пись
мо было, на мой взгляд, довольно глупое. Вместо того чтобы 
объяснить начальству, что писателя за его сочинения можно 
судить, как учил классик, лишь судом, им самим над собою 
признанным, мы заявляли, что готовы взять своих провинив
шихся коллег на поруки. (Была тогда такая форма: коллектив 
предприятия мог взять на поруки какого-нибудь проворовав
шегося или по пьянке надебоширившего своего члена и тем са-
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мым спасти его от тюрьмы.) Сочинив и отправив наверх такое 
письмо, мы тем самым как бы признавали вину арестованных 
писателей перед обществом. 

Я назвал это обращение к начальству глупым, но тут прояви
лась не столько глупость авторов подписанного нами текста, 
сколько общая наша, всем нам свойственная робость. Казав
шаяся тогда, да и нс только казавшаяся, но и на самом деле 
бывшая по тем временам несказанной смелостью. Ведь пись
мо это было первым в череде последовавших за ним в те годы, 
и каждое последующее было смелее предыдущего. Там «Подпи
санты» уже не просили, а - требовали. Что же касается этого -
первого - письма, то будь оно чуть смелее, под ним никогда не 
поставили бы своих подписей аж целых восемьдесят писате
лей: хорошо, если бы таких смельчаков набралось с десяток. 

Первое письмо начальство пропустило мимо ушей, никак 
на него не прореагировало. Но письма, как я уже сказал, ста
новились все смелее и решительнее, а реакция начальства -
все круче, все суровее. И в какой-то момент к « подписантам» 
было решено применить санкции. 

Сам Брежнев прошамкал что-то с самой высокой государст
венной трибуны, и тут сразу пронесся слух, что всех «подпи
сантов» будут высылать из Москвы. 

Кстати, именно на эту невнятную угрозу генсека откликнул
ся Булат знаменитой своей песней: 

Пока безумный наш султан 
сулит нам дальнюю дорогу, 
возьмемся за руки, друзья, 
возьмемся за руки, друзья, 
возьмемся за руки, ей-богу. 

В печатном варианте (напечатать ее Булату удалось лишь го
ды спустя) она называлась «Старинная студенческая песня» , а 
строка «сулит нам дальнюю дорогу» в окончательной редакции 
выглядела уже так: «Сулит дорогу нам к острогу». 

Не знаю, что побудило Булата так изменить эту строку: то 
ли намерение архаичным словом «острог» получше замаскиро
вать ее под «старину» , то ли - соблазн внутренней рифмы. Но 
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в первоначальном варианте - я это помню хорошо - никакого 
острога не было. Да никаким острогом генсек нам тогда и не 
грозил. А вот на дальнюю дорогу - намекал. 

Но дело - слава тебе, Господи! - обошлось и без дальней до
роги. Для большинства из нас репрессии последовали совсем 
пустяковые. Я, например, отделался выговором, о существова
нии которого даже и узнал-то случайно. 

Друзья уговорили меня подать заявление на туристическую по
ездку в Болгарию (они собирались туда целой компанией). И вдруг 
мне стало известно, что меня даже не включили в тот список. 

Отказов в выезде за рубеж я тогда наполучал уже много. Но 
в прежних случаях мне отказывали какие-то таинственные, не
ведомые мне инстанции, и это было, как мне тогда казалось, -
в порядке вещей. А тут мне - на самой ранней, самой первой 
инстанции - отказал мой родной Союз писателей. Что такое? 
Почему такая дискриминация? 

Возмутившись, я заглянул в кабинет секретаря по оргво
просам - не столько в надежде поправить дело, сколько для то
го, чтобы выразить ему свое негодование. Вместо хорошо мне 
знакомого Виктора Николаевича Ильина там сидел замещав
ший его на тот момент другой секретарь - довольно известный 
прозаик. 

С ним я был знаком только шапочно, но, в отличие от от
ставного генерала ГБ, он со мною держался не по-чиновничьи, 
а как свой брат - литератор. Внимательно выслушал мою сбив
чивую гневную речь. Пожал плечами: 

- Ума не приложу . . .  - начал он. И словно бы вдруг догадав
шись (некоторый чрезмерный наигрыш тут сразу его выдал) 
предположил: 

- Постойте! Может быть, вы что-нибудь подписывали? 
Я признался, что да, конечно, подписывал. 
- Ну вот, - радуясь, что ему удалось так быстро разгадать за

гадку, сказал он. - Вот тут и зарыта собака. Вам надо, - друже
любно посоветовал он, - написать в секретариат маленькое 
письмецо. Ну, сами понимаете: что по прошествии времени вы 
поняли, осознали ... Ну, что я буду вам подсказывать, форму 
найдете сами. Разумеется, письмо это никуда не пойдет, так и 
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останется лежать тут в наших бумагах. На этот счет вы може
те быть совершенно спокойны. Это не более чем простая фор
малыюсть. 

- Ладно, - сказал я. - Спасибо. Поеду не в Болгарию, а в Кок
тебель. 

- Тоже неплохо, - улыбнулся он. 
К этому, кажется, и свелись все последствия полученного 

мною тогда выговора. 
А вот судьба одного моего тогдашнего приятеля, подписав

шего то же письмо, сложилась иначе. 
Он на свою беду, в отличие от меня, был членом партии. И 

ему грозило исключение из ее железных рядов. 
Чем бьша тогда чревата такая - крайняя - мера, объяснять 

не надо. Это была гражданская смерть. Волчий билет. 
Поэтому, узнав от этого моего приятеля, что он решил при

знать ошибки, покаяться, я не удивился. И не счел себя впра
ве отговаривать его, а тем более указывать ему на постыдность 
такого покаяния. Но когда он дал мне прочесть какой-то - ви
дать, уже далеко не первый - вариант своего покаянного пись
ма, я бы потрясен. 

Боже! Чего только он там ни понаписал о себе !  Как только 
себя не обгадил! 

- А нельзя ли было ... - осторожно начал я. 
- Нельзя! - жестко оборвал меня он. И я понял, что все спо-

собы сохранить « И  в подлости остатки благородства» были 
уже испробованы им и беспощадно отринуты партийным на
чальством. 

Признаться, про себя я подумал, что лучше уж было бы ему 
не подписывать того письма, сразу смириться с тем, что такие 
гражданские доблести ему - члену великой партии - не по зу
бам. Но ему я этого, разумеется, не сказал, а только выразил 
уверенность, что такой ценой свой партийный билет он, ко
нечно же, сохранит. 

Увы, я ошибся. 
На бюро райкома его все-таки исключили. С формулиров

кой: не разоружился перед партией. 
Услыхав об этом, я - по беспартийной своей наивности -

воспринял случившееся как проявление какого-то изощренно-
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го партийного садизма, увидел в нем только злобную, жесто
кую, иезуитскую игру: ведь разоружиться (то есть обгадить се
бя) больше, чем мой приятель сделал это в своем покаянном 
письме,  было просто невозможно. 

На самом деле, однако, ларчик открывался куда как проще. 
Главный, не прощенный грех моего приятеля заключался в 

том, что, обгадив себя с ног до головы, он не смог переступить 
последней черты: отказался назвать того, кто дал ему подпи
сать то злополучное письмо. То есть - заложить товарища. По
просту говоря - совершить предательство. 

Вот, оказывается, что она означала - эта не сразу понятая 
мною формула: разоружиться перед партией. 

Обо всех этих делах тот мой бывший приятель наверняка 
уже давно забыл. В последние годы он ударился в православие 
и теперь в своих статьях (он - известный литературовед) су
рово осуждает Пушкина за то, что тот недостаточно реши
тельно отмежевывался от своей «Гавриилиады» ,  - юлил, пы
тался даже свалить свою вину на других. В общем - не разору
жился перед Церковью. 

Имя этого моего - тогда довольно близкого - приятеля я на
зьшать не хочу. 

Но вместе с ним под тот чугунный каток попали и Биргер 
с Балтером. Они подписали то же письмо и, разумеется, под
верглись той же унизительной процедуре. Но они повели се
бя в этой ситуации совершенно иначе, никаких попыток 
увильнуть от карающего меча партийного правосудия не пред
принимали и оба - даже опомниться не успели - с треском бы
ли изгнаны из железных рядов. 

Биргер хорохорился, но видно было, что история эта да
лась ему нелегко. 

В это самое время к нему приехала в гости тетка из Италии. 
Она не видела племянника больше сорока лет. Давным-давно -
как говорится, жизнь тому назад - она вышла замуж за италь
янца, капитана дальнего плавания. Прожила с ним счастливо 
сорок лет в Италии. Овдовела. И на старости лет вспомнила, 
что в России есть у нее родное существо - племянник, сын ее 
родной, самой любимой сестры, очаровательный мальчуган, 
которого она когда-то тетешкала. 
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Очаровательный мальчуган за прошедшие годы превратил
ся в седого и лысого, худого, нервного - нет, не старика, ко
нечно, но . . .  

Впрочем, встретились тетка и племянник очень нежно. Вся 
биргеровская семья итальянскую тетку холила и лелеяла. Ей 
показывали достопримечательности Москвы, водили по музе
ям, таскали на театральные премьеры. И жена Бориса, и его 
подросток-сын не знали, куда ее посадить и чем еще ублажить. 
Но сам Биргер был, как ей показалось, какой-то не такой . . .  
Мрачный, озабоченный, издерганный. 

Тетка осторожно попыталась выведать у родственников, 
что происходит с ее любимым Боренькой. Те - объяснили, что 
Бореньку только что исключили из партии и что за этой ре
прессивной мерой могли последовать другие. Рассказали и 
про резкое высказывание о «Подписантах» самого Брежнева. 
В общем, попытались объяснить ситуацию ничего в наших де
лах не понимающей итальянской тетке. 

Внимательно выслушав эти объяснения, та сказала: 
- Теперь я понимаю, почему Боренька так взволнован . . .  Но 

если быть членом партии для него так важно,  пусть вступит в 
какую-нибудь другую партию. 

Ну, посмеялись, конечно. 
А Биргер, когда выяснилось, что из Москвы его высылать 

не будут и даже мастерскую скорее всего не отнимут, быстро 
освоился со своим новым беспартийным положением. Да, соб
ственно, ему и осваиваться-то . было нечего. Оставшись без 
партбилета, он точно так же, как и раньше, каждое утро от
правлялся в свою мастерскую - грунтовать холсты и писать ка
кую-нибудь очередную свою модель. 

Иное дело Балтер. 
В отличие от того моего приятеля, имя которого я предпочел 

не называть, оба Бориса прекрасно понимали, что той партии, в 
которую они вступали на фронте, давно не существует. А чтобы 
остаться в той, что существует, вопреки известному стихотворе
нию Слуцкого («Так я был принят в партию, где лгать нельзя, и 
трусом быть нельзя .. . ) ,  им понадобится и трусить, и лгать, и в кон
це концов совершить подлость. Так что выбора у них не было, и 
вопрос об их пребывании в партии был предрешен. 
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Но для Биргера процедура исключения из партийных рядов 
была - выходом из боя. И цель его состояла в том, чтобы вый
ти из этого боя с минимальными потерями, сохранив при 
этом свое человеческое достоинство. Что же касается партий
ного билета, с которым ему предстояло расстаться, то на него 
ему было в высшей степени наплевать. 

Для Балтера же предстоящий ему «пµоцссс исключения» 
был продолжением боя. И ОН рвался В ЭТОТ бой, ЗajJaHCC прс11.
вкушая, как и что он ИМ там скажет. Иногда в наших разгово
рах на эту тему (я его отговаривал, умолял не тратить на всю 
эту ерунду драгоценные нервные клетки, которые, как извест
но, не восстанавливаются) в его речах даже мелькало гордое 
сознание, что именно он - настоящий коммунист, «а не эти 
бляди с партийными билетами».  

Да,  было у него тогда и такое самоощущение. Хотя, созна
вая себя «настоящим коммунистом» ,  он мог с веселой ухмыл
кой рассказать, например, такой анекдот. 

В пеµвые годы советской власти идут по Красной площади два 
еврея. Один - только что приехал в Москву из какой-'!'о глухой 
провинции, а другой в Москве уже обосновался и вот показыва
ет провинциалу разные столичные достопримечательности. 

- Вот это Кремль, - говорит он. - Тут живет наше прави
тельство 

- А зачем стена? - спрашивает провинциал. 
- Я знаю, - отвечает столичный еврей. - Чтобы жулики не 

полезли . . .  
- Оттуда? - кивая на Кремль, уточняет провинциал. 
Напоминаю: время действия анекдота - начало 20-х годов, 

когда в Кремле, по логике Бориса, жили еще настоящие ком
мунисты, а не эти нынешние «бляди с партийными билетами» . 

Как-то там в его башке все это уживалось: и такие вот анек
доты, и самоощущение «настоящего коммуниста» . 

С этим своим самоощущением настоящего коммуниста он 
выступил однажды на большом открытом партийном собра
нии в Союзе писателей и сказал: 

- Я сейчас поймал себя на такой мысли. Подняться на эту 
трибуну и честно сказать своим товарищам всё, что я думаю, 
мне труднее, чем бывало на войне, когда приходилось поды-
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маться в атаку. Как же мы с вами, коммунисты, дошли до такой 
жизни? 

Эту свою реплику он повторил и на том партийном собра
нии, на котором его исключали. И - пошел «На них» в атаку, 
дал «ИМ» свой последний бой. 

«Ра:юружиться перед партией», назвав того, кто дал ему 
подписать «антипартийное письмо» , µешительно отказался. 

Ска:3ал: 
- Если я его подписал, значит, несу полную ответствен

ность за всё, что там написано. Так что можете считать, :по 
это я сам его и написал. 

- Но вы признаете, что этот ваш поступок был политичес-
кой ошибкой? 

- Нет, - отвечал он, - не признаю. 
- Выходит, значит, что ошибается партия? Так, что ли? 
- Да, так. В тридцать седьмом посадили мою мать. И требо-

вали, чтобы я отрекся от нее, осудил ее. И так же, как вы сей
час, говорили, что я противопоставляю себя партии, а партия 
всегда права. А через двадцать лет мне прислали справку, что 
моя расстрелянная мать реабилитирована «За отсутствием со
става преступления». Так кто же тогда ошибался? Я? Или, мо
жет быть, все-таки партия? 

Тогда его спросили: а как вышло, что ваше письмо, адресо
ванное товарищу Брежневу, передавали по вражеским радио
голосам? Кто передал его текст за границу? Нашим врагам? 

- А вот на этот вопрос я могу ответить, - сказал Боря. 
Тут все необычайно оживились, потому что на этот во

прос не могли ответить даже те, кто полностью «разоружи
лись перед паµтией» и этой ценой сохранили свои партий
ные билеты. 

- Я даже могу назвать вам имя этого человека, - в наступившей 
мертвой тишине повторил Борис. И обернувшись к тем, кто вел 
пµотокол собрания, раздельно, чуть ли не по буквам, произнес: 

- Луи Филипп! 
Он имел в виду Виктора Луи, продажного журналиста, выпол

нявшего разные провокационные задания КГБ. Незадолго до то
го стало известно, что именно этот Виктор Луи передал на Запад 
сильно смягченный вариант книги Светланы Аллилуевой. А по-
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том - тоже сильно искаженный вариант солженицынского «Ра
кового корпуса». Сделано это бьmо, чтобы предотвратить - или 
хоть самортизировать - взрыв этих двух «Идеологических бомб». 

Идея Бориса обвинить в передаче на Запад текста нашего 
письма этого Виктора Луи - была совсем не глупа. Называя его 
имя, он как бы «ИМ» говорил: да вы сами, ваши же люди и пе
редали ,  чтобы изобразить наше искреннее стремление спасти 
честь страны идеологической диверсией. 

Что говорить, мысль была хороша! 
Но несчастная Борина привычка путать все имена ( особен

но иностранные: однажды в каком-то разговоре со мной он на
звал Ролана Быкова - Роменом Ролланом) - тут его подвела. 

Спутав фамилию кагебешного журналиста с именем давно 
умершего короля французов, Борис, конечно, слегка ослабил 
эффект своего разоблачения. Но многие из присутствовавших 
на том партийном собрании вс�-таки поняли, кого, а главное, -
ЧТО он имел в виду. 

* * *  

В своем отношении к родной нашей советской власти Боря 
был, пожалуй, радикальнее нас всех. 

Однажды, например, в каком-то нашем споре он горячо за
щищал власовцев. И даже договорился до того, что было бы 
даже совсем неплохо, если бы в той войне Гитлер нас победил. 

- Гитлера союзники все равно бы разгромили, - сказал он. -
И Россия давно была бы уже демократической страной. Хотя 
нас с тобой при таком раскладе на свете уже бы не было. 

Я сказал, что такое гнусное умозаключение я не желаю да
же обсуждать. Тогда - в запале спора - Борис заявил, что он 
имеет право так рассуждать. Потому что - воевал. В отличие 
от меня, который «отсиживался в тылу». 

П рисутствовавший при этом споре тогдашний мой дружок 
и соавтор Стасик Рассадин (он был не на восемь лет, как я, а 
на целых шестнадцать моложе Бори) в ответ на это Борино за
явление заметил, что если про меня, которому в сорок первом 
было четырнадцать лет, можно сказать, что я отсиживался в 
тылу, то про него, про Стасика в таком случае следует гово
рить, что он отсиживался на горшке. 
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После этого разговора мы со Стасиком стали время от вре
мени подцразнивать Борю, вспоминая его героическую воен
ную биографию. И однажды - в припадке юмористического 
вдохновения - обратили на него слегка перефразированное 
четверостишие Жени Винокурова. 

В нашем перифразе оно звучало так: 

Когда-то Боря Балтер 
Командовал полком. 
Он был лихим солдатом, 
Крутым большевиком. 

Нехитрая шутка эта нам так понравилась, что мы стали 
слегка злоупотреблять ею. С восторгом декламировали при 
всяком удобном и неудобном случае этот наш экспромт не 
только Боре, но и общим друзьям. 

Всё это происходило в Дубултах, куда мы со Стасиком поеха
ли вдвоем, чтобы всласть поработать. Месяц спустя, когда к нам 
приехали жены, там, в Дубултах, собралась уже целая наша ко
лония: к нам присоединились Войнович, Аксенов, Фазиль. Ва
ся Аксенов заглянул как-то в комнату Ста{::ика, где мы работали, 
подошел к книжной полке, взял стоявшую там книгу Розанова, 
повертел в руках, поставил на место и задумчиво сказал: 

- Бляди! Какую страну загубили! 
Не выходя из состояния этой задумчивости, вернулся к се

бе и, присев к подоконнику, быстро, без помарок, написал - и 
в тот же вечер прочел нам - один из лучших своих рассказов: 
«Победа». Войнович тоже прочел нам тогда только что напи
санную первую главу своего « Чонкина». Фазиль делился за
мыслом своего - еще не написанного - «Козлотура». 

Но всё это было позже. 
А первый месяц в полупустом Дубултском Доме творчества 

мы жили втроем: Стасик, Боря и я. Особых развлечений у нас 
там не было, и мы со Стасиком развлекались тем, что дразнили 
Борю. К приезду друзей эти наши дразнилки уже обрели форму 
целой юмористической эпопеи. Разумеется, стихотворной. 

Началось это так. 
Однажды в столовой к нашему столику, где мы сидели втро

ем, подошел постоянно живший в Риге писатель Задорнов. Он 
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спросил меня, не тот ли я Сарнов, который когда-то, в незапа
мятные времена, - году в сорок восьмом или сорок девятом -
напечатал в «Литгазете» добрую рецензию на его историчес
кий роман «Амур-батюшка» . Я признался, что да, было дело. 
М ы  несколько минут дружелюбно поговорили. Во время этой 
нашей беседы Боря иронически хмыкал и даже, как будто, по
тирал руки. А на другой день я получил письмо из Москвы от 
Алексина: у него было ко мне какое-то мелкое дело. Так по
явился у Бори еще один козырь в его игре против нас. И оба 
эти козыря были тут же им использованы. 

На следующее утро, когда мы в очередной раз напомнили ему 
про его позорное прошлое «крутого большевика» , он зазвал нас 
к себе в номер и объявил, что сочинил песню, которую сейчас 
нам споет. Взял со стола исчерканный и перечерканный вдоль 
и поперек листок бумаги (стихотворная форма, как видно, да
лась ему нелегко) и ,  заглядывая в него, спел такой куплет: 

Сарнов и Ст. Рассадив, 
Рассадив и Сарнов 
Устроились неплохо 
В стране большевиков. 

Задорнова хвалили, 
Алексина блюли. 
И все это заради 
Кусочка колбасы. 

Пел он это (так, во всяком случае, ему казалось) на мотив 
песенки «Король Анри Четвертый . . .  » из пьесы Александра 
Гладкова «Давным-давно». Но понять это можно было только 
потому, что каждый из двух этих куплетов он сопровождал 
припевом из «Анри Четвертого»: «Ля-ля бум-бум, ля-ля бум
бум . . .  » и т.д. 

Поблагодарив, мы взяли листок с текстом посвященной 
нам песни и молча удалились. Но спустя минут пять или десять 
вернулись и сообщили автору, что, внимательно изучив его со
чинение, пришли к выводу, что песня ему удалась. Слов нет, 
песня хороша. Одна беда: он, Боря, плохо владеет рифмой. 
« Блюли» и «колбасы» - это ведь на самом деле никакая не риф-

620 



ма. Даже не ассонанс. Поэтому мы решили этот его «Текст 
слов» немного подправить. И вот сейчас в слегка отредактиро
ванном виде ему его прочтем. 

И прочли: 

Сарнов и Ст. Рассадив, 
Как лагерные псы, 
Запродали Россию 
За ломтик колбасы. 

Их надо перевешать 
Как бешеных собак. 
А честный Боря Балтер 
Служил за просто так. 

Да, честный Боря Балтер -
Не то что гад Сарнов! -
Служил лишь ради славы, 
Чинов и орденов. 

Первые строки наших импровизированных куплетов Боря 
слушал улыбаясь и одобрительно кивая. Впрочем, и финаль
ные тоже выслушал спокойно. Сделал вид, что ничуть не оби
жен - умеет ценить хорошую шутку. 

Но мы на этом не остановились, решили, что надо разви
вать успех, и взяли на себя обязательство сочинять по песне в 
день. Что ни день - то новая песня про Балтсра. 

Сейчас я уже не помню, сколько этих песен мы сочинили. 
Помню только, что в них была отражена роль Балтера на всех 
крутых поворотах истории нашего государства - от октября 
17-го до наших дней. 

В первой песне Балтер штурмовал Зимний: 

Пока подонков разных 
Хвалил Сарнов-подлец, 
Наш храбрый Боря Балтер 
Брал у царя дворец. 

Во второй песне была отражена роль Балтера в коллекти
визации: 
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Сарнов и Ст. Рассадин 
Алексина блюли, 
А Балтер в это время 
Сгонял крестьян с земли. 

Всех этих наших куплетов я сейчас, конечно, уже пе по
мню. Помню только, что была в них освещена выдающаяся 
роль Балтера и в индустриализации, и в разделе Польши, и в 
присоединении к Советскому Союзу стран Балтии, и в войне 
с белофиннами. 

А кончалась эта историческая эпопея прямым нашим обра
щением к герою: 

Отдай крестьянам землю, 
Дворец верни царю. 
О прочих безобразьях 
Уж я не говорю. 

Все эти наши стихотворные инсинуации Боря встречал 
благодушно. Выслушав очередной стишок, снисходительно 
улыбался: ладно, мол, резвитесь, молокососы! Что вы знаете о 
жизни, которую я прожил, несмышленыши! 

Лишь однажды он вдруг почему-то взорвался: «Вы глумитесь 
над моими идеалами ! »  

Но  никаких попыток отвечать на наши дразнилки в стихо
творной, а тем более песенной форме больше не предпринимал. 

* * * 

Как я уже сказал, в жизни Биргера после его исключения из 
партии мало что изменилось. Быть «исключенным» (выбро
шенным из официальной жизни) ему было не впервой. Однаж
ды в его жизни это уже случилось, и этот факт его биографии 
даже нашел художественное отражение в одной из песен Са

ши Галича: 

Ох, ему и всыпали по первое, 
По дерьму, спеленутого, волоком! 
Праведные суки, брызжа пеною, 
Обзывали жуликом и Поллаком! 
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Раздавались выкрики и выпады, 
Ставились искусно многоточия, 
А в конце, как водится, оргвыводы -
Мастерская, договор и прочее . . .  

Он припер вещички в гололедицу 
(Все в один упрятал узел драненький) 
И свалил их в угол, как поленницу 
И холсты, и краски, и подрамники . . .  

Томка в миг слетала за «кубанскою», 
То да сё, яичко, два творожничка . . .  
Он грамм сто принял, заел колбаскою,  
И сказал, что полежит немножечко. 

Выгреб тайно из пальтишка рваного 
Нембутал, прикопленный заранее . . .  
А на кухне тёща из Иванова, 
Ксенья Павловна, вела дознание. 

За окошком ветер мял акацию,  
Билось чье-то сизое исподнее . . . 
- А за что ж его? 

- Да за абстракцию.  
- Это ж надо! А трезвону подняли!  

- Он откуда родом? 
- Он из Рыбинска. 

- Что рисует? 
- Всё натуру разную. 

- Сам еврей? 
- А  что? 

- Сиди не рыпайся! 
Вон у Ритки без ноги, да с язвою . . .  

Курит много? 
- В день полпачки «Севера». 

- Риткин, дьявол, курит вроде некрута, 
А у них еще по лавкам семеро . . .  
Хорошо живете? 

- Лучше некуда! .. 
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- Риткин, что ни вечер, то с приятелем, 
Заимела, дура, в доме ворога ... 
Значит, окаянный твой с понятием: 
В день полпачки «Севера» - недорого. 

Пить-то пьет? 
- Как все, по воскресениям! 

- Риткин пьет, вся рожа окарябана! 
. . .  Помолчали, хрустнуло печение, 
И вздохнув, сказала тёща Ксения: 
- Ладно уж, прокормим окаянного . . .  

Песня называлась: «Вальс-баллада про тещу из Иванова». 
Барина теща была не из Иванова, и звали ее не Ксенья Пав

ловна. И жена Бориса была не Томка, а Лида. И сам Боря был 
не из Рыбинска, а коренной москвич. И принял он в тот день, 
я думаю, не «грамм сто» , а поболее. В остальном же в Саши
ной песне про первое Борино исключение все было рассказа
но более или менее верно. 

Жена с тещей и теперь, конечно, пришли бы Боре на по
мощь. Но на этот раз все обошлось полегче, чем тогда, в разгар 
борьбы с абстракционистами, на которых Первый секретарь 
ЦК топал ногами и орал, обзывая их «пидарасами». Расправа с 
«подписантами» до масштаба всенародной идеологической 
кампании (какой при Сталине была борьба с космополитами, а 
при Хрущеве с абстракционистами) все-таки не разрослась, и на 
этот раз у Биргера даже мастерскую не отняли. 

Не Бог весть какое материальное его благосостояние и 
раньше никак не зависело от государственной кормушки. Вот 
и сейчас он жил точно так же, как до исключения. Какие-то 
гроши зарабатывал уроками. А иногда вдруг - нечаянная ра
дость! - продавалась какая-нибудь «картинка» (так именовал он 
свои работы: то ли по примеру Мандельштама, который свои 
стихи пренебрежительно называл «Стишками» , то ли потому, 
что у них, у художников, это было так принято) .  

Что же касается Бори Балтера, то его жизнь после исклю
чения из партии изменилась кардинально. Ведь он был - писа
тель. На партийном языке - «работник идеологического 
фронта». 
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В иных - не таких уж частых - случаях работник идеологи
ческого фронта мог быть и беспартийным. Но - не вышиблен
ным из партийных рядов. 

Конечно, если бы из партии его исключили за неуплату 
членских взносов или за «аморалку» - скажем, за участие в ка
ком-нибудь подпольном борделе (такие случаи бывали) , - пар
тия, чуть раньше или чуть позже, его бы простила и вновь до
пустила к государственной кормушке. Но исключение из же
лезных рядов «За политику», плюс упорное нежелание «разо
ружиться перед партией» или хоть признать свои ошибки -
это был самый настоящий волчий билет. О том, чтобы публи
ковать не то чтобы новые книги, но даже совсем пустяковые 
какие-нибудь статейки, он не мог теперь даже и мечтать. Да
же к ответам на рукописи графоманов его бы теперь не под
пустили! 

А тут еще как раз в это самое время - так уж совпало! - слу
�шлся крутой поворот и в его личной, семейной жизни. 

* * * 

Был в то время у Бори долгий роман с очаровательной мо-
лодой женщиной - Галей. 

Боря нравился женщинам, у него раньше случались на сто
роне различные, как выразился бы Слуцкий, короткие романы 
и адюльтеры. Но роман с Галей, как я уже сказал, был долгим 
и, как видно, затронул его сильнее, чем все прежние «случай
ные связи». Боря даже пытался - сперва осторожно, а потом 
все более настойчиво - ввести свою Галю в наш - достаточно 
узкий - круг. Так что, похоже, дело было серьезное. 

Той осенью мы с ним, как это не раз уже бывало и раньше, 
оказались вместе в нашем любимом Коктебеле. Но приехали 
мы туда не вместе, а, значит, и уезжали тоже не в один день. 
Мы (я с женой и сыном) должны были ехать завтра, а Боре 
предстояло вернуться в Москву несколько дней спустя. И вот, 
перед самым моим отъездом, он увел меня куда-то на задворки 
нашего коктебельского сада, усадил на какой-то камень, сам 
сел напротив и сказал: 

- Я решил покончить с этой историей. 
- С какой? - не сразу догадался я. 
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- Я говорю о своих отношениях с Галей. Я решил их по
рвать. 

- Что такое? Почему? Случилось что-нибудь? 
- Да нет, ничего не случилось. Просто я устал жить двой-

ной жизнью. К тому же, - криво усмехнулся он, - я всегда по
падаюсь . . .  В общем, я решил поставить на этом деле крест. 

Он вынул из кармана мелко исписанный и сложенный вчет
веро лист бумаги и сунул его мне, чтобы я прочел. Это было, 
как я понял, его прощальное письмо Гале. 

Но прочитав его, я увидел, что письмо это было совсем не 
прощальное. Это был меморандум. Очень горячо и безусловно 
искренне Боря признавался Гале ,  что любит ее. Любит так, как 
не любил ни одну женщину. Но он не в силах больше жить 
двойной жизнь, лгать и обрекать ее на каждодневную ложь. (У 
Гали была своя семья - муж, какой-то крупный дипломат с 
«Мерседесом» и четырнадцатилетняя дочь.) В общем, смысл 
письма был в том, что он предлагал Гале покончить с этой 
двойной жизнью, и если она действительно его любит, бро
сить мужа и уйти к нему. А если на это сил у нее не хватит -
что ж, винить в этом он ее не будет. Но тогда им лучше боль
ше не встречаться, чтобы не мучить друг друга и своих близ
ких этой постоянной ложью. 

- И это ты называешь разрывом отношений? - с некоторым 
изумлением спросил я ,  дочитав письмо до конца. 

- А что же это по-твоему? - как будто искренне удивился он. 
- Ну, а если Галя скажет, что готова бросить мужа и уйти к 

тебе? Ты к этому готов? 
- А! - усмехнулся он той же кривой усмешкой, с какой толь

ко что признался мне, что ему надоело «Всегда попадаться». -
Ты что, с ума сошел? Вот так вот она возьмет и уйдет ко мне 
от своего «Мерседеса»? 

- Ну-ну, - сказал я. 
На том наш разговор кончился, и я уехал в Москву, уверен

ный, что этот Барин меморандум кончится пшиком: от «Мер
седеса» Галя к Боре, конечно, не уйдет, но у него не хватит сил 
порвать с нею. Так оно все и будет тянуться, как прежде: Валя, 
убирая в шкаф его пиджак, снова будет находить в его карма
нах любовные записочки, и Галя опять будет изворачиваться 

626 



и врать своему дипломату, отвечая на вечный вопрос всех об
манутых мужей: «С кем ты была в Доме архитектора?» 

Но два или три дня спустя объявился у меня Боря - расте
рянный и совершенно ошалевший от счастья. 

Галя на все согласна. Она уходит от мужа к нему, забирает 
с собой дочь. Жить они будут пока у каких-то друзей, потом всё 
как-нибудь образуется. А от меня требуется только одно: я дол
жен «взять на себя» Валю. 

Я был так потрясен, что у меня даже недостало сил напом
нить Боре, что я о таком - неожиданном для него - повороте 
событий его предупреждал. (Тем более, что и я тоже не боль
но в него верил.) 

Деваться мне было некуда, и я согласился Валю «взять на се
бя» .  Сделать мне это было нетрудно: к Вале я относился хоро
шо, Боре она была предана всей душой, и я почти не 
притворялся, утешая ее разговорами о том,  что «Старый дурак 
перебесится» и рано или поздно непременно к ней вернется. 

Кое-какие основания для таких надежд у меня были. 
Из Бориных рассказов я знал, что совместная жизнь с Га

лей идет у них негладко. Они постоянно ссорились и уже не
сколько раз были на грани разрыва. Однажды Боря пришел ко 
мне в смятении и рассказал, что в очередной раз смертельно 
поссорился с Галей. Дело было в такси, и она - в слезах - вы
скочила из машины на ходу. 

- Ну? Надо это было тебе, старый дурак? - сказал я. 
- Хорошо тебе! У тебя каждый день такие сцены! - ответил 

он, имея в виду взрывной характер моей жены и наши с ней, 
как иронически называли их наши друзья, «живые отношения». 

С Валей таких «Живых отношений» у Бори уже давно не бы
ло, и он, оказыватся (надо же! ) ,  мне завидовал. 

Издали - оно конечно - можно бьшо и позавидовать. А вот 
каково тебе будет каждый день испытывать эти «живые отноше
ния» на собственной шкуре, - не без злорадства подумал тогда я. 

Но постепенно всё улеглось. Отношения Бори с Галей 
вскоре вошли в относительно спокойную фазу, и месяц-другой 
спустя Боря уже с раздражением говорил мне: 

- Интересно, долго еще ты будешь терпеть, чтобы Валя каж
дый день рыдала у тебя на груди? Галя уже обижается на тебя". 
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- Позволь! - возмугился я. - Но ведь ты сам просил меня 
«взять Валю на себя» .  

- Да, просил.  Но не навсегда же, а только на время. 
Я попытался объяснить ему, что в своих отношениях с Валей 

я не просто выполнял его поручение, а искренне ей сочувство
вал и поневоле вошел с ней в отношения, которые разорвать 
было не так-то просто. Да я вовсе и не хотел их разрывать! 

Но втолковать это ему было невозможно. Для него все бы
ло просто: мне было дано боевое задание - взять Валю на се
бя. С этим заданием я как будто справился. Но выполняя его, 
я зашел слишком далеко, и вот - «Галя обижается» .  Поэтому 
теперь мне дается дµугое задание: как можно скорее убедить 
Галю,  что я на ее, а не на Валиной стороне. 

На первых порах я действительно полагал, что новый брак 
Бориса вряд ли окажется прочным. 

Однажды я даже сказал ему, что он уже немолод, тяжело бо
лен. Поэтому ему сейчас нужна не новая, молодая жена, а вер
ная и преданная старая - какая она ни есть. Боря отвечал, что 
Галя и в болезни будет ухаживать за ним не хуже, чем это де
лала бесконечно преданная ему Валя. 

- А если понадобится из-под тебя горшки выносить? - гру-
бо сказал я. 

- Будет выносить! 
- Почему это, интересно знать, ты так в этом уверен? 
- Потому что - любовь! 
На это ответить мне было нечего , и я только скептически 

хмыкнул - как тогда, в Коктебеле. 
- Ну-ну! 
Дескать - посмотрим. 
И туг надо сказать, что на этот раз прав оказался не я со сво

им скепсисом, а старый романтик Боря. 
Ушел он от Вали, как это делал всякий раз, уходя от очеред

ной жены, его учитель Константин Геоµгиевич Паустовский, 
взяв с собой только пишущую машинку. 

Первое время молодожены ютились у Галиных подруг или 
у каких-то не шибко мне знакомых Бориных приятелей. 
Сколько длилась эта их бездомность, не помню: мне тогда по
казалось, что не слишком долго, но им, наверно, так не каза-
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лось. В конце концов у Гали появилась крохотная однокомнат
ная квартирка в Измайлове, где они и поселились. Казалось, 
можно было вздохнуть чуть свободнее. Но тут как раз случи
лось это его исключение из партии, повлекшее за собой не 
только длительное безденежье, но и - как горох посыпавшие
ся, один за другим, - Борины инфаркты. 

И если раньше Галя взвалила на себя бремя главного добыт
чика в семье (помимо своей кандидатской зарплаты она под
рабатывала то переводами, то какими-то аннотациями и рефе
рами) , то теперь к этому"грузу обязанностей добавилась еще и 
новая: сиделки. И ночей не спала у постели своего Бореньки, 
и с ложечки его кормила, и обтирала, чтобы не было пролеж
ней, и горшки выносила. Потому что - любовь! 

Навещая Борю в разных больницах, где он лежал, я всякий 
раз с интересом выслушивал от него какую-нибудь очередную 
больничную историю. Некоторые из них сейчас перескажу. 
Не только потому, что они и сами по себе довольно любопыт
ны, но прежде всего потому, что очень ярко - во всяком слу
чае, гораздо ярче, чем я мог бы сделать это другими средства
ми, - рисуют Борю: его ясный и трезвый ум, зоркий писатель
ский глаз, а главное - его тогдашние умонастроения. 

Самой комфортабельной из Бориных больничных палат 
была палата в Первой Градской. Просторная, светлая. А глав
ное - было их там, в этой палате, только трое. 

Один из Бориных сопалатников был, судя по всему, какой-то 
мелкий партийный функционер. Другой - простой работяга. 

В то время µазворачивалась и с каждым оборотом набирала все 
большую силу очередная газетная кампания против академика Са
харова, и все разговоры в палате вертелись вокруг этого сюжета. 

Функционер, само собой, поливал академика, называя его 
отщепенцем и предателем. Упоминал про вычитанный из ка
кой-то газетной статьи «синдром инженера Гарина». Боря вя
ло отругивался, понимая, что спорить бесполезно. Работяга, 
отвернувшись к стене, молчал. 

Исчерпав все аргументы и проклятия, почерпнутые из га
зет, функционер вдруг внес в этот поток клишированных об
винений некую личную ноту. 
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- Ну скажи, чего ему не хватало? - вдруг совсем по-челове
чески спросил он. - Дача". Машина . . .  Квартира". Зарплата у 
них, у академиков, тоже, я думаю, будь здоров". Трижды Герой 
Социалистического Труда. Значит, кремлевка. А ты знаешь, 
что такое кремлевка? Питание почти бесплатное. И какое пи
тание!  Не то что у нас с тобой" .  Нет, ты скажи: ну чего? Чего 
ему не хватало?! 

И тут работяга, упорно молчавший на протяжении всего 
этого многодневного спора, вдруг отвернулся от стены, под
нял голову, поглядел насмешливо на разгорячившегося функ
ционера и сказал: 

- Вот ты об этом и подумай. 
Другой Борин рассказ - из другого его больничного опыта. 

На сей раз он лежал с очередным инфарктом уже не в Пеrвой 
Градской,  а в Боткинской. И условия его больничного быта тут 
были уже совсем другие. 

Рядом маялись такие же, как и он, привыкшие к обстановке 
рядовых советских больниц страдальцы. Но на беду среди них 
оказался один иностранец - кажется, канадец. Его привезли в 
Боткинскую по «скорой» с острым приступом аппендицита. 

Положили его - то ли не разобравшись, то ли по причине 
отсутствия низкопоклонства перед иностранцами, - как и всех 
новичков, в коридоре. 

Описывать обстановку, в которой оказался непривычный к 
таким передрягам иноземец, я не буду: кто лежал в советской 
больнице (а кто в ней не лежал ! ) ,  легко домыслит всё это сам. 

Короче говоря, едва только наш канадец пришел в себя, как 
тут же потребовал, чтобы вызвали к нему представителя канад
ского посольства. Тот прибыл. Канадец объявил, что болеть в 
Советском Союзе категорически отказывается: пусть его сей
час же везут домой, в Канаду. 

Тут весь персонал Боткинской больницы всполошился. За
бегало все больничное начальство. Стали объяснять - и паци
енту, и посольскому служащему, - что везти больного в таком 
состоянии никуда, а тем более так далеко, ни в коем случае 
нельзя. Опасно. Необходима срочная операция. 

Но канадец на вес эти уговоры не поддавался и твердо сто
ял на своем: немедленно домой, в Канаду. 
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И тогда кто-то из больничного начальства пустил в ход са
мый, как ему казалось, веский аргумент. 

- У вас в Канаде, - сказал он, - такая операция стоит очень 
дорого. А у нас в стране медицина бесплатная, и вам ничего не 
придется платить ни за саму операцию, ни за уход, ни за пре
бывание в больнице . . .  

И тут наш канадец, до этого момента державшийся хоть и 
настойчиво, но корректно, заорал что было сил на весь боль
ничный коридор: 

- Я хочу плати-ить! 

Эта Борина история - по прямой ассоциации - вызвала у ме
ня в памяти другую, тоже связанную с Борей. 

В гостях у Паустовских сидели только что приехавшие из 
Парижа Натали Соррот с мужем. Они возбужденно делились 
своими впечатлениями о Москве, а мы - хозяева дома и при
шедшие чуть раньше Боря и я - с интересом их слушали. 

Особенно восторгался новой для него и не очень ему понят
ной советской жизнью муж знаменитой писательницы. Он 
впервые оказался в Советском Союзе, и восторг его был бес
пределен. 

Но мы слушали эти его излияния с довольно кислыми ми
нами. 

«Интересно, - неприязненно думал я ,  - что же ему здесь у 
нас, в этой нашей, как любил говорить один мой приятель, сра
ни, могло понравиться?» 

И тут раздался голос моего друга Бори. 
- Объясните все-таки, - не очень вежливо перебил он знат-

1юго иностранца, - что именно, что конкретно вам здесь, у 
нас, так уж понравилось? 

- О! - радостно объяснил тот. - Я почувствовал сразу, что 
попал в совершенно иной мир . . . Из аэропорта приехали мы в 
отель. Вошли. И никто не кинулся к нам, не подхватил наши 
вещи ... Не было даже и тени этого гнусного лакейства, этой от
вратителыюй угодливости! - Лицо его сияло. - Мы сами вта
щили свои чемоданы в лифт, сами нашли свой номер . . . Это бы
ло прекрасно! 

- Да, - сказал Боря . .  - Наш советский сервис ненавязчивый. 
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Это было только начало. Я чувствовал, что ему не терпится 
вправить мозги глупому, ничего не понимающему в нашей жиз
ни иноземцу. Но, опасаясь международного скандала, я доволь
но сильно надавил ногой ему на ногу, и достоинство нашей 
страны в глазах иностранцев не пострадало. Но надо было ви
деть выражение Бориrюго лица, когда он слушал прекрасно
душный монолог этого восторженного заграничного мудака! 

Когда, выслушав Борин рассказ про бесплатную советскую 
медицину, я напомнил ему ту нашу дипломатическую беседу с му
жем французской писательницы, Боря мечтательно произнес: 

- Его бы сюда, на место этого канадца! 
Но улыбка при этом у него была всегдашняя, добрая, не ос

тавлявшая сомнений, что случись ему и в самом деле увидеть 
здесь, на больничной койке в коридоре Боткинской больницы, 
мужа Натали Соррот, он сделал бы все, что только мог, чтобы 
помочь ему поскорее выбраться из этого ада. 

* * *  

Как я уже говорил, для писателя исключение из партии оз
начало тогда гражданскую смерть. Во всяком случае - отлуче
ние от публичной (легальной) литературной деятельности по 
меньшей мере на несколько лет. 

Но этих нескольких лет у Бориса уже не было. 
В повести «До свидания, мальчики . . .  » автор на короткий 

миг приоткрывает читателю будущее своих героев. И этот 
взгляд из будущего кладет на искрящийся солнцем и светом, 
безмятежный мир их юности мрачную, траурную тень: 

Сейчас мне за сорок. У меня седые волосы и больное cepд
I.Je. С моей болезнью люди не живут больше десяти лет. От ме

ня это скрывают, но я знаю. По ночам я слышу, как спотыка
ется серд!.Jе. Когда-нибудь, споткнувшись, оно остановится на

всегда. Никто не может сказать, когда это случится". 

Это случилось через двенадцать лет после того, как были 
написаны эти строки. 

Для всех нас, Бориных друзей, его внезапная смерть была 
настоящим горем. Это была первая брешь «у нас в цепочке». 
И первая (после смерти отца) моя утрата. 
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Неотвязно звучат в памяти строки Галича: 

Уходят, уходят, уходят друзья, 
Одни в никуда, а другие - в князья . . .  

Вслед за Борей Балтером ушли «В никуда» Иосиф Шклов
ский, Боря Биргер, Володя Корнилов, Булат . . .  

«В князья» мои друзья, слава Богу, не уходили. Хотя . . .  Один 
из моих однокашников и - в далеком прошлом - самых близ
ких, стал даже «князем тьмы». (Юрий Васильевич Бондарев. 
Язык не поворачивается назвать его, как бывало, «Юрой» или 
«Юркой») .  Но в тесный наш круг друзей и единомышленников 
этот будущий «князь тьмы» никогда не входил. А других кан
дидатов в князья в нашем кругу как будто не нашлось. 

Но были другие утраты, не менее горькие. 

* * * 

В 90-м или 9 1-м позвонил мне приехавший в Москву Воло
дя Максимов. 

До его отъезда «за бугор» отношения у нас были не скажу, 
чтобы очень близкие, но - вполне товарищеские. Одно время 
даже дружеские. 

В последние годы он, правда, стал меня слегка раздражать. Уда
рившись в православие, оп стал регулярно поздравлять меня - по 
телефону, конечно, - со всеми православными праздниками. 

Ничего худого он при этом, наверно, в виду не имел. Ско
рее наоборот: имел в виду одно только хорошее. Как тот па
хан в камере, о котором любили рассказывать нам Юлик Фрид 
и Валерик Дунский. Однажды на Пасху он, поклонившись со
камерникам, произнес традиционное: «Христос Воскресе, 
православные! »  А потом, обернувшись к лежавшим в своем уг
лу Юлику и Валерику, поклонился им тоже - и сказал: 

- И вам, жиды, добрый вечер! 
Регулярно поздравляя меня с православными праздника

ми, Володя Максимов, навеµно, был движим теми же добры
ми чувствами. Но пахан, про которого нам рассказывали 
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Юлик и Валерик, - надо это признать, - был душевно тонь
ше,  деликатнее Володи: он чувствовал, что обратить свое 
«Христос Воскресе» к жидам было бы неуместно, а может 
быть, для них, жидов, - кто их знает? - даже и оскорбитель
но. Вот и нашел свою, как ему казалось, необидную для жидов, 
деликатную формулу поздравления. Что же касается Володи 
Максимова, то он, при всем его уме и таланте, не понимал, 
что эти его поздравления мне не только не нужны, но даже 
слегка меня коробят своей подчеркнутой нарочитостью. 

А впрочем, может быть, он искренне верил, что раньше или 
позже я тоже обращусь к истинной вере, как это случилось с 
нашим общим дружком Феликсом Световым. 

Как бы то ни было, до его отъезда в эмиграцию отношения 
у нас сохранялись вполне дружеские. 

Иногда (не слишком часто) он звонил мне и из Парижа, вся
кий раз заканчивая разговор предложением опубликовать что
нибудь в его «Континенте». Этими его предложениями я не 
воспользовался, но разговоры были вполне дружелюбные. А 
вот на этот московский его звонок я отвечал довольно холод
но. (Почему - станет ясно из дальнейшего. )  

Однако закончил я тот разговор - навеµно, желая слегка 
смягчить свою холодность, - умиротворяюще. Сказал: 

- Ладно,  Володя. Авось как-нибудь, Бог даст, еще свидимся. 
В Москве или в Париже". 

И тут он сказал: 
- Но ведь ты был в Париже. 
Сказал - со значением. С нажимом на слове «был». 
Смысл этой реплики был такой: «Был и не захотел со мною 

увидеться, даже не позвонил». 
Так оно на самом деле и было. Но не позвонил я ему тогда 

и не пожелал с ним встретиться не «страха ради иудейска» , как 
он, наверно, подумал, а совсем по другой причине. 

Но сперва - о том, как это вдруг получилось, что я оказал
ся в Париже. 

* * * 

До перестройки я был, как это у нас называлось, невыездной. 
Правда, в начале восьмидесятых, уж не знаю почему, при-
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открылась для меня какая-то щелочка, и мы с женой побыва
ли в ГДР, Венгрии и Чехословакии. И тут, слегка обнаглев, я 
решил попытать счастья: для новой, очередной турпоездки 
выбрал круиз по Дунаю. 

Это бьm пробный шар. Твердо зная, что ни в какую капстра
ну меня все равно не выпустят (к тому времени бьm у меня на 
этот счет уже большой опыт) , я подумал, что с круизом дело -
чем чёрт не шутит! - авось и выгорит. Ведь там на нашем пути 
будут почти сплошь соцстраны, меж которыми, глядишь, как-ни
будь затеряется одна-единственная капиталистическая Австрия. 

Но этот мой номер не прошел. И тут я уж окончательно ус
воил, что настоящая заграница - не для меня. 

В поездке по ГДР я познакомился и даже слегка подружил
ся с очаровательным человеком - поэтом и переводчиком 
Элизбаром Ананиашвили. В одном разговоре оп признался 
мне, что главная государственная граница для него тоже все
гда была на замке. И хитроумный план насчет круиза по Дунаю 
мы с ним разработали совместно. И оба потерпели фиаско. 

Элизбар был существенно старше меня, и положение его в 
Союзе писателей было - не то что у меня - вполне прочным. (Он 
был то ли председателем секции переводчиков, то ли возглавлял 
там у них какой-то Совет по художественному переводу.) И по
этому при очередной встрече я поинтересовался у него: 

- Я-то, конечно, не буду. Но вы, «как кавалер и у власти» . . .  
Неужели так вот и слопаете это унижение? Не станете качать 
права? 

Он сказал, что нет, не станет. И с улыбкой процитировал 
прелестную грузинскую поговорку: 

- Мышка рылась, рылась и дорылась до кошки. 
Я качать права тем более не собирался. А на приставания 

жены, которая время от времени заявляла, что не желает 
больше жить в тюрьме, и требовала, чтобы мы, как это сдела
ли все наши умные друзья, уехали наконец из этой проклятой 
Богом страны куда угодно, хоть в Израиль, отвечал, что вот и 
Пушкин тоже был невыездной, так и умер, не повидав ни Ри
ма, ни Парижа, ни Лондона. Проживем и мы без заграничных 
путешествий, не в этом счастье. 

Но началась перестройка, и всё изменилось. Во всяком слу-
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чае, начало меняться. И в один прекрасный день (дело было 
осенью 1 988-го) позвонила мне Ирина Эренбург, с которой мы 
тогда не только пеµезванивались, но и виделись ежедневно 
(были близкими друзьями, да и жили µядом) и огорошила: 

- Вы едете в Париж? 
Я µассмеялся: 
- Бог с вами,  Ирина! Откуда вы это взяли? 
- Я только что встретила Володю Корнилова, и оп мне это 

сообщил. А когда я сказала, что ничего про это нс знаю, усмех
нулся: «А-а, значит, он даже от вас это скµывает! »  

Я позвонил Корнилову и выразил ему свое «пфе». Он ска
зал, что ему эту новость сообщила Олеся Николаева, которая 
тоже едет. 

Я позвонил Олесе, и она подтвердила: да, действительно, 
она была на днях в Иностранной комиссии Союза писателей, 
читала список включенных в делегацию поэтов и критиков и 
безусловно видела в том списке мою фамилию. 

Не слишком веря, что всё это происходит наяву, а не во сне, 
я все-таки заглянул в Иностранную комиссию. И фантастичес
кая эта новость полностью подтвердилась. 

Да, действительно ,  во Францию отправляется большая, 
представительная делегация. На две недели: неделя в Греноб
ле и неделя в Париже. Едут: Булат Окуджава, Андрей Вознесен
ский, Давид Самойлов, Александр Кушнер, Анатолий Жигу
лин, Олжас Сулейменов, Геннадий Айги, ленинградский кµи
тик Адольф Урбан, молодые поэты - Иван Жданов, Олеся Ни
колаева, Михаил Яснов.. .  Конечно, конечно, и вы тоже. 
Почему вы узнали об этом случайно, окольным путем? Ну . . .  
Просто мы никак не могли до вас дозвониться . . .  Вот и с Самой
ловым тоже никак не можем связаться. Кстати, вы не могли бы 
нам в этом помочь? 

В то, что они не могли до меня дозвониться, я, конечно, не 
поверил. Тем более, что до Самойлова я дозвонился в тот же 
день и без всяких сложностей. 

Дезик, правда, ехать во Францию категорически отказался, 
как я его ни уговаривал. Говорил , что устал, плохо себя чувст
вует и вообще не больно это ему интересно. Но больше никто 
из того списка не выпал, и спустя какой-нибудь месяц, а может 
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быть даже и месяца не щюшло, мы все уже были в Гренобле. 
Там к нашей компании должен был присоединиться Ефим 

Григорьевич Эткинд. 
Саша Кушнер в предвкушении этой встречи улыбался сча

стливой улыбкой: они с Фимой не виделись - ни мало ни мно
го - четырнадцать лет, с того дня, как тот, изгнанный из Ин
ститута имени А.И. Герцена, в котором профессорствовал, и 
лишенный всех ученых степеней и званий, отбыл в свою вы
нужf(енную эмиграцию. 

Эту свою счастливую улыбку Саша то и дело обращал ко 
мне: как видно, он не сомневался, что я тоже волнуюсь, пред
вкушая встречу с человеком, которого хорошо и близко знал 
и с которым не виделся целых четырнадцать лет. 

Я отвечал Саше такой же понимающей многозначительной 
улыбкой, стесняясь признаться, что на самом деле с Ефимом 
Григорьевичем знаком не был. 

Зато к моменту той первой нашей очной встречи мне уже 
было известно, что именно он определил состав нашей коман
ды. Стало быть, именно ему я обязан тем, что оказался здесь, 
в Гренобле (а спустя неделю - сказка! - окажусь в Париже) .  

И вот мы встретились. 
Пока он обнимался с ленинградцами - Сашей Кушнером, 

Мишей Ясновым, да и с москвичами, с которыми у него были 
какие-то давние отношения, я скромно стоял в стороне, если 
и не чувствуя себя самозванцем, то, во всяком случае, ощущая 
некоторую неловкость. Но когда черед здороваться дошел до 
меня, от этой неловкости не осталось и тени. 

Он кинулся ко мне как к родному. И как-то так вышло, что 
мы тут же уединились в его номере и заговорили друг с другом 
так, словно были знакомы - и даже дружны - на протяжении 
десятилетий. 

Началось с того, что он спросил: 
- Как мне вас называть? 
Я сказал,  что буду рад, если он станет, как и все мои друзья, 

звать меня Беном. 
- Тогда я Фима! - тут же откликнулся он. 
А через неделю мы уже были на ты. 
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Замена «пустого вы» на «сердечное ты» - вещь тонкая и да
же таинственная. 

В юности это дело обычное, и немудрено, что со всеми, с 
кем мы дружны или даже просто знакомы с юных лет (не го
воря уже о друзьях детства) , до конца дней остаемся, как бы
ли, «На ты» ,  д<0ке если отношения давно уже исчерпали себя и 
длятся по инерции, а то и вовсе превратились в холодно-недру
жественные. Но когда дружеские отношения завязываются в 
зрелом возрасте, тут вес уже нс так просто. 

С иными из этих поздно обретенных друзей так и остаешь
ся на вы: сохраняется какой-то неуловимый барьер, который 
почему-то нс так-то легко преодолеть. С другими же сразу и 
легко сходишься на ты, но это, бывает, тоже ровным счетом 
ничего не значит: отношения остаются поверхностными, а ча

сто даже пустыми. Но д<0ке и в этих случаях вернуться к преж
нему «ВЫ» уже невозможно: с кем уже стал «на ты» ,  так навек 
«на ты» и останешься. 

Иногда мне приходится слышать упрек, что в этой книге -
да и rаньше, в своей книге «Перестаньте удивляться» - своих 
друзей ,  среди которых немало людей известных и даже знаме
нитых, я фамильярно называю по имени, а иногда даже и 
уменьшительными, домашними их именами: Бориса Слуцкого -
Борей, Василия Аксенова - Васей, а Давида Самойлова и На
ума Коржавина и вовсе какими-то «собачьими кличками» -
«Дезька» , «Эмка» . . .  

Не знаю, может быть, в этих упреках и есть какая-то сер
мяжная правда, но я ничего пе могу с собой поделать. У меня 
просто язык не поворачивается и не подымается рука челове
ка, которого всю жизнь звал Борей, назвать Борисом, а тем бо
лее - Борисом Абрамовичем. И даже профессора Эткинда, с 
которым я познакомился и сблизился уже, так сказать, на за
кате жизни, у меня тоже не получается называть Ефимом Гри
горьевичем. Уж простите, но и его тоже я буду в этих запис
ках звать, как это у нас повелось, запросто «Фимой». 

Рука написала слово «Профессор» - и сразу вспомнилось. 
Там, в Гренобле, на одном из первых наших заседаний про

изошел такой инцидент. 
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Входивший в нашу делегацию Олжас Сулейменов позволил 
себе довольно гнусную выходку. Поспорив о чем-то с Эткин
дом, он заговорил с ним «как русский царь с евреем». Точнее -
как советский человек с отщепенцем, невозвращенцем, преда
телем. Подробностей и деталей я сейчас уже нс помню. Помню 
только, что в этой своей отповеди Олжас назвал Фиму быв
шим профессором. 

Запомнилась мне именно эта замечательная формулировка, 
я думаю, потому, что она поразила меня тогда своей очевидной 
нелепостью. «Бывший профессор» был тогда профессором 
Сорбонны, и это новое его профессорство было уж никак не ме
нее весомым, чем то, которого его лишили в Советском Союзе. 

Напоминаю, что заµя перестройки тогда еще только-толь
ко забµезжила, и выходка Сулейменова была вполне в духе со
хранявшей всю свою мощь советской официальщины. И хотя 
эта его выходка возмутила (я думаю) всех пµисутствующих, в 
первую минуту никто не нашелся: все сидели, как оплеванные. 

И тут встал Булат. 
Холодно, сдержанно, по форме вполне вежливо, но по су

ществу предельно резко и даже пµезрительно он высказал Ол
жасу все, что он думает не только о неприличном тоне, но и о 
самой сути его высказывания. 

Олжас ничего не ответил. Тем вроде дело и кончилось. 
Но когда вечером того же дня все мы собµались в кантине 

за обычным нашим общим - то ли поздним обедом, то ли ран
ним ужином, - Олжас вдµуг встал и в мгновенно наступившей 
тишине публично принес Фиме свои извинения. 

Нс знаю, какая там работа перед этим происходила в его 
мозгу. То ли ему и в самом деле стало неловко, то ли вдруг до 
него дошло, что времена уже не те, и зря он так оскоромился. 
Как бы то ни было, неприличную свою выходку он решил за
гладить. И извинился. 

Все присутствующие - кто помягчевшими, довольными ли
цами, а кто и возгласами - выразили по этому поводу своё 
удовлетворение. А Фима поднялся и с доброй близорукой 
улыбкой, с дружески простертой рукой двинулся навстречу 
Олжасу. Вот они сошлись, и ладони их сомкнулись в братском 
рукопожатии. 
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«Ну похристосуйся, похристосуйся с ним ! » - раздраженно 
подумал я. И хотя «христосоваться» с Олжасом Фима не стал, 
ограничился рукопожатием, это мое раздражение не только нс 
прошло, но даже усилилось. 

По моим понятиям Фима должен был, принимая извинения 
Олжаса, холодно кивнуть. Может быть, даже и обменяться ру
копожатиями, но при этом всем своим видом показывая, что 
никакие извинения нс смогут заставить его забыть то, что 
произошло два часа тому назад. И вот вместо холодного кивка 
или , на худой конец, холодного, сдержанного, дипломатичес
кого рукопожатия - эта добрая, открытая, даже какая-то рас
троганная всепрощающая улыбка! 

Нет, этого я понять не мог. 
«Прямо иисусик какой-то! »  - раздраженно подвел я итог 

своим чувствам и мыслям. 

На второй или на третий день нашего пребывания в Гре
нобле было назначено публичное выступление трех наших по
этов: Андрея Вознесенского, Саши Кушнера и Булата. 

Вечер проходил в каком-то большом концертном зале. Куш
нера представлял Фима, а Андрея и Булата должен был пред
ставить я. 

Аудитория состояла наполовину из русских, наполовину из 
французов, и Фима о Кушнере говорил на своем блестящем 
французском. Ну а я, естественно, собирался говорить про Ан
дрея и Булата на том единственном языке, на каком мог это 
сделать, то есть - на русском. 

Фима отговоµил свою искрометную французскую речь и на 
авансцене уже чит<:UI свои стихи Кушнер. А мы трое - Андрей, 
Булат и я - сидели в глубине сцены и ждали - каждый своего 
выхода. 

- Когда будешь говорить обо мне, - шептал мне в ухо сидя
щий слева от меня Вознесенский, - не забудь сказать о наших 
выступлениях в 60-е годы. О том, что на наши вечера собира
лись тысячи людей. была конная милиция . . .  

- Да, конечно, обязательно скажу, - кивал я. 
- И не забудь, пожалуйста, сказать, что я почетный член . .. - И 

он перечислил несколько каких-то международных академий. 
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Я кивал: да-да, непременно, можешь быть спокоен, не забуду. 
Таких напоминаний оп мне сделал не то шесть, не то восемь. 

Половину из них во время своего выступления я вспомнил, а по
ловину, конечно, забыл. Но всё, о чем не вспомнил, забыл упо
мянуть в своем выступлении я, Аrrдрей сю1з<UI о себе сам. А ска
зав, отчаянно завывая и гµимасничая, CT<UI читать свои стихи. 

Вообще-то он чит<UI прекрасно, и каждое его выступление 
на Родине - как и публичные выступления )Кени Евтушенко -
являли собой великолепный «Театµ Одного Актера». Но здесь -
очевидно, 13 расчете на французскую часть аудитории, не по
нимавшую по-русски, - по части жестов, мими1<и и завьшаний 
он , как мне показ<Uiось, слегка перебарщишUI. 

А Булат тем временем шептал мне - 13 другое мое ухо. 
- Я не понял, это ты уже про нас обоих сказ<:UI? Или только 

про АндJJея? 

- Только про Андрея. Сейчас он кончит - и буду про тебя. 
- Ну ладно. Только покороче . . .  

И перед самым моим выходом еще несколько JJaз повторил: 
- Покороче, Бен . . .  Прошу тебя, покороче . . .  
Я постар<UIСЯ выполнить эту его просьбу. 
Haч<UI с того, что у нас, 13 нашей стране, Булат ни в каких 

предста13лениях нс нуждается. И в доказательство привел тут 
же вспомнившийся мне случай. 

Однажды мы вчетвером: Володя Корнилов со своей женой 
Ларисой, моя жена и я, прошли горными тропами через Кара
даг и, спустившись к Щебетовке, утомленные длинным пешим 
пеµеходом и жарой, с радостью обнаружили там какую-то «че
буречную» .  Чебуреки, которыми нас там накормили, показа
лись нам необычайно вкусными, а холодный компот, которым 
мы их запив<UIИ, доставил нам совсем уже неизъяснимое на
слаждение. И обслужили нас в этой «чебуречной» быстро и 
вежливо, чем мы, привыкшие к ненавязчивому советскому 
сервису, тоже были приятно удивлены. По всему по этому, ког
да, поблагодарив обслуживавших нас девушек, мы вышли из 
этого заведения и тронулись в путь, моя жена сю1з<:Uiа, что на
до бы написать им что-нибудь хорошее в ихнюю «Книгу жалоб 
и предложений», которая у них наверняка есть. Выразить им 
нс только устную, но и письменную благодарность. Сказано -
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сделано. Она вернулась обратно и спустя несколько минуг, выпол
нив то, что хотела, догнала нас. И тут - к нашему изумлению -
вслед за ней высыпал на порог «чебуречной» весь ее коллектив. 
Было их человек, наверно, пять или шесть. И все они глядели нам 
вслед, поставив ладони козырьком, как смотрят на солнце. 

- Что это они? - подозрительно спросил я у жены. - Что ты 
там такого им понаписала. 

- Ничего особенного, - сказала она. - Просто поблагодари
ла, и все. А подписалась: «Булат Окуджава». Ну, чтобы им при
ятно было . . .  

Эта моя история имела успех - во всяком случае, у русской 
части аудитории. Хотя и французы, кажется, тоже поняли, как 
знаменит наш Булат у себя на родине. 

Что еще я говоµил в том своем вступительном слове про Бу
лата, сейчас уже не вспомню. Помню только, что сказал про 
его стихи, что они не поддаются анализу. Фокус, мол, можно 
объяснить. А как объяснить чудо? 

На следующее утро за завтраком к моему столику подсел Ан
дрей. 

Наливая себе кофе и разбивая ложечкой скорлупку яйца, он 
глянул на меня с усмешкой и сказал: 

- А мои стихи, значит, можно проанализировать? 
- Твои можно, - сказал я. И с досадой подумал, что вот черт 

меня дернул испортить Андрею обедню - не миновать теперь 
длишюго и неприятного выяснения отношений. Но Андрей 
был умен и развивать эту тему не стал. 

В Гренобле мы провели неделю. А следующую неделю - в 
Париже. 

Там - помимо того, что Париж это «праздник, который 
всегда с тобой» ,  - меня ожидало много впечатляющих 
встреч ,  главной из которых была встреча с Андреем Синяв
ским и его женой Марьей. Они встретили меня как родного, 
повели в ресторан, угощали какой-то редкостной дрянью: 
улиткой, которую надо было извлекать из ее скорлупы каки
ми-то специальными щипцами. ( «Дадим еврею съесть улит
ку» , - сказала злоязычная Марья, заказывая для меня это эк
зотическое блюдо. )  
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Потом чуть ли нс всю ночь мы гуляли по Парижу, а остаток 
ночи провели у меня в номере: говорили, говорили - не мог
ли наговориться. 

На следующий день Булат - он уже Jl:алеко нс первый раз 
был в Париже - повел меня в редакцию газеты «Русские ново
сти» ,  где мы встретились с Аликом Гинзбургом - тем самым, 
который «Гинзбург и Галансков»: я немного знал его по Моск
ве. Но самому, без Булата, мне и в голову бы не пришло встре
чаться в Париже с полузнакомым знаменитым диссидентом, за
щищая которого мои друзья Биргер и Балтер лишились своих 
партийных билетов. 

Потом мы с Булатом долго сидели в каком-то маленьком ка
фе: третьим С нами был старый ПОЭТ, ОДИН ИЗ ПОСЛедНИХ ОСКОЛ
КОВ первой эмиграции Кирилл Померанцев. С ним Булат по
знакомился давно, в один из самых первых своих приездов в 
великий город, а теперь вот познакомил со стариком и меня. 

Кирилл Дмитриевич рассказывал нам про Георгия Ивано
ва, с которым дружил и которого считал своим учителем. 

Потом, естественно, мы заговорили о том, что происходит 
в несчастном нашем отечестве, о том, что с ним теперь будет, 
как повернется его - а, значит, и наша - судьба. И тут старик 
прочел нам свой, только что, буквально на этих днях сочинен
ный стишок: 

Не Горбачев страною правит 
И не центральный комитет, 
И перестройка це исправит 
Итог семидесяти лет. 

И гласность делу нс поможет, 
Труби хоть тысячами труб, 
Пока над всем и вся вельможит 
Набальзамированный труп. 

Стишок показался мне наивным. По разным причинам, но, 
помимо всего прочего, наверно, еще и потому, что поминутно 
повторявшиеся тогда слова «перестройка» и «гласность» все
таки слегка меня опьяняли. (Как это - «гласность делу не по
может! »  Вот ведь оказался же я, столько лет и, казалось, уже 
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на всю оставшуюся жизнь «невыездной»,  - здесь, в Париже. 
Мог ли я вообразить такое не то что лет пять, но даже всего 
лишь год тому назад?) 

Так и остался я тогда при убеждении, что ничегошеньки 
этот старый эмигрант в нашей жизни не понимает. 

Но сейчас, когда с тех пор, как мы сидели втроем в том ка
фе, прошло уже - ни мало ни много - шестнадцать лет, отыс1<ав 
тот старый стишок и перечитав его, я подумал о нем теми са
мыми словами, которыми тот, чей «набальзамированный труп» 
по сей день лежит в Мавзолее, высказался о понравившемся ему 
стихотворении Маяковского: «Не знаю, как насчет поэзии, а на
счет политики ручаюсь, что это совершенно правильно». 

Знакомил меня Булат и с какими-то другими парижскими 
русскими. Но ни разу - ни он, ни я - не вспомнили о том, к ко
му, казалось, должны были бы кинуться сразу, в самую первую 
очередь: о Володе Максимове. Ведь что бы там ни было, с ним 
у меня было съедено куда больше пудов соли, чем с Фимой Эт
киндом или даже с Синявскими. Ну а уж Булат с Володей были 
связаны узами самой тесной и нежной дружбы. 

Но о том, чтобы встретиться с ним, - а тем более о том, что
бы с ним захотел встречаться Булат, не могло быть даже и речи. 

За год - или , может быть, за два - до этого нашего приезда 
в Париж Булат однажды сказал мне: 

- Ты не слыхал? Володька Максимов написал про меня в 
«Континенте» , что я - агент КГБ. 

Я прямо задохнулся: 
- Не может быть! 
- Да, да, представь, так прямо и написал. И напечатал. 
Лицо Булата, когда он сдежш мне это сообщение, было бес

страстно. Но эта свойственная ему внешняя бесстрастность 
меня не обманула: чудовищная выходка бывшего друга навер
няка больно его задела. 

Ну а уж обо мне и говорить нечего: в отличие от Булата мне 
никогда не удав;шось сохранять хотя бы видимость бесстрастия. 

Я знал, что Максимов - там, в Париже, - уже кого только 
не обвинял в связях с «Галиной Борисош-ю:й» (так ласково мы 
меж собой именовали нашу гэбуху) .  Печатно объявил, что у не
го есть точные документальные данные, неопровержимо сви-
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детельствующие о тесной связи с ГБ Андрея Синявского, про
фессора Эткинда публично назвал «Андроповской блядью» . . .  

Но  кинуть такое обвинение Булату! . .  Булату, которого он  
знал - ближе некуда! . .  

Нет, «такого злого хулиганства» я не  жд<UI даже от  него. И 
поэтому мне даже в голову нс пришло, что надо бы все-таки 
увидеться со старым тоnарищем, коли уж представился шанс 
еще раз nстретиться с ним в этой жизни. 

Какоnо же было мое изумление, когда на следующий день -
уже ближе к nсчеру, nесь день он где-то пропад<UI - Булат без
мятежно, как о чем-то само собой разумеющемся , сказал мне: 

- Я сегодня был у Володьки. 
- Какого Володьки? - даже не сразу сообразил я. 
- Максимова. 
- Позволь! .. Но nедь ты . . .  Но ведь он тебя . . .  
- А-а, - так же безмятежно отреагирошш Булат. - Ты про 

это? . .  Ну, знаешь . . .  Я его простил . . .  
Мне сразу вспомнилась рука, протянутая открытой для ру

копожатия ладонью, с которой Фима Этюшд шел навстречу ос
корбившему его Олжасу Сулейменову, и добрая, прощающая 
его улыбка . . .  

Нет, у Булата было совсем не такое лицо , когда он небреж
но сообщил мне, что простил «Володьку». Холодное , как буд
то даже равнодушное . . .  

Булат, как я уже говорил, был человек закрытый. И я так и 
не понял , насколько искренним было это его прощение. Кто 
его знает: может быть, он просто делает вид, что оскорбление, 
нанесенное ему бывшим другом,  не так уж глубоко его задело . . .  

Но я бы так не мог. 
Ни за что! Ни при какой погоде! 
«Я жид по натуре и с филистимлянами за одним столом 

есть не могу» , - однажды сказал о себе Виссарион Григорьевич 
Белинский. 

Значит, я не в такой уж плохой компании. 
Хотя теперь, кажется, эта компания считается плохой . . .  

Вспомнилось. Зашел я как-то с сыном в большой книжный 
магазин на Кузнецком. На стенах там красошшись портреты 
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всех корифеев отечественной словесности: Пушкин... Го
голь". Тургенев" . Гончаров". Толстой". Чехов" . Горький". 

Сыну было тогда лет четырнадцать - это было то самое вrе
мя его жизни,  когда моя жена (я об этом уже 1-ассказывал) сго
}JЯЧа хотела его забrать из школы и отдать «на перевоспита
ние» на шинный завод. Как вы понимаете, в то вrемя он ме
нее всего интересовался классической русской литератуrой. 
Тем не менее, оглядев висящие на стенах поrтrеты классиков, 
он узнал почти всех. 

Неузнанным остался только один: Виссарион Григоrьевич 
Белинский. 

- А это кто? - толкнул он меня, показывая па портрет вели-
кого К}JИТИЮ1. 

Я сказал: 
- Белинский. 
- А-а, - кивнул он. - Сумасшедший Виссарион" . 
Я не мог удержаться от смеха, услыхав, как трансформиро

валось в голове бедного моего нерадивого школьника пrозви
ще « Неистового Виссариона». 

В те времена, когда моему сыну было четырнадцать, авто
ритет Белинского был еще сравнительно высок. Хотя уже пrи
ходилось слышать, что в знаменитом его споре с Гоголем пrав 
был не он, а Гоголь. 

Ну а теперь уже почти общим местом стало убеждение, что 
Белинский был чуть ли не злым гением великой русской лите
ратуrы. 

Не входя в существо этого споrа (здесь и сейчас - не время и 
не место) , могу сказать только одно: по части «жидовской» нетер
пимости я и сегодня остаюсь с «Сумасшедшим Висс111ионом». 

* * *  

Когда в том - уже московском - телефонном разговоре Во-
лодя Максимов с обидой напомнил мне, что, оказавшись в Па
rиже , я не пожелал с ним встретиться, я, услышав этот его уп
рек ( «Но ведь ты был в Париже". » ) , все-таки испытал чувство 
не1<0то11ой неловкости. 

Подумал, что, может быть, и в самом деле я поступил нехо
рошо, не по-человечески. Вот ведь Булат, у котоrого было го-
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раздо больше оснований для того, чтобы не встречаться с Во
лодей, все-таки переломил себя, нашел в себе силы забыть 
обиду. А может быть, мудро решил, что Володька все-таки пси
хопат, «бешеный огурец» , который кусает кого ни попадя - и 
чужих, и своих, - и нам , хорошо знающим его старым друзь
ям, нельзя не принимать это во внимание. 

Но эти мелкие уколы совести беспокоили меня недолго. Про
шло совсем немного времени, и я окончательно утвердился в 
мнении, что правильно поступил в той ситуации именно я, а нс 
Булат. Не надо было нам с ним встречаться. Ни мне, ни Булату. 

Помог мне утвердиться в этой моей «Жидовской» (по Белин

скому) нетерпимости сам Максимов, ставший регулярно печа
тать то в «Правде» ,  то в прохановской черносотенной газетён
ке «Завтра» (тогда, кажется, она еще называлась «День» ) дур

но пахнущие статейки , клеймящие нашу молодую демократию 
( «дерьмократию») ,  «безмозглые» реформы Гайдара, отнявше
го у старух их «гробовые» деньги, бессовестную «прихватиза
цию» Чубайса. И - уж нс знаю, хотел он этого или нет, - но вы
ходило у него, что, как ни плоха была советская власть, она бы
ла все-таки лучше, чем нынешний «Ою<упационный режим 
банды Ельцина» . 

Этот набор идей, точнее, готовых идеологических - лучше да
же сказать пропагандистских - штампов тогда носился в воздухе. 

И - что скрывать! - находил отклик во многих людских сердцах. 

В то время у меня появился приятель-таксист. В пеµвом же 
разговоре с ним выяснилось, что года полтоµа проучился он в 
МГУ на факультете журналистики, но вскоре женился, родил
ся ребенок, - он понял, что от высшего образования ничего 
хоµошсго ему нс светит, а семью надо было коµмить, - и, бро
сив свой факультет, он ушел в таксисты. 

Когда мы с ним познакомились, он уже ушел и из таксопар
ка. Ему продали по дешевке списанную, давно выработавшую 
свой сµок «Волгу» , и он промышлял теперь частным извозом. 

Я записал его телефон, и когда нам с женой надо было добирать
ся до какого-нибудь аэропорта - Шереметьева или Домодедова -
звонил моему Валерию, и он доставлял нас туда без всяких хлопот 
и за не слишком разоµительную для нашего кошелька плату. 
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Спустя года два он заехал за нами уже не на древней своей 
разв;�люхе, а на новенькой, белой, сверкающей «Волге».  

Н а  следующий год, отвозя нас в Шереметьево, он обратил 
мое внимание (я заметил это не сразу) на то, что «Волга» у не
го уже другая - черная. 

- А где же та? - спросил я. 
- Сыну отдал. 
И сразу, что называется, с ходу завел обычную свою шарман

ку: как )?Касна наша жизнь, как плохо живется людям, до чего до
вели нас Гайдар с Чубайсом и «антинародный режим Ельцина». 

- Валерий! Побойтесь Бога! - не выдержал я. - Я ведь по

мню в;:�шу старенькую машину! А теперь вот вы купили новую 
«Волгу» . Прошел год - отдали ее сыну и купили вторую . . .  Уж 
чья бы, знаете, корова мычала, а ваша бы - молчала . . .  

Он растерянно замолчал. 
Но молчал недолго. 
- Ну, а культура, Бенедикт Михалыч? - снова оживился он. -

Культура-то гибнет! 
Этих стонов о гибели культуры я в то время наслушался уже 

предостаточно. И не только наслушался, но и начитался. 
Сколько их было тогда - этих лицемерных воплей о том, что 
великая наша культура погибает - и вот-вот погибнет совсем -
от того, что лишилась опеки государства, и от еще большей бе
ды, имя которой - коммерциализация. 

Поскольку в основном эти вопли :исходили от тех писателей, 
о которых еще в советские времена кем-то метко было сказано, 
что писателями они могут быть только при поддержке армии и 
флота (я бы добавил: и еще одной мощной конторы),  я ринулся 
в бой: написал несколько статей, в которых доказывал, что ни
какая гибель нашей культуре не грозит, напротив, культура на
ша переживает сейчас подлинный расцвет: к читателю пришли 
наконец романы, повести, стихи, поэмы, философские труды, 
долгие годы прятавшиеся от него за семью замками во всевоз
можных спецхранах. И коммерциализация (то есть кооператив
ные и частные книгоиздательства) никакой бедой нашей культу
ре не грозит. И слава Богу, что у государства нет больше ни сил, 
ни средств, ни, кажется, даже желания патронировать и опекать 
культуру. От этой опеки, которая не отделима от стремления по-
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руководить писателями, художниками и поэтами, культуре один 
только пред - именно отсюда грозит ей настоящая гибель, о чем 
мы, уnы, хорошо знаем по нашему печальному опыту. 

По поводу этих моих статей - ну и разгоnоров с друзьями, 
конечно, которых тоже было немало, - мой друг· Володя Кор
нилоn однажды - нс без насмешки - заметил: 

- Бен - романтик капитализма. 
Так оно на самом деле и было. 
Романтиком - не романтиком, но убежденным сторонни

ком капитш1113ма (то есть - рынка) я остаюсь и сейчас. Но тог
да n моей приnерженности µьшку было куда больше страсти: 
nедь слабенькие частные издательстnа только-только наµожда
лись, и приверженцы госуларственного руководства культу
рой дешurи всё, что было n их силах (а сила тогда была еще на 
их стороне) , чтобы их заклевать. Так что запальчивость моя 
была понятна - и даже оправданна. 

Но среди стонущих о гибели культуры были не только те, 
кто обслужив<ur своими писаниями обанкротившийся и рухнув
ший режим. И дал<:е не только лицемеры. Были среди них и лю
ди, искренне не желавшие примириться с потерями - не выду
манными, а, увы, вполне реальными, - которые действитель
но понесла наша культура на том - при всей своей половинча
тости, все-таки довольно крутом - сломе эпох. 

Точку зрения этих последних выразил доктор филологиче
ских наук, профессор Л.Г. Фризман. Он опубликовал в «Лите
ратурной газете» большую статью, которую озаглавил так: 
«"Подлинный расцвет", или О чем позабыл Бенедикт Сар1юв» . 

Слова «подли1шый расцвет» , заключеннные автором в ирони
ческие кавычки, принадлежали мне. Против них и было направ
лено жало художественной сатиры харьковского профессора. 

Он рисов<:ur в своей статье такую картину тогдашней нашей 
культурной жизни: 

Войдите в магазин «Медичинсюш книга». На доброй поло

вине торгового зала продаются куртки, бюстгальтеры, замор

ские напитки, консервы, сигареты. На другой - книги: «Анже
лика», «Богатые тоже плачут», Чейз, Дюма, Агата Кристи ... Тот 

же ассортимент в магазинах «Искусство», «Просвещение» ... 
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Я в ответ перечислил десятка два книг, купленных мною в 
описываемое время в тех самых магазинах - «Искусство» и 
«Просвещение» .  В этом моем перечне были и Бердяев, и Цве
таева, и Константин Леонтьев, и Розанов, и Гумилев, и Хода
севич , и Мандельштам ,  и Набоков . . .  

Но помимо не вполне сообразующихся с реальностью сето
ваний па то, что в солидных книжных магазинах торгуют 
бюстгальтерами, Чсйзом и «Анжеликой»,  были в статье про
фессора Фризмана и другие, куда более серьезные факты и со
ображения: 

Подготовленное двумя головными литературоведческими 

центрами страны первое академическое собрание Блока ле
ж:ит без движения, и надежды на его выход более чем призрач
ны. Что-то не объявляют подписки на давно готовящиеся и так 

ожидаемые полные собрания Гоголя и Льва Толстого. И даже 

новый тридцатитомный Пушкин, плод подвижнических уси

лий лу<rших спечиалистов страны, выход которого приурочи

вался к святой для всех нас дате - 200-летию со дня рождения 

поэта - выйдет ли? Кто поручится за это?" 

Смею уверить, что и я помню, в каком положении находи

лись деятели культуры при тоталитарном режиме, и нисколь
ко не намерен недооченивать значение происшедших пере

мен. Но нель:{Я не видеть, что при этом общество понесло 
крайне болезненные, а главное - ничем не оправданные, несу

разные потери. Почему, получая возможность читать СоЛ>ке
ницына и Бродского, мы должны были лишиться «Литератур

ных памятников» и академического Блока? 

На это по видимости вполне резонное замечание я отвечал 
так: 

." Это восклицание напомнило мне замечательную фразу 
одной знакомой старушки: «Вот если бы чены были, как рань
ше, - мечтательно вздохнула она, - а пенсия - как теперь!» 

Старушка-пенсионерка, быть может, и не в состоянии по

нять, почему эта ее мечта несбыточна. Но ученому мужу, про

фессору, не мешало бы все-таки сообразить, что тот судорож:-
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ный рывок к новой жи:ши, который совершает сейчас наше 
общесшо, неизбежно JЗлечет за собой не только «великие обре
тения», но и потери. 

;это трудный путь. Но его необходимо пройти. 

Этот мой полемический ответ профессору Фризману так и 
назывался: «Если бы цены были, как раньше, а пенсия - как те
перь" . » .  

Тут надо напомнить уже подзабытое. Эта фельетонная моя 
статейка появилась в мае 1 994 года, когда пенсия вышеописан
ной старушки в еще нс деноминированных рублях составляла 
круглую сумму по меньшей мере с четырьмя нулями. Если бы 
батон хлеба при этом стоил , «Как раны11е» ,  то есть четырнад
цать копеек, моя старушка была бы Крезом. Но таких чудес ,  
как м ы  знаем, в жизни не бывает" .  

Я был убежден, что сnобода слова, которую нам принес 
крах советской системы, несовместима с тем ценным, что бы
ло присуще практике наших издательстn n советские годы. 

Но я понимал, что это мое убеждение, ка:жущееся мне таким 
очеnидным, все-таки нуждается в более подробном объясне

нии. Несколько раз я подумывал о том, что к этой теме надо 
бы вернуться, - и нс газетным фельетоном, а большой жур
налыюй статьей. Вернуться к ней мне мешали разные другие 
неотложные темы и сюжеты, которых тогда было предоста
точно. А кроме того, для возвращения к этому сюжету нужен 
был какой-то факт, случай , какой-то конкретный повод. 

Далеко ходить за такими случаями нужды нс было. Случай -
и даже не один - скоро представился. А внешним поводом для 
такой статьи явилась, как это часто бывает n нашем деле, -
круглая дата: десять лет так называемой нашей перестройки. 

Десять лет - срок немалый, можно было уже подвести не
которые итоги. 

Статью я назвал «Список благодеяний» ,  вспомнив знамени
тую в свое время пьесу IОрия Олеши, героиня которой соста
вила «список преступлений» революции 17-го года, которому 
противопоставила список принесенных ею «благодеяний». 

Я n своей статье решил сосредоточиться только на благоде
яниях, главным из котоrых мне предстаnлялось, что издатель-
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скос дело в нашей стране почти целиком перешло в руки спер
ва кооперативных, а потом и частных книгоиздательств. А 
родное наше государство, слава Богу, «умыло руки» и теперь в 
этот процесс уже не вторгается. Даже не пытается наложить 
на него свою лапу. 

Но в том-то вся и штука, что именно этот итог десяти пере
строечных и постперестроечных лет многие (да чуть ли не 
все ! )  весьма почтенные деятели культуры склонны были рас
сматривать как преступление. И добро бы еще,  если бы это 
были только партийные литературные бонзы, обслуживавшие 
своими писаниями обанкротившийся и рухнувший советский 
режим,  плюс - увы, довольно многочисленные - честные Фир

сы,  для которых воля обернулась несчастьем. Но то-то и го
ре, что среди недовольных случившимися переменами оказа
лось немало людей, озабоченных не столько снижением свое
го социального статуса, сколько тем - и в самом деле тяжелым -
положением, в котором оказалась та область культуры,  в кото
рой они работают. И самым неприятным для меня было то, 
что всё это были люди, так сказать, моего круга. Не только 
симпатичные мне и чтимые мною издали, но и близкие знако
мые, приятели , друзья, в недавнем прошлом - единомышлен
ники. 

Самым печальным для меня было то, что, высr<азьшая свое 
недовольство происходящим, эти бывшие мои единомышлен
ники взывали к власти. 

Кто-то, помню, передал мне возмущенную реплику Алек
сандра Михайловича Борщаговского. Прочитав мою статью, 
он якобы с негодованием воскликнул: 

- Ишь, до чего договорился! Читатель, видите ли, сам бу

дет теперь решать, что хорошо, а что плохо! 
Ввязываться в спор и с этими моими недавними единомы

шленниками, которые - кто открыто, а кто втайне - разделял 
возмущение Борщаговского, я не стал. 

В конце концов. Бог с ним, и с Борщаговским, который 
предпочитает, чтобы симпатиями и антипатиями читателя, 
как и прежде, заведов;нrи какие-то - не кем-нибудь, а начальст
вом - назначенные поводыри. 

Бог с ними и с теми моими друзьями-приятелями, которые 
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сами охотно взяли на себя роль этих поводырей, как это сде
лал тогда, например, милейший Слава Кодратьев. 

Разумеется, - объяснял он в беседе с корреспондентом «Мос

ковских новостей» (22 октября 1 989 года), - необходимо знако
мить читателя с тем, чего он был лишен. Но, думаю, нужен и от

бор. Вряд ли напе<штанная в «Юности» «Золотая наша железк<t» 
принесла новые лавры Василию Аксенову. Кажется мне, что и 
публик:щия «Иванькиады» Владимира Войновича в «Дружбе 
народов» мало что добавит автору «Чонкина»: история борьбы за 
лишнюю ж:илплощадь, когда люди еще ж:ивут в бараках и ком

мун;w<ах, не внушит читателю особых симпатий к автору. 

)Курналы едва ли не соревнуются, кто скорее опубликует все 

написанное в эмиграции. Сей<rас, когда идет возвращение вели

кого писателя и rраж:данина Александра Солженичына, печата

ется роман Войновича «Москва 2042». Разве примет читатель са

тиру на человека с такой трагической судьбой? Уверен, что нет. 

Только-только прилетели к нам из-за рубежа первые ласточ
ки, внушающие надежду на воссоединение искусственно разде
ленной железным занавесом на два враждебных лагеря единой 
русской: литературы, как сразу же мы услышали эти - давно и 
хорошо зна1юмыс унылые цензорские речи, выражающие забо
ту о писателе, которому опубликование его книги не принесет 
новых лавров, и заботу о читателе, которому неразборчивые 
издатели подсовывают недоброкачественный: товар. 

И - главное - кто проявляет эту обрыдлую фальшивую за
боту о писателе, которого в его же собственных интересах не 
надо печатать? И о читателе,  которому не следует давать в ру
ки книгу, которая может сбить его с правильного пути? Ведь 
не Проскурин, только что публично назвавший интерес изда
телей к эмигрантской литературе некрофилией, и не какой
нибудь там Генрих Боровик, а - Вячеслав Кондратьев, автор 
«Сашки» ! Слава Кондратьев, которого я привык числить сре
ди полных своих единомышленников! 

Еще сильнее ушибло меня совсем уже как снег на голову сва
лившееся интервью Бориса Чичибабина. 

Но об этом надо - чуть подробнее. 
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Я совсем было уже собрался написать, что стихи Чичибаби

на узнал из Самиздата. Но тут же вспомнил, что в Самиздате 
они если и ходили,  то не больно широко. А первое его стихо
творение я услыхал от Слуцкого. 

У слышал - и сразу запомнил: и имя поэта, и его стихи. А 
один маленький стишок надолго остался для меня чем-то вро
де его ,  Чичибабина, визитной карточки,  фирменного знака. 
Как,  скажем, «Гренада» для Светлова. 

Стишок был такой: 

Кончусь, останусь жив ли, -
чем зарастет провал? 
В Игоревом Путивле 
выгорела трава. 

Школьные коридоры -
тихие, не звенят .. .  
Красные помидоры 
кушайте без меня. 

Как я дожил до прозы 
с горькою головой? 
Вечером на допросы 
водит меня конвой. 

Лестницы, коридоры, 
Хитрые письмена . . .  
Красные помидоры 
кушайте без меня. 

Все было предельно ясно в этих прозрачных, простых, до 
примитива простых стихах. Мальчика взяли прямо со школь
ной скамьи, и школьные коридоры сменились другими, по ко
торым его теперь водят на допрос. Но какая-то неизъяснимая 
прелесть таилась в этих дважды повторенных грустных строч
ках про красные помидоры, которые теперь кому-то (а вернее, 
всем, оставшимся по эту сторону тюремных стен) предстоит 

«кушать» без него. 
Борис прочел это стихотворение неизвестного мне своего 
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тезr<и с какой-то особенной, совсем ему не свойственной неж
}ЮСТЬЮ. А когда я сказал ему про «красные помидоры» ,  - что 
именно они делают это незатейливое стихотворение поэзией, -
он улыбнулся - тоже какой-то особенно нежной улыбкой , ка
кую мне никогда прежде не случалось видеть на его лице, - и 
сказал: 

- Это очень по-харьковски. Для меня, харьковчанина, это 
«кушайте» звучит совсем не так, как для вас, москвича. 

Второй раз я услышал про Чичибабина от Межирова. И это 
был уже совсем другой Чичибабин. 

Межиров прочел мне два совсем коротеньких чичибабинских 
стихотворения. Даже нс стихотворения, а - отрывка, огрызка. 

Один «огрызок» был такой: 

Я грех сnячу тоской. 
Мне жалко негодяеn, 
Как Алексей Толстой 
И Валентин Катаеn. 

А второй, столь же нелицеприятный,  был - и это было уж 
совсем удивительно - про Есенина: 

Ты, замениnший шар земной 
родноii халупоii , -
не то беда, что ты хмельной, 
А то - что глупый! 

А конч<:urся он так: 

Ты нам no слаnу и позор -
Сергей Есенин! 

Прочел Межиров эти строки замечательно! (Он читал, на
верно, еще и какие-то другие, но я запомнил только эти. )  Сло
во «глупый» он прочел так: «глупой».  Так диктовала рифма, но 
не только в рифме, в чем-то еще было для него тут дело. Чи
тая, он чуть прищуришur хитровато свои выпуклые глаза. А в 
ответ на мою реакцию произнес только одно слово. Даже не 
слово, а междометие: «О !»  И это значило, что нам суждена еще 
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великая переоценка всех наших привычных ценностей, что 
где-то там, в глубокой щ.ювиrщии зреют силы, которые вот-вот 
выйдут на арену истории и сметут с нес всех наших привыч
ных кумиров: не только очевидного негодяя Катаева, но и 
Алексея Толстого , и Есенина, и может быть, даже не только 
их, а кое-кого еще, поr<рупнее и позначительней. 

А потом появился у меня дома и сам Боrис Чичибабин со 
своей женой - красавицей Лилей. Ему предстояло выступить 
в ЦДЛ - в большом зале,  - и он просил меня, чтобы я его пре�
ставлял, произнес пеJ_Jед его выступлением что-то вроде всту
питслыrого слова. 

Почему он обратился с этой просьбой именно ко мне - не 
могу сказать, не знаю. Но я откликнулся с готовностью и вы
полнил свою роль даже с излишним усердием. Говорил много, 
Долго, едва ли не забыв, что люди пришли в этот зал слушать 
не меня, а его. 

После этого Чичибабины - Борис и Лиля, - приезжая в 
Москву, всякий раз заходили к нам на правах уже добрых зна
комых. Ну и конечно, когда наша так называемая перестройка 
вошла в свою полную силу, и Советский Союз распался, и ка
нула в прошлое ненавистная нам цензура, и у Бориса стали вы
ходить книги - одна за дJ_Jугой (каждую и:з них он мне дарил) , 
я уже нс сомневался, что он рад всему случившемуся - так же, 
как я. Наверно, даже больше, чем я: я все-таки ни Алексея Тол
стого, ни даже Катаева впрямую негодяями назвать бы не от
ва:жился, и Есенина сбрасывать с парохода современности тем 
более бы не стал. 

И вдруг попадается мне на глаза интервью Бориса, с грубой 
прямотой озаглавленное: «Власть денег хуже, чем тоталита
ризм» .  Ни больше ни меньше. 

Я не то чтобы не поверил своим глазам , но - как стаrый га
зетчик - подумал, что заглавие это из каких-то там своих сооб
ражений придумали в редакции: то ли для сенсационности, то 
ли потому, что такое заглавие было по сердцу людям, делав
шим эту газету. 

Но в тексте интервью говорилось то же, что в заглавии. И 
даже с большей убедительностью. Во всяком случае, с большей 
искренностью: 
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Коммерчиали::�ачия - это американский, а не русский способ 
жизни." Нельзя броспъ культуру под ноги рынку. Как это ни па
радоксалыю звучит, духовность в застое чвела пышнее. В 70-е го
ды, не публикуясь, я з1 rал своего читателя, я видел лича, ловившие 
каж:дое мое слово. Сейчас я не знаю, кто меня читает и читают ли 
вообще. Пусть нас не печатали, но был сэмиздат, и люди тянулись. 
Д;.1, существовали они и мы, но можно было зайти в книжный ма

газин и купить С. Липкина, Д. Самойлова, а сейчас, вы видели, что 
лежит на прилавках? Макулатура в красивых обложках". То есть 
власть денег оказалась сильнее тоталитарной власти. 

Встретившись с Борисом (на этот раз встреча было случай
ной и по необходимости короткой) , я выразил ему свое изумле
ние. Он ответил, что тема эта требует долгого µазговора и - же
лателы-ю - за бутылкой:. 

Такая встреча тоже имела место, но ничего сверх того, что 
было сказано в том интервью, он мне не сообщил. Снова и сно
ва повторял, что µаньше люди к нему тянулись, а сейчас - да, 

книги выходят, - но всё, что он пишет и издает, проваливает
ся как в вату. А книжные магазины забиты макулатурой. (Как 
будто раньше они не были забиты макулатурой - только друго
го рода. И как будто раньше так вот просто, заглянув в книж
ный магазин, можно было без хлопот купить там книгу стихов 
Липки на или Самойлова. ) 

Я сказал, что в тюµьме люди тоже тянутся друг к другу. Пе
µестукиваются, жадно ловят каждый шоµох; доносящийся из 
соседней камеµы. А потом, оказавшись за стенами тюрьмы, 
при встрече не испытывают ни малейшего интереса друг к дру
гу. Значит ли это, что в тюµьме им было лучше, чем на воле? 

На это Борис ничего мне нс ответил. Наверно, обиделся. 
Была еще одна встреча - в Харькове, у него дома. 
Тоже было застолье, с укµаинской водкой - «горилкой».  Но 

и «горилка» нс помогла. Разговор нс получился. Я только по
нял, что Борису - насквозь русскому человеку - неимоверно 
тяжко жить в Харькове, который всегда был для него русским 
городом и вдруг - в одночасье - стал украинским. Вот для ко
го, - подумал я ,  - распад Советского Союза стал настоящей 
личной драмой: разрыв Украины с Россией пµошел по его жи-
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вому телу. Я от души ему сочувствовал, но с собой ничего по
делать не мог: для меня распад Союза был крахом ненавистной 
мне советской власти, и то, что меня радовало ,  ему причиня
ло невыносимую боль. 

Был у меня еще один любопытный разговор с одним быв
шим единомышленником. Взяв в руки мою книгу «Пришествие 
капитана Лебядкина» - увесистый том, самую объемистую 
(тогда) из всех моих книг, он - не без тайного умысла спросил: 

- Сколько ты получил за нес? 
Я назвал жалкую сумму гонорара, равнявшегося едва ли не 

половине моей месячной пенсии. 
- Вот видишь, - сказал он. - А раньше, если бы у тебя вы

шла книга такого объема, ты получил бы за нее гонорар, на ко
торый мог бы с семьей жить два или три года. 

- Раньше, - ответил я ,  - я за нее получил бы срок. 

* * *  

Но и Слава Кондратьев, и Борис Чичибабин - это были 
хоть и «СВОИ» , но все-таки - не близкие мне люди. То есть в из
вестном смысле близкие, но - издали. 

Иное дело - Володя Максимов! 
Это был человек нашей компании, нашего круга. К тому же -

диссидент, эмигрант, натерпевшийся от советской власти как 
мало кто другой, создатель и редактор «Континента»,  лучше
го «тамиздатского» журнала, на всех своих страницах неустан
но µазоблачающий ненавистную нашу Софью Власьевну. Уж 
он-то, казалось, бегом должен был бежать от газеты «Правда» , 
возглашая: «Чур, чуµ меня, нечистая сила! »  А вот - поди ж ты! 
Печатается и в этой самой «Пµавде» , и в «Советской России» ,  
которую в народе презрительно называют «Савраской», и в 
других газетах, зовущих нас назад, в наше прекрасное совет
ское прошлое. 

Как видите, моя метафоµа о гражданской войне, где старые 
друзья оказываются по разные стороны баррикад, быстро -пµе
вращалась в реальность. 

Но это всё были еще цветочки. Ягодки были - впереди. 
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Осенью 93-го Марья Синявская (Розанова) в очередной раз 
приехавшая из Парижа в Москву, собрала на квартире вдовы 
Юлика Даниэля Иры Уваровой, где она остановилась (приез
жая 13 Москву, она всегда там останавливалась) ,  самых близких 
друзей. Велено было я1шться и мне. 

У меня очень плохая память на даты, но я помню, что при
нес и подарил Марье в тот вечер (естественно, не только ей, 
но отсутствующему Андрею тоже) свою книгу «Пришествие 
капитана Лебядкина» , которая в то 13ремя была совсем свежей 
новинкой. Подписана в печать она была 14 июля 93-го года, вы
шла, стало быть, не раньше августа, скорее всего в сентябре. 
Так что 13стреча эта была совсем незадолго , может быть, всего 
за несколько недель до кровавых событий 3-4 октября 93-го го
да, закончившихся тем,  что впоследствии стали называть 
«расстрелом паrламента» . 

Это был «Военный со13ет».  Предстояло обсудить и решить 
вопрос чrез13ычайной важности. 

Володя Максимов 13 то вrемя со свойственной ему лютой 
злобой и яростью напалал в печати на Синявских, обвиняя их 
в сотрудничестве с КГБ.  Ссылался он при этом на какое-то 
письмо Андропова, опубликованное на Западе, как доказывала 
Маrья - с купюрами и подтасовками. 

Она хотела - немедля - подать на Максимова в суд. 
Для решения этого 13опроса и созван был тот «военный со

вет» , на который, помимо нескольких друзей, был пrиглашен 
и знаменитый адвокат Генри Резник. 

Резник о перспекпшах судебного процесса отзывался, 
столько мне помнится, не очень уверенно. Что говорили дру
гие - не помню совсем. Скорее 13сего, примерно то же, что я .  
А я рассказал старый анекдот П]JО Петьку и Чапаева: 

ПЕТЬКА. Василь И13аныч! Слыхал? Бангладеш образовался. 
ВАСИЛИЙ ИВАНОВИЧ. Главное, не расчесывай, Петька. 

Сам пrойдет. 

Марью эти наши 13ялые рекомендации решительно не уст
роили. «Нет-нет! Только суд! » - лютовала она. Одно только 

659 
42* 



упоминание имени ненавистного ей клеветника Максимова 
приводило ее в бешенство. 

И вдруг, нс так уж много времени спустя, я узнаю, что Си
нявские с Максимовым помирились. И не просто помири
лись, а крепко обнялись и единым фронтом выступают (в той 
же «Правде» и «Савраске» ,  и даже в Прохановском «Дне»)  с 
проклятьями Ельцину, который расстрелял парламент. 

Что говорить! Действовал наш Борис Николаевич доволь
но неуклюже. Получив на референдуме от народа мандат на са
мые решительные действия, он этим мандатом нс воспользо
вался ,  тянул, а когда наконец решился, тоже продолжал тя

нуть, надеясь, что дело как-нибудь рассосется само собой. 
А там , в Верховном Совете, не дремали, копили силы, и - под
готовившись - ринулись в атаку. Согласно всем правилам 
марксистской науки, первым делом кинулись к Останкинской 
телебашне! Последнее, что я увидел в тот день по телевизору, -
была банда вооруженных путчистов во главе с генер<uюм Ма

кашовым, который орал во всю ивановскую: 
- У нас не будет ни мэров, ни херов! 
Через несколько минут экран телевизора погас , а по радио 

сообщили, что в Останкине идет бой, что путчистов там мно
го, а милиция. долженствующая защищать государственное те
левидение, то ли сбежала, то ли ее вообще там не было. 

Было, по правде сказать, довольно страшно. 
Не знаю, может быть, «там, далеко,  на севере, в Париже» ,  

всё это смотрелось несколько иначе, но не могли же в конце 

концов Максимов и Синявские не знать, КТО ЕСТЬ ХУ, как 
выразился нс так давно по сходному поводу первый наш пре
зидент - Михаил Сергеевич. 

Я уж не говорю о том ,  что недавние советские люди, они 
должны были хорошо знать, что Верховный Совет - не парла
мент, и не повторять, как попки, вслед за наивными либерала
ми Запада, что в России президент расстрелял парламент. Не 
парламент он расстрелял, а последний оплот советского режи
ма, призывавший страну к гражданской войне. Худо ли хоро
шо, но этими неуклюжими своими действиями Ельцин страну 
от этой - едва нс начавшейся - гражданской войны спас. 

Зная Андрея как человека умного, я не мог представить се-
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бе, чтобы он всего этого не понимал. Поэтому J:>ешил ,  что этот 
неожиданный - его и Ма]JЬИ - политический «Поворот всем 
вдруг» был ничем иным, как ПЛАТОЙ ЗА ПРИМИРЕНИЕ С 
МАКСИМОВЫМ. Видимо, была достигнута договоренность: 
они выступают с ним единым фронтом против Ельцина (то 
есть за Верховный Совет, за Макашова, за Проханова, за 
«Правду» , за «Савраску» ) ,  а он - отказывается от своих обви
нений, не будет больше обвинять их в сотрудничестве с КГБ. 

Теперь тайна этого их предполагаемого соглашения не так 
меня волнует, поскольку совсем недавно в одном своем газет
ном интервью Марья прямо сообщила, что на выборах 96-го 

года они с Андреем голосовали за коммунистов. 
Коли так, почему надо было так близко к сердцу принимать 

обвинения Максимова? Чем поддержка Зюганова лучше со
трудничества с ведомством Андропова? 

Но это уже их, Синявских, - вернее, теперь уже одной Ма
рьи, - дело. Я же рассказываю только о своих утратах - о том, 
как со вчерашними друзьями вдруг оказался по разные сторо
ны баррикад. 

«Поворот всем вдруг» ,  проделанный Ма1<симовым, не шиб
ко меня ударил. По правде говоря, я и раньше знал ему цену. 
Помнил, как он - хоть и ненадолго - ушел в «Октябрь» к Ко
четову, стал там даже членом редколлегии. Да и « Континент» 
максимовский был мне идеологически не больно близок. 

Сальто-мортале , проделанное Синявскими, ударило меня 
больнее. 

Но самым большим ударом стала для меня неожиданно вдруг 
обозначившаяся политическая позиция моего друга Эмки. 

Он вдµуг объявил себя импе]Jиалистом. 
Не в том, конечно, смысле, какой вкладывали в это слово на

ши преподаватели основ марксизма-ленинизма ( «Империализм 
как высшая стадия капитализма» ) ,  а в ста]JИНном, прямом, бук
вальном: стал убежденным и горячим блюстителем нерасторжи
мости импе]JИИ - великой, единой и неделимой России. 

Еще не так давно, заливаясь смехом, он рассказывал мне 

анекдот про еврея , кото]JЫЙ на выборах в Учредительное Со
бµание проголосовал за МОI-Iа]JХИстов. 

- Послушайте, Рабинович! - увещевают его. - Ведь монар-
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хия - это так отвратительно! Это - черная сотня. Еврейские 
погромы. Дело Бейлиса! 

- Что поделаешь! - вздыхает еврей-монархист. - Я люблю 
пишность. 

И вот теперь Эмка сам возлюбил «пишность» .  
Советский Союз еще и не собирался распадаться, «Стоял, 

как утес, - по знаменитому выражению Сталина, - идя от по
беды к победе» .  Появились только первые ласточки: в Прибал
тике, в частности в Литве, заговорили о том, что страны Бал
тии не вошли в Союз добровольно, а были оккупированы в 
40-м году советскими войсками. Нерушимости «великого и мо
гучего» это как будто пока еще не угрожаг.:о. 

Но Эмка забеспокоился. 
И предпринял решительные шаги, чтобы спасти ситуацию, 

«упредить» близящийся распад. 
Он написал - и опубликовал - открытое письмо Ландсбер

гису - лидеру литовских националистов, убеждая его, что не

зависимость принесет Литве только горе, что в железных объ
ятиях великой России литовцам (как, впрочем, и всем другим 
нациям ,  населяющим территорию СССР) ,  будет и лучше, и 
спокойнее. 

У нас с Эмкой был общий друг - Жора Федоров, видный ис
торик-археолог, очаровательный человек - именно Эмка меня 
когда-то, в незапамятные времена, с ним познакомил. И мы по
дружились. Виделись мы с ним нечасто, перезванивались по 
телефону, да и то изредка. А тут Жора стал звонить мне чуть 
ли не каждый день. Прочитав Эмкину переписку с Ландсбер
гисом, он пришел в ужас. 

- Понимаешь, - говорил он мне, - я в сороковом входил с 
нашей армией в Литву. Ну да, я был лейтенантом. Ты забыл, я 
же на десять лет тебя старше. И вот сейчас как раз начал пи
сать свои воспоминания об этом. Назвал: «Записки оккупанта» .  
Ничего, кроме жгучего стыда, эти воспоминания у меня не вы
зывают. И вдруг - читаю: Эмка, наш Эмка пишет в газете всю 
эту чушь! Ну что нам с ним делать? 

Сделать с Эмкой мы, конечно, ничего не могли. 
Но на том этапе к его имперским идеям я относился еще 

юмористически. 
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Однажды он позвонил мне (из своего Бостона) и спµашивает: 
- Ну? Что у вас нового? 

- Да ничего особенного, - говорю. - Всё то же. Вот твой 

друг Алкснис только что заявил, что, уйдя из Восточной Евро
пы, мы предали наших солдат, павших смеµтыо храбрых за ос
вобождение этих стран от фашизма. 

Эмка на эту новость отреагировал неожиданно бурно: 

- Вот мерзавец! 
- Позволь, - сказал я. - Но ведь он - твой единомышленник. 

Ты ведь тоже за империю. 
Он, не задумываясь, ответил: 
- Империя должна оставаться в своих естественных границах. 
- И какие же границы, - язвительно спросил я ,  - пан счи-

тает естественными? 
Немного подумав, он выдал такую замечательную формулу: 
- Страна должна быть такой, какой она была, когда я родился. 
Ну можно ли было к этому относиться иначе, как с юмором? 
Я даже не сообразил напомнить ему, что когда он родился 

(в 1 925 году) , стµаны Балтии в состав Советского Союза еще 
не входили. Просто рассмеялся в ответ. 

Но скоро мне стало уже не до юмора. 
После «расстрела парламента» Эмка, как обычно, приехал в 

Москву (он теперь приезжал к нам из своей Америки регуляр
но - каждый год - на месяц-другой) и напечатал несколько ста
тей в обычном своем имперском духе. Но - мало того! - под вли
янием каких-то новых своих дµужков-единомышленников по
ставил свою подпись под решением какого-то сомнительного 
общественного жюри, присудившего премию за миротворчест
во Зорькину! Тому самому Зорькину, который на правах пред
седателя конституционного суда дал юридическое обоснование 
антиельцинского путча и стал одним из его вдохновителей. Это 
ему шuюживший в штаны Герой Советского Союза Руцкой, ког
да дело запахло керосином, орал по радио: «Валера! Валера! 
Звони послам! Во все посольства звони! А то погибнем! »  

И вот теперь этот самый Зорькин, поднявший антипрези
дентский мятеж, объявляется миротворцем и чуть ли не спа
сителем отечества. И среди тех, кто под белы ручки возводит 
его на этот пьедестал, - мой Эмка! 
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Вообще-то с Эмкой давно уже было неблагополучно. 
Началось это с того, что. приезжая в Москву, он поселялся 

у своих друзей и поклонников, молодых людей (молодых -
сравнительно с нами, конечно) , настроенных весьма скептиче
ски по отношению к новой власти. Чубайса они презирали, 
Гайдара ненавидели, хотя, не будь Гайдара и Чубайса, вряд ли 
могли бы откупить в центре Москвы целый этаж старого мос
ковского дома и сделать там так называемый «европейский ре
монт» . Благодаря этим квартирным роскошествам они и могли 
ежегодно на месяц-другой поселять у себя Эмку, к которому -
что ни день - соверш<VIИ паломничества все его старые друзья. 

(А их у него было, как я уже не раз говорил, - пол-Москвы) .  
На первых порах хаживал туда и я .  И каждый такой приход 

оставлял в моей душе горький осадок. 
Среди посещавших этот дом Эмкиных поклонников почему

то преоблад<VIИ люди недоволыrые происходящими перемена
ми. А кое-кто так даже прямо давал понять, что раньше, при 
советской власти, дела шли лучше, чем теперь. 

Особенно напирал на это старый Эмкин друг Гриша (для 
меня - Григорий Наумович) Чухрай. 

Я и раньше - хоть мы почти никогда не встречались - от
носился к нему слегка иронически. 

Началось это с того, что когда он был председателем жюри 
Московского кинофестиваля и боролся за то, чтобы первую 
премию получил Феллини за свой фильм «Восемь с полови
ной» (высокое нач<VIьство было категорически против) , Эмка, 
доносивший до нас ежедневно новые вести с поля сражения , 
однажды обмолвился, что самому Чухраю фильм Феллини не 
больно нравится. Но поскольку он, тем не менее, на десять го
лов выше всех других, представленных на премию, не удосто
ить его высшей награды было бы позором. Это сообщение не 
слишком расположило меня тогда к Чухраю. Но я подумал, что 
Эмка тут не объективен: ярый антимодернист, он, быть может, 
отчасти приписал Чухраю свое отношение к не укладывающе
муся в его эстетические I<атегории феллипиевскому фильму. 

Но потом произошел такой случай. 
Чухрай задумал снять фильм о Сталинграде. 
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Фильм был документальный, и сновные его события проис
ходили нс в Сталинграде, а . . .  в Париже. 

По замыслу режиссера глаnная изюминка фильма должна 
была состоять в том, что группа советских кинематографистов 
с камерой подходит на какой-нибудь из центральных улиц Па
рижа (лучше всего - на площади Сталинграда) к одному пари
жанину, к другому, к третьему и задаст им всем один и тот же 
вопрос: знают ли они , что такое Сталинград? Ни один пари
жанин, естественно, ответить на этот вопрос не может. Мо
раль: вот, дескать, мы их спасли от гитлеровской чумы, а они 
даже нс помнят назnание легендарного города на Волге, где ре
шалась, между прочим, и их судьба тоже. 

Если вдруг среди прохожих оказывался какой-нибудь дотош
ный француз, готовый ответить на этот провокационный во
прос правильно, съемочная группа мгновенно теряла к нему 
всякий интерес. Говорят, что некоторые парижане были этим 
крайне обескуражены, а самые настырные из них даже бежали 
за странными русскими репортерами, пытаясь все-таки донес
ти этот свой правильный ответ до зрителя будущего фильма. 

Так или иначе, фильм был отснят и даже смонтирован. И 
вот тогда Чухрай обратился к Эмке, который ни в какой Па
риж с ним, конечно, не ездил, с просьбой написать текст для 
закадрового голоса. Не избалованный литературными заказа
ми, почти начисто отлученный от печатного станка, Коржа
вин охотно взялся за эту халтуру. 

Фильм вышел на экраны. 
И тут Коржавин, привыкший к почти подпольному сущест

вованию и вдруг оказашпийся одним из создателей произведе
ния, получившего некоторый как бы даже государственный 
резонанс, сильно возбудился и стал приглашать всех своих 
друзей, приятелей и знакомых сперва на премьеру, а потом и 
на вес другие официальные просмотры. 

Это его возбуждение дошло до такой высокой точки, что не
которых наиболее покладистых приятелей он стал даже при
глашать по второму кругу. И тут я не выдержал и сказал ему: 

- Эма! Тебе Чухрай дал слегка подзаработать, и я очень за 
тебя рад. Но ты псе-таки должен понимать, что гордиться 
этой своей творческой пµодукцией тебе особенно нечего. 
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В сущности, ты ведь принял участие в довольно-таки блядском 
мероприятии. 

- То есть как? - обиделся он. 
- А вот так, - сказал я. - Ты сообрази: откуда твой Чухрай 

со своей киногруппой приехал в город Париж? Явились, пони
маешь, из фашистского государства к свободным людям и учат 
их высокой нравственности . . .  

- А-а, - сказал Эмка. - Это конечно. Это я Чухраю и сам го
ворил. Я даже соответствующее название для этого фильма 
придумал: «Репортаж из жопы» . И даже эпиграмму сочинил . . .  
Погоди . . .  Вот! 

И он прочел: 

Мы о том, что вся Европа 
Это - полное говно, 
Репортаж ведем из жопы, 
Где находимся давно. 

Все это было в конце 60-х или даже в 70-х. А сейчас на дво

ре стоял 1 996-й. И на посиделках у Эмки, когда Чухраю случа
лось заговорить, никто уже не замолкал почтительно. Все ора
ли, перебивая друг друга и не стесняясь прибегать порой и к 
ненормативной лексике. 

Еще в институтские времена была сочинена про Манделя 
эпиграмма: 

Не ругался б Мандель матом, 
Был бы Мандель дипломатом. 

Дипломатом Мандель, как известно, не стал. Да и мы все то
же. Поэтому когда Чухрай объявил, что на предстоящих выбо
рах собирается голосовать за генерала Лебедя, на моем лице 
отразилось нечто такое, что на вербальном уровне прозвуча
ло бы как-нибудь так: «Ну, брат, такой глупости мы не ждали 
даже от тебя ! »  

Правильно угадав мою реакцию, Чухрай сказал: 
- Я догадываюсь: вы сейчас скажете, что Лебедь это - пол

ковник Скалозуб? 
- Ну что вы, - вежливо возразил я. - Куда ему до Скалозуба! 
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Лебедь - это тот фельдфебель, которого Скалозуб обещ<UI дать 
нам в Вольтеры. Помните? «Он в три шеренги вас построит, а 
пикнете, так мигом успокоит! »  

- Эх! - вздохнул Чухрай. - Вы, диссиденты, хотели разру
шить советскую власть, а разрушили Россию. 

Эмка, у которого было куда больше, чем у меня, оснований 
считать себя диссидентом, похоже, с этим высказыванием 
старшего друга и товарища был совершенно согласен. 

Это Эмка! У которого я всю жизнь учился думать и пони
мать! Эмка, в стихах которого я всегда находил собственные 
мысли и чувства! 

* * * 

Кагебешник, который приходил ко мне домой (тот самый, 
о моей беседе с которым Слуцкий сказал: «Ох,  и много же 
лишнего вы ему наговорили! ) ,  сперва изобразил дело так, что 
явился ко мне из-за Эмки. «Что же это ваш друг, - сказал он, -
все время лезет в политику. Поэт - так и пиши стихи. А он 
всё - открытые письма! То папе римскому, то Брежневу, то 
еще кому . . .  » 

Ну и работнички у них в конторе, подумал я. Знали бы свое 
дело получше, небось не удивлялись бы такой Эмкиной поли
тизированности: он всю жизнь только и делал, что жил поли
тикой, дышал ею. 

Но это я подумал. А сказал другое: 
- А вам-то что! Он ведь уже не ваш. Отрезанный ломоть. 
- Нет, не скажите, - возразил он. - Нам важно знать, как там 

кто из бывших наших сограждан себя ведет. Вот поведением 
Виктора Платоновича, например, мы вполне довольны. 

Хорошо зная Вику, я подумал: «Врет ! »  
- А что вы от меня-то хотите? - спросил я.  
- Хотим, чтобы вы повлияли на своего друга, - сказал он, 

имея в виду все того же Эмку. 
Мы с Эмкой переписывались. Как правило - не по почте. 

И «ОНИ» ,  видимо, это знали. Какие-то наши «левые» письма, 

может быть, даже к ним попадали. 
- Интересно, как я могу на него влиять? - сказал я .  - Он 

стаµше меня. Я, например, не хотел , чтобы он уезжал, а он вот 
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взял и уехал. Так что я и тут-то не мог на него влиять. А тем 
более - через океан". 

- Командировочку дадим, - усмехнулся он. 
Я сделал вид, что это шутка. (Впрочем, может быть, это и 

была шутка. И даже скорее всего. Во всяком случае, за предло
жение поехать ОТ НИХ в командировку к Эмке в Америку я 
не ухватился. )  

Пошутив еще немного на эти темы, мой собеседник пере
шел к главному: к тому, ради чего, как мне показалось, он ко 
мне пришел: к Войновичу и Корнилову. 

Порассуждав немного об их поведении, прямо спросил: 
- А они уезжать не собираются? 
Я ответил, что не знаю, не могу сказать. Насколько мне из

вестно, нет, не собираются. 
Как мне показалось, этот мой ответ его огорчил. 
Вероятно, им хотелось выпихнуть из страны их обоих. Но 

Войнович был для них - что кость в горле, и на него было ока
зано более грубое и мощное давление. Кончилось, как извест
но, тем, что в один прекрасный день они просто объявили ему, 
что его конфликт с советским народом дошел до точки кипе
ния, и если он не согласится уехать на Запад, поедет на Восток. 

А от Корнилова постепенно отстали. 
Ему, конечно, тоже приходилось несладко. Регулярно 

являлся участковый, требовал устроиться на работу, а то -
объявят тунеядцем, как Бродского. Но дальше этого дело не 
шло.  И у Корнилова постепенно создалось впечатление, что 
отъезд Войновича и его, Корнилова, «неотъезд» - было делом 
добµовольного и сознательного выбора каждого. 

Он даже стихотвоµение об этом написал: 

Помнишь, блаженствовали в шалмане 
Около церковки без креста? 
Всякий, выпрашивая вниманья, 
Нам о себе привирал спроста. 

Только все чаще, склонясь над кружкой, 
Стал ты гадать - кто свой, кто чужой. 
Кто тут с испуганною подслушкой, 
А не с распахнутою душой?" 
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Что ж, осторожничать был ты вправе, 
Но, как пивко от сырой воды, 
Неотделимы испуг от яви, 
Воображение от беды. 

".Я никому не слагаю стансы 
И никого не виню ни в чем. 
Ты взял уехал. Я взял остался. 
Стало быть, разное пиво пьем. 

Стало быть, баста. Навеки - порознь". 
Правду скажу - ты меня потряс :  
Вроде бы жизнь оборвал, как повесть, 
И про чужое повел рассказ. 

".В чистых пивных, где не льют у стенки, 
Все монологи тебе ясны? 
И на каком новомодном сленге 
Слышишь угрозы и видишь сны? 

Ну, а шалман уподоблен язве, 
Рыбьею костью заплеван сплошь, 
Полон алкашной брехни". и разве 
Я объясню тебе, чем хорош". 

По этому стихотворению даже выходило, что Войнович уе
хал , потому что испугался. Потому что в душе его прочно по
селился страх, при котором человеку уже мнятся разные ужа
сы, которых на самом деле даже нету и в помине. 

Хорошо зная Войновича и все обстоятельства его отъезда, 
я точно знал, что портрет этот лжив. Но даже больше, чем эта 
конкретная ложь, ушибло меня в этом стихотворении моего 
старого друга (с Корниловым я познакомился и подружился 
раньше, чем с Войновичем) это неожиданное (для меня, во 
всяком случае) восхваление «самоедской» любви к отечеству. 

Слово это я заимствовал у Чаадаева. 

Есть , - говорил он, - ра"1ные способы любить свое отечест

во; например, самоед, любящий свои родные снега, которые 

сделали его близоруким, закоптелую юрту, где он, скорчившись, 
проводит половину своей жизни, и прогорклый олений жир, за-
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ражающий вокруг него воздух зловонием, любит свою страну, 
конечно, ишtче, неж:ели английский гражданин, гордый учреж

дениями и высокой чивилизшJией своего славного острова." 

Этой презираемой Чаадаевым «самоедской» любовью к 
Отечеству у нас грешили многие. Розанов ( «Ах вы, деточки, по
росяточки!  Все вы - деточки одной Свиньи Матушки. Нам дру
гой Руси не надо. Да здравствует Свинья Матушка! . .  » ) ,  Мереж
ковский ( «Мудры вы, сильны, честны, славны. Все у вас есть. 
А Христа нет. Да и на что вам? Сами себя спасаете. Мы же глу
пы, нищи, наги, пьяны, смрадны, хуже варваров, хуже скотов -
и всегда погибаем. А Христос Батюшка с нами и есть и будет 

во веки веков. Им, Светом, спасаемся ! » ) ,  Блок («Но и такой, 
моя Россия , ты всех краев дороже мне! . .  » ) .  

И вот теперь к этой «самоедской» традиции припал, присо
единился мой друг Володя Корнилов. 

Сознавать это мне было особенно тяжело еще и потому, что 
примерно в этом же духе о новых наших эмигрантах высказы
вались тогда (публично) разные откровенные мерзавцы. 

Вот, например, что говорил в это же самое время (на вечере па
мяти Пушкина) некий украинский «письмешшк» Борис Олейник: 

... Бытует расхожая формула: мол, поэт должен быть чуть ли 

не в постоянной оппозичии. Если за таковую принять мелкие 
обиды некоторых ординарных стихотворчев на то, что их не 

признают за Пушкиных, то - да, они были, есть и пребудут в 
постоянной оппозичии ко всему талантливому. Что ж:е касает

ся Пушкина, то он просто не мог быть в оппозичии, посколь

ку за ним стоял народ. 

Высказав эту, хоть и весьма мутную, но все же достаточно 
понятную лживую сентенцию, оратор далее прямо переходил 
к современным нашим - оппозиционно настроенным - писа
телям и поэтам: 

... Иные, не утолив амбичий быть занесенными в список 
штатных единич истории, даже оставляли берега родной От

чизны. Ныне, правда, некоторые уже возвращаются или пыта-

670 



ются возвратиться. Весьма похвсиьно, конечно. Третьи еще ко
леблются: ехать или не ехать. Тож:е не весьма трагично, ничего 

особенного, как свидетельствует практика, туда не выехало. 

Хотя некоторым слишком уж суетливым квартирантам сто

ило бы напомнить: смысл открытого общества вовсе ведь нс в 
том, чтобы крейсировать туда-сюда и обратно, почти не закры

вая дверей. Нынешняя зима еще раз убедила, что тепло в нашем 
общем доме надо ой как экономить. Да и то сказать: истинные 

поэты никогда, даже при самых СЛО)Ю-IЫХ обстоятельствах, не 
пускались в бега. Ни Маяковский, ни Блок, ни Есенин, ни Пастер

нак, ни Твардовский, ни Ахматова, ибо они всегда осознавали се
бя живой частью народа, оставаясь с ним во времена, не столь 

изобиловавшие м;u<симумом демократии, как нынешние ... 

Одна ложь тут громоздилась на другую. Было даже удиви
тельно, как ухитрился оратор взгромоздить столько лжи на та
ком сравнительно небольшом пространстве газетного листа. 
Но самым умилительным была тут, конечно, его опора на Пуш
кина, который якобы никогда не был в оппозиции и даже и не 
помышлял о том, чтобы покинуть родину. Это Пушкин, кото
рому принадлежат знаменитые отчаянные слова: «Черт догадал 
меня родиться в России с �пюю и талантом ! » ,  который мучи
телыю рвался за границу - не пускали, писал Вяземскому: «Ты, 
который не на привязи, как можешь ты оставаться в России? 
Если царь даст мне свободу, то я месяца не останусь . . .  » 

Но каким он ни был беззастенчивым и наглым лжецом, 
этот Борис Олейник, а все-таки, видать, почувствовал, что не 
все тут у него выходит гладко. Что-то все-таки его томило. Ка
кая-то неясность, какое-то неразрешимое противоречие. 

И вот как попытался он это томящее его противоречие раз
решить: 

Если ж:е Пушкин и шел не в ногу с обществом, то только по

тому, что в своем ясновидении обгонял на столетия рядом иду
щих. Ибо принадлеж;IА к тем немногим в истории человечест

ва, к которым приложим совет одного из мудрых мира сего: не 

спешить бранить солдата, идущего не в ногу с полком, ибо мо
ж:ет статься, что он уж:е слышит марши грядущих веков. Пуш-
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кин как раз и слышал их, раnняя спой шаг по шагу народа, за 
которым nсегда - будущее. 

Но 3ТО исключительно прерогатива лишь таких нацио
н;�льных nеличин, как Пушкин, Шсnченко, Миgкевич, Петефи, 
да еще немногих. 

В свете этого разъяснения становилась понятна пренебре
жительная реплика автора этих мудрствований о нынешних, 

наших эмигрантах: « . . .  Ничего особенного, как свидетельству
ет п рактика, туда не выехало». 

А «Выехали» меж тем, не говоря о Солженицыне, который в 

то время уже многими почитался совестью нации и «великим пи
сателем земли русской» , - Бродский, Ксржавин, Войнович, Ак
сенов, Владимов . . .  Не последние люди в «датском королевстве» .  

В это время я как раз сочинял большую статью о Пушкине 
и современном пушкиноведении , куда не преминул тут же 

вставить довольно большой язвительный пассаж об этих от

кровениях Бориса Олейника. Пассаж этот мою статью, как 
мне казалось, сильно украсил. Но главный редактор толстого 

журнала, куда я эту статью отдал (кстати, старый мой друг еще 

с литинститутских времен) , сказал , что статью с удовольстви
ем напечатает при условии, если я соглашусь изъять и:з нее как 
раз вот этот пассаж. 

На мой вопрос, какие у него возражения по поводу моей от
поведи лгуну и негодяю Олейнику, он объяснил, что лично 
присутствовал на том вечере и видел, что именно в этом мес
те олейниковской речи оратору аплодировал сам Горбачев. 

Я сказал: мало ли что, Горбачев человек вежливый, услы
шал что-то такое про Пушкина и ,  как сказано у Галича, «сдви
нул ладоши». 

- Тебя там не было, - назидательно объяснил мне мой друг
редактор,  - а я был. И видел , КАК он аплодировал. 

То есть дал понять, что аплодировал Михаил Сергеевич не из 
ве:жливости, а потому, что возмутившие и разозлившие меня мыс
ли Бориса Олейника ему как раз очень даже припшись по душе. 

Времена бьши уже более или менее либеральные, и статью - ра
зумеется, с моим злобным выпадом против Олейника - я напеча
тал в другом журнале, редактор которого на том вечере не при-
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сугствоnал и КАК Горбачев аплодировал Олейнику, не видал. 
А может, просто был похрабрее моего литинститугского друга. 

Но история эта имела продолжение. 
Мое возмущение Олейником, особенно его слоnами насчет 

того, что «ничего особенного туда не выехало» ,  было так ве
лико, что я поделился им в компании близких друзей,  рассчи
тывая на то, что это мое возмущение они, разумеется ,  разде
лят: ведь те, о ком так презрительно отозвался Олейник, бы
ли люди нам не чужие. С некоторыми из них мы все даже со
стояли в самой нежной и тесной дружбе. И вдруг один из тех, 
с кем я делился этими своими чувствами, - Олег Чухонцев, 

сказал, что этот Олейник, в сущности, не так уж и не прав. 
- Страна, - сказал он, - даже не заметила их отъезда. 
- Хороша страна, - сказал я, - у которой выкололи глаза, вы-

рвали язык и отрезали уши,  а она этого даже не заметила. 
С Олегом из-за этой его фразы мы, конечно, не поссори

лись. Но очень больно она тогда меня задела. Скажи нечто по
добное кто-нибудь другой . . .  Но Олег! Олег, написавший в сво
ем давнем стихотворении о князе Курбском: 

Чем же, как не изменой, воздать за тиранство, 
если тот, кто тебя на измену обрек, 
государевым гневом казня государство, 
сам отступник, добро возводящий в порок? 

* * * 

А с Лёnой Копелевым, сидящим на той картине Биргера не
подалеку от меня - между Фазилем и Булатом,  Юликом Дани
элем и Володей Войновичем, - я стыкнулся еще раньше, задол
го до моей стычки с Олегом. 

Я шел по нашей Первой Аэропо1ловской , а он - мне навстречу. 
Фигура его была величественна: рост, борода, большая су

коватая палка в руке - ни дать, ни взять - библейский пророк. 
Подойдя ко мне совсем близко, он нагнулся к моему уху и 

трагическим шепотом сообщил: 
- Альенде убили. 
Я сказал: 
- Собаке собачья смерть. 
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Сказал я так потому, что незадолго до того Альенде нацио
нализировал грузовики, принадлежавшие отнюдь не капитали
стам, а простым труженикам, для которых эти грузовики бы
ли орудием производства и практически единственным сред
ством существования. Даже большевики в 17-м году этого не 
сделали.  (Сделали позже. )  

Лёва поднял свою палку и замахнулся на  меня: еще секунда 
и в своем праведном гневе он обрушил бы ее на мою голову. 

С трудом удержавшись от физической расправы, он сказал: 
- Как ты не понимаешь! Ведь теперь к власти придет гене

рал Пиночет. 
Я сказал: 
- И отлично! Если бы у нас в семнадцатом году к власти при

шел генеµал Коµнилов, Россия давно была бы демократичес
кой страной. Как сейчас Испания. Генералы приходят и ухо
дят, а вы, бандиты (я имел в виду коммунистов) , если уж вам 
удается захватить власть, сами никогда не уйдете, пока не до
ведете страну до µучки. 

Пал.1<0Й он больше замахиваться не ст;н1, а просто отвернул
ся от меня и пошел , как от человека, с которым ему не о чем 
больше разговаривать. 

А ведь еще вчера -

. . .  крылаты и бывалы, 
сидели мы рядком, и красные бокалы 
у каждого из нас - в изогнутой руке .. . 



ОТ СТАЛИНА ДО СТАЛИНА 

Мороз был - как жара, и свет - как мгла. 
Все очертапья тень заволокла. 
Предмет неотличим был от теней, 
И стал огромным в полутьме пигмей. 

И должен был твой разум каждый день 
Вновь открывать, что значит свет и тень, 
Что значит ночь и день, и тппь и гать ... 
Простые вещи снова открывать. 

Н. КоjJжавин 

Ой, каб Волга-матушка да вспять побежала! 
Кабы можно, братцы, начать жить сначала! 

А.К. Толстой 

1 

Название этой - последней - главы моей книги родилось не
ожиданно. 

Так называлась (может быть, не без иронии) одна из рецен
зий на первую книгу моих воспоминаний («Независимая газета», 
24. 1о.2004 ). 

Должен признать, что основания для этого были. Достаточ
но сказать, что рассказ о моей жизни 1-щчинается там 1937-м го
дом, а кончается 1 953-м - смертью вождя. 

Что касается иронии, то для нее я ,  наверно, тоже дал повод. 
Многие мои читатели выражали удивление - и даже недо

верие - по поводу того, что, рассказывая о событиях, предше
ствующих смерти Сталина, я написал, что в конце 52-го и на-
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чале 53-го я уже твердо знал, что от Сталина - прежде всего 
именно от него - исходит всё самое темное и страшное в на
шей жизни, - и в то же время признавался, что смерть его пе
режил чуть ли не как вселенскую катастрофу. 

Это и в самом деле нелогично. (Какая уж тут логика! )  
Н о  что делать! Во-первых, так оно на самом деле и было, и я ни

чего не могу с этим поделать. А во-вторых, примерно так думали и 
чувствовали в то время люди куда более мудрые и крупные, чем я. 

Сравнительно недавно (в 1 996 году) в журнале «Конти
нент» было опубликовано письмо Пастернака Фадееву, напи
санное 14  марта 1 953 года, то есть через пять дней после по
хорон Сталина: 

Дорогой Саша! 
Когда я прочел в «Правде» твою статью «0 гуманизме Ста

лина», мне захотелось написать тебе. Мне подумалось, что об

легчение от чувств, теснящихся во мне всю последнюю неделю, 

я мог бы найти в письме к тебе. 
Как поразительна была сломившая все граниgы очевидность 

этого величия и его необозримость! Это тело в гробу с такими ис

полненными мысли и впервые отдыхающими руками вдруг по

кинуло рамки отдельного явления и заняло место какого-то как 
бы олиgетворенного начала, широчайшей общности, рядом с 

могуществом смерти и музыки, существом подытож:ившего се
бя века и могуществом пришедшего ко гробу народа. 

Каждый плакал теми безотчетными и неосознаваемыми 
слезами, которые текут и текут, а ты их не утираешь, отвлечен

ный в сторону обогнавшим тебя потоком общего горя, которое 

задело за тебя, проволоклось по тебе и увлажило тебе лиgо и 

пропитало собою твою душу. 
А этот второй город, город в городе, город погребальных 

венков, поднявшийся на площади! Словно это пришло нести 

караул gелое растительное gарство, в полном сборе явившееся 

на похороны. 
Как эти венки, стоят и не расходятся несколько рожденных 

этою смертию мыслей. 
Какое счастье и гордость, что из всех стран мира именно на

ша земля, где мы родились и которую уже раньше любили за её 
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порыв и тягу к такому будущему, стала родиной чистой жизни, 
всемирно признанным местом осушенных слёз и смытых обид! 

Все мы юношами вспыхивали при виде безнаказанно тор

жествовавшей низости, втаптывания в грязь человека челове

ком, поругания женской чести. Однако как быстро проходила 
у многих эта горячка. 

Но каких безмерных последствий достигают, когда, не 

изменив ни разу в жизни огню этого негодования, проходят до 

кон1р мимо всех видов мелкой жалости по отдельным поводам 
к общей gели устранения всего извращения в gелом и установ

лению порядка, в котором это зло было бы немыслимо, невоз

никаемо, неповторимо! 
Прощай. Будь здоров. 

Твой Б. Пастернак. 

Известно, что у Пастернака был многолетний «роман» со 
Сталиным. Тому есть множество подтверждений - не только 
поэтических, но и документальных. На эту тему существует ог
ромная литература. Да я и сам написал однажды об этом его 
«романе» довольно большую статью. 

Но к тому времени, когда было написано это письмо, «ро
ман» Бориса Леонидовича с вождем был уже закончен. И не 
только потому, что Сталин был мертв: закончен он был двенад
цатыо годами раньше. 

Уже тогда Борис Леонидович ясно отдавал себе отчет в 
том, что я понял гораздо позже (что именно от Сталина исхо
дит всё самое темное и страшное в нашей жизни) . В феврале 
1941  года он обронил в письме к своей двоюродной сестре 
Ольге Фрейденберг: 

". Атмосфера опять сгустилась. Благодетелю нашему кажет

ся, что до сих пор были слишком сентиментальны и пора оду

маться. Петр Первый уже оказывается параллелью не подхо
дящей. Новое увлечение, открыто исповедуемое, - Грозный, 

опричнина, жестокость. 

Спустя год, в марте 42-го, Пастернак узнал, что на этот - но
вый - социальный заказ уже успел откликнуться А.Н.  Толстой.  
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И тут же - с присущей ему прямотой и откровенностью - вы
сказался на эту тему в письме к Тамаре Владимировне и Всево
лоду Вячеславовичу Ивановым: 

Итак, ампир всех gарствований терпел человечность в раз
работке истории, и должна была прийти революgия со своим 
стилем вампир, и своим Толстым, и своим возвеличеньем бес
человечности. 

«Стиль вампир» это, конечно, камень в огород не А.Н. Тол

стого, проворно выполнившего заказ, а прямо и непосредст
венно - в заказчика, в Сталина. 

Казалось бы - всё ясно: иллюзии кончились, все точки над 
«i» расставлены. Роль Сталина в жизни страны определена с 
беспощадной, убийственной точностью и прямотой. 

И вот после всего этого, после того как взгляд его на «Бла
годетеля» (напоминаю, что этим словом в романе Замятина 
«Мы» называется диктатор ,  одновременно выполняющий 
функции палача, Пастернак не мог об этом не помнить) давно 
уже обрел полную ясность, он откликается на его смерть таким 
раболепным письмом! 

Видимо, на него - как и на меня - подействовала мрачно-тор
жественная обстановка тех похоронных и послепохоронных 
дней. Вероятно, отразилось и в настрое, и в стилистике этого 
письма и некоторое приспособление его автора к чувствам, навер
няка испытываемым в те дни тем, к кому письмо было обращено. 

Но никто ведь не заставлял его в те дни писать именно Фа
дееву. У него самого возник этот душевный порыв. Значит, бы
ла в этом его порыве какая-то доля искренности. И, судя по 
всему, немалая. 

Сейчас, перечитывая это пастернаковское письмо, я вспом
нил, что меня, когда я увидел мертвого Сталина, тоже больше 
всего поразили его руки. Но думал я при этом не о том, что 
они «исполнены мысли», и не о том, что они «впервые отды
хают» . До корней волос пронзило меня, что эти небольшие, 
короткопалые, покрытые редкими рыжеватыми волосками ру
ки еще недавно держали в своих чуть Припухлых ладонях судь
бу целого мира. И,  само собой, мою судьбу тоже. И тут же 
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явившаяся мысль, что эти страшные руки уже наконец мерт
вы, что они, как выразился поэт, «впервые отдыхают»,  а зна
чит, ничего больше не могут со мной сделать, эта утешитель
ная мысль сразу убрала холодок, леденивший мою спину. 

Я, правда, в отличие от Бориса Леонидовича, эти сталин
ские руки увидал не в те похоронные дни, а позже, когда Ста
лин лежал уже пе в гробу, а в стеклянном ящике, в мавзолее. 

В то время я уже не сомневался, что все мои «Взаимоотно
шения» со Сталиным закончены. 

Конечно, они не были закончены. 
Как я уже рассказывал, в течение многих лет мы с друзьями 

каждое пятое марта собирались и выпивали в ознаменование 
того факта, что он мертв, а мы живы - вполне ведь могло слу
читься и наоборот! Но потом мы уже и про эту нашу традицию 
постепенно забыли. Так что, заканчивая первую книгу своих 
воспоминаний, я не сомневался, что со Сталиным я в ней по
кончил навсегда и к своим размышлениям о Сталине, каковы 
бы они ни были, никогда уже больше не вернусь. 

Но тут произошел такой случай. 

Совсем недавно, месяца полтора тому назад заглянул я по 
обыкновению в один из самых больших московских книжных 
магазинов - «Дом книги» на Арбате. И среди разных прочих 
новинок увидал такую: «И. Сталин. Сочинения. Том 1 7» . 

Собрание сочинений Сталина, начавшее выходить в по
следние годы жизни вождя, должно было выйти в 16-ти томах. 
(Об этом было объявлено при выходе первого тома.) Вышло 
только 13. Сталин умер, началась эпоха «борьбы с культом 
личности»,  и издание так и засохло на 13-м томе. 

Свои тринадцать томов в те годы я с упоением и злорадст
вом выкинул на помойку. Но сравнительно недавно (уже в но
вое, постсоветское время) снова их купил - за бесценок, конеч
но. Купил, потому что в перестроечной и постперестроечной 
эйфории ударился в публицистику и отчасти даже стал поли
тологом. Так что Сталин мне мог опять пригодиться. (И, кста
ти, пригодился: особенно, когда я писал свою книгу «Наш со
ветский новояз»: ведь весь официальный политический жар
гон советской эпохи вышел из сталинсrюй шинели, даже в 
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большей мере, чем Достоевский из «Шинели» Гоголя) .  И если 
бы в эти годы вдруг вышли еще три тома, завершающих ста
линское собрание сочинений - 14-й, 15-й и 16-й - я бы их, ко
нечно, тоже купил. 

И вдруг - СЕМНАДЦАТЫЙ. 
Увидав его, я прямо задрожал. Ведь сколько неизвестного, 

тайного, скрывавшегося за семью печатями, составило, навер
но, содержание этого вдруг вышедшего тома! 

Конечно, надо было немедленно его купить! 
Но узнав цену - больше пятисот рублей, - я сразу отказался 

от этого намерения. Подумал: да ну его к ляду! Пропади он про
падом ! Мой «Новояз» уже написан, и вряд ли я еще когда-ни
будь захочу вновь обратиться хотя бы даже и к неизвестным 
сталинским текстам. 

Так и ушел из магазина, не купив эту редкостную новинку. 
Но что-то все-таки меня томило. Время от времени я мыс

ленно возвращался к этому загадочному семнадцатому тому и 
подумывал: не совершил ли я все-таки ошибку, пожадничав и 
не купив его. 

Так и подмывало съездить снова на Арбат и выкинуть на но
вый сталинский том эти несчастные пятьсот рублей. 

Но от этих своих поползновений я все-таки отмахивался. 
Во всяком случае, в этой душевной борьбе жадность еще до
вольно долго побеждала мой - как мне казалось, почти умер
ший - интерес к бывшему нашему вождю. 

И вдруг в другом книжном магазине - на Тверской - я увидал 
тот же том, который стоил уже не пятьсот рублей, а четыреста. 

Вопрос был решен. Том немедленно был куплен и, вернув
шись домой, я сразу погрузился в его чтение. 

Довольно скоро выяснилось, что потраченные мною четы
реста рублей были потрачены зря: том оказался совсем неин
тересный. (Не в пример купленному мной несколько лет назад 
здоровенному тому - «Сталин и Каганович. Переписка. 
1931-1936 гг.» К нему я еще вернусь.) 

Да, семнадцатый том Сталина, вызвавший в моей душе та
кую магнитную бурю, оказался совершеннейшей макулатурой. 
Но сказав, что потраченные мною на него четыреста рублей 
были потрачены зря, я все-таки слегка погорячился. 

680 



Вся эта история заставила меня поглубже заглянуть в себя. 
Ведь что же это получается! Сколько уже лет я считал, что Ста
лин для меня навеки мертв, и вдруг оказалось, что я все еще 
связан с ним, завишу от него, что он, как в давно прошедшие 
времена, по-прежнему притягивает меня к себе, словно какой
то мощный магнит. 

В этом стоило разобраться. 
Более того! Эта магнитная буря в моей душе, вызванная 

вдруг увиденным на прилавке семнадцатым томом Сталина, по
казалась мне достаточно серьезным поводом для того, чтобы 
посвятить размышлениям на эту тему последнюю главу (лучше 
сказать - эпилог) этой моей книги. А за это, пожалуй, стоило 
заплатить побольше, чем те несчастные четыреста рублей. 

Итак - опять к Сталину. 
И пусть какой-нибудь будущий рецензент этой книги (а может 

быть, и тот же самый) свой отклик уже на оба тома моих воспо
минаний тоже назовет «От Сталина до Сталина». Что подела
ешь! У него будет для этого более чем достаточно оснований. 

2 

Тут прежде всего надо сказать, что приобретенный мною, 
как оказалось, совершенно ненужный мне семнадцатый том, 
был далеко не единственной книгой Сталина (или о Сталине) ,  
купленной мною в последнее время. 

За перестроечные, постперестроечные и постсоветские го
ды таких книг я накупил столько, что у меня составилась це
лая сталинская библиотека. Назову лишь некоторые: 

«Лубянка. Сталин и ВЧК-ГПУ-ОГПУ-НКВД»,  Роберт Слас
сер. «Сталин в 1917  году» , «Иосиф Сталин в объятиях семьи. 
Из личного архива» , Лев Троцкий. «Сталин» , Валентин Бе
режков. «Как я стал переводчиком Сталина» , Алексей Пима
нов. «Сталин. Трагедия семьи» ,  Борис Бажанов. «Воспомина
ния бывшего секретаря Сталина» , Владимир Аллилуев. «Хро
ника одной семьи. Аллилуевы - Сталин» ,  «Застольные речи 
Сталина ... », уже упоминавшийся мною том «Сталин и Кагано
вич. Перепис1<а» . . .  
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Я не упоминаю тут сохранившиеся с более ранних времен 
книги Авторханова, Светланы Аллилуевой, Владимира Орло
ва и многие другие. Не упоминаю также многочисленные из
дания на тему «Сталин и литература» ,  «Сталин и искусство» , и 
прочие в этом роде, которые были мне нужны для работы. 

Впрочем, покупая и другие книги Сталина и о Сталине, я 
тоже уверял себя, что они могут пригодиться мне для работы. 
И кое-что действительно пригождалось. 

Но последнее мое приобретение - вот этот самый сдуру 
купленный семнадцатый том - окончательно открыло мне гла
за на то, что всё это был чистейшей воды самообман. 

Для какой, черт возьми, работы могли понадобиться мне 
книги «Иосиф Сталин в объятиях семьи» или «Хроника одной 
семьи» В. Аллилуева? 

Нет, никакого рабочего, профессионального интереса у меня 
тут не бьшо. А двигал мною всё тот же жгучий, неистребимый, 
можно даже сказать, болезненный, патологический - личный 
интерес. Тот самый, который в юности заставлял меня таскать 
мою будущую жену, которой всё это бьшо «до лампочки»,  на все 
появлявшиеся тогда на киноэкранах Москвы фильмы о Сталине. 

В первой книге своих воспоминаний я упоминал, что любил 
после смерти вождя рассказывать в кругу друзей разные байки 
о Сталине. Две из них я даже там привел. Привел, чтобы по
казать, что магия сталинского обаяния еще долго сохраняла 
надо мной свою власть. Где-то в подкорке, в подсознании, еще 
продолжало жить, не хотело умирать это давнее рабское уми
ление: вот ведь, смотрите - дракон, а выглядит как человек. Не 
лишен даже некоторой приятности. И ведет себя не «по-дра
коньи» ,  а «по-человечески» !  

Всё это, как и при жизни «дракона» , продолжало действо
вать, вызывало прилив умиления и даже восторга. 

Природа этой магии, подытоживал я, не таит в себе ника
ких загадок: это - магия власти. 

На самом деле, однако, среди тех баек о Сталине, которые 
я любил рассказывать, - кстати, не только тогда, но и много 
позже (а еще позже некоторые из них я даже записал) , - были 
и другие, в которых «дракон» вел себя не по-человечески, а 
вполне «По-драконьи». 
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Вот, например, такая история - ее рассказал мне Семен Из
раилевич Липкин. И это не просто байка, а - свидетельство оче
видца: всё, о чем он рассказывал, происходило на его глазах. 

Это было на закрытии декады таджикского искусства. В 
Кремле был большой банкет. А после банкета - не для всех, 
только для избранных - показывали кино. 

Часть столов с початыми и непочатыми бутылками и недо
еденными блюдами была составлена к стене. Вокруг них хло
потала прислуга. В одном конце зала в ожидании, когда их 
пригласят в кинозал, стояли гости. В другом - члены Полит
бюро. А между ними - пустое пространство. 

Вдруг от толпы гостей отделился один человек. Он пересек 
пространство, отделявшее его от группы «вождей» и прями
ком направился к Сталину. Это был Корнейчук. 

Подойдя вплотную к вождю, Корнейчук что-то ему сказал. 
Тот - коротко ответил. 

Как впоследствии выяснилось, диалог был такой. 
- Товарищ Сталин, - сказал Корнейчук. - В сегодняшнем но

мере газеты «Правда» я прочел, что вы с вашими соратню,а
ми вчера были в Малом театре. В тот день шла моя пьеса « В  
степях Украины». Мне б ы  хотелось узнать ваше мнение о ней. 

Сталин поморщился (он не любил фамильярности) и сказал: 
- Вы плохо пишете, Корнейчук. Вы пишете одноднэвки. 
Услыхав этот ответ, Корнейчук понял, что для него все кон-

чено. Он отошел к столу, на котором стояли остатки выпивки 
и закуски, налил себе стакан водки. Выпил. Налил второй . . .  

Далее он действовал по принципу - «все равно в этом доме 
не бывать». Хлопнул второй стакан и громко, на весь зал стал 
«спивать малороссийские писни»: «Дывлюсь я на нэбо . . .  » Или -
«Променяв вин жинку на тютюн на люльку ... » Что-го в этом роде. 

Председатель Комитета по делам искусств Храпченко, же
лая снискать одобрения вождя, с возмущением воскликнул: 

- Безобразие! Как он себя ведет! 
- Пачему? - сказал Сталин. - Он совсем неплохо поет. А ино-

гда и неплохо пишет. А ты . . .  - он повернулся к Храпченко, - и 
нэ поешь, и нэ пишешь . . .  
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Бедный Храпченко! Он решил, что брошена команда 
«Пиль! » ,  и ,  как хорошо обученный охотничий пес, кинулся на 
дичь. И тут же раздалась новая сталинская команда: «Тубо!» 

В психологии (может быть, даже в психиатрии) это называ
ется сшибка. (Так, кстати , Александр Бек сперва собирался на
звать свой роман, в окончательном виде получивший более 
скромное название - «Новое назначение.) 

У страивать такие «сшибки» людям из ближайшего своего 
окружения Сталин был большой мастер. 

Вот еще одна история в том же духе. 

В конце 40-х - начале 50-х в Советском Союзе делалось 
очень мало фильмов: пять-шесть в год. И каждый новый 
фильм непременно показывали Сталину. Ни одна картина не 
могла выйти к зрителю без его личного разрешения. 

Но для одного фильма было сделано исключение. 
Это был биографический фильм о Жуковском - не о Васи

лии Андреевиче - поэте, а о Николае Егоровиче - отце русской 
авиации. 

Фильм делался в спешном порядке: надо было поспеть к 
юбилею Николая Егоровича. Но с выпуском его на экран про
изошла заминка: Сталина в то время в Москве не было, он от
дыхал на своей даче возле Сочи - на озере Рица. 

Члены Политбюро, посмотрев фильм, никаких идейных 
промахов в нем вроде не нашли, но выпустить его на экран без 
личного указания товарища Сталина все-таки не решались. Де
лать, однако, было нечего, поскольку дорого яичко к Христо
ву дню: юбилей ведь не отложишь. И в конце концов Молотов 
,отважился дать добро. Фильм вышел на экраны. 

А когда вернулся Сталин, фильм показали членам Политбю
ро снова, уже в присутствии вождя. 

Когда просмотр кончился и в зале зажегся свет, Сталин 
спросил: 

- Фильм, кажется, уже вышел на экран? 
- Да, товарищ Сталин. Ведь мы торопились, к юбилею. А 

вы . . .  А вас . . .  - начал объяснять министр кинематографии. 
- Кто принял решение? - прервал его Сталин. 
Большаков посмотрел на Молотова и понял, что если он 
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сейчас его назовет, второй человек в государстве навсегда ста
нет его злейшим врагом. 

- Мы тут подумали".  посоветовались . . .  - начал он. 
- С кем посоветовались? - спросил Сталин. 
Побледнев, Большаков сказал: 
- Сами". Между собой". 
Сталин кивнул. Медленно прошелся по залу. 
- Значит, так, - после долгого гнетущего молчания подвел он 

итог. - Сами подумали, сами посоветовались". И сами решили? 
Все испуганно молчали. 
Медленно пройдясь еще раз по залу, Сталин задумчиво по

вторил: 
- Сами подумали, сами посоветовались и сами решили" .  
В голосе вождя слышалась горечь: «Без меня, стало быть, 

решили. Можете, значит, уже обходиться и без меня. Ну-ну." »  
Покачал головой, вздохнул. Пошел к выходу. Остановился. 

Поглядел на соратников. И вновь горько повторил: 
- Сами подумали".  Сами посоветовались". И сами решили" .  
Подойдя к двери, он постоял еще некоторое время ссутулив

шись: одинокий, никому ненужный, всеми забытый старик. 
Все сидели ни живы ни мертвы. 
- Ну что ж, правильно решили, товарищи, - неожиданно за

ключил он. И вышел. 

Да, конечно, это была игра. И конечно, такие игры были в 
природе его изуверского характера. Но в то же время это был 
вполне определенный - его, сталинский, - политический стиль. 

Примеров тут можно было бы привести тьму. Но я приве
ду только еще одну, довольно известную историю, рисующую 
стиль отношений, сложившийся между Сталиным и его сорат
никами. 

Идет заседание Политбюµо. Решается вопрос, стоит ли вы
делить из министерства обороны (вернее, тогда - еще не ми
нистерства, а наркомата) в особое, отдельное ведомство нар
комат военно-морского флота. 

Вопрос, конечно, был подготовлен заранее, решение,  в 
сущности, уже принято. Но - идет обмен мнениями. И «Пер-
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вый красный офицер» Клим Ворошилов, тогдашний нарком 
обороны, высказывается против такого разделения. Он за то, 
чтобы, как и впредь, оставался цельный, единый, нераздель
ный наркомат обороны. 

Сталин, как это обычно бывало во время таких заседаний, 
прохаживется в своих мягких сапожках вдоль стола, внима
тельно выслушивает каждое мнение, не вмешивается. 

Но после выступления Ворошилова вдруг останавливается 
и кидает реплику: 

- У меня вопрос к товарищу Ворошилову . . .  Почему товарищ 
Ворошилов систематически выступает против любого предло
жения, направленного на усиление обороноспособности на
шей родины? 

Ворошилов растерянно замолчал. Потупив взор, молчали и 
остальные участники заседания. Один только Берия оживил
ся и уже плотоядно глядел на свою будущую жертву: ведь это 
ему была брошена сталинская команда: «Пиль! »  

После заседания (какое решение было там принято, объяс
нять не надо) Сталин, как это всегда у них было принято в по
добных случаях, предложил собравшимся посмотреть кино
фильм. 

Все молча направились в просмотровый зал. На Ворошило
ва никто не глядел. Даже сесть рядом с ним никто не решил
ся. Так и просидел он весь сеанс - одинокий, забившийся в 
угол: наверняка уже считал себя конченным человеком. 

Но вот картина кончилась (смотрели обычно Чаплина -
«Огни большого города») .  Сталин смахнул слезу ( сентимен
тальный финал этого фильма обычно приводил его в состоя
ние растроганности) и ,  покидая зал, проходя мимо Ворошило
ва, положил руку ему на плечо и произнес: 

- Ничего, мы еще поработаем с товарищем Ворошиловым. 
И в тот же миг обреченное одиночество несчастного Кли

ма кончилось. Все его обступили, заговорили с ним. И Берия 
смотрел на него ласково, как на любимого друга: ведь теперь 
ему была брошена другая команда: «Тубо! »  

Но все эти пересказанные тут мною истории - это все-таки 
байки, апокрифы, легенды (хоть дыма без огня и не бывает). 
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А вот - история документальная, узнанная мною совсем не
давно, и из источника более чем надежного. 

Дело происходит 10 февраля 1944 года. Идет заседание Се
кретариата ЦК ВКП(б) .  Председательствует Маленков. Об
суждается «идейно порочное» стихотворение Ильи Сельвин
ского «Кого баюкала Россия» ,  опубликованное в журнале 
«Знамя» ,  No 7-8 за 1943 год. Неожиданно в зале заседания по
является Сталин и,  указывая на проштрафившегося поэта, ки
дает такую реплику: 

- С этим человеком нужно обращаться бережно, его очень 
любили Троцкий и Бухарин. 

Это было уж такое определенное и ясное «Пиль ! » ,  что ни у 
кого не могло оставаться ни малейших сомнений: поэт обре
чен, судьба его решена. 

Но как ни странно, решение Секретариата последовало не
ожиданно мягкое: 

Освободить т. Сельвинского от работы военного коррес

пондента до тех пор, пока т. Сельвинский не докюкет своим 

творчеством способность правильно понимать жизнь и борь
бу советского народа. 

Стало быть, Сталин дал отмашку - в решающий момент ско
мандовал своим псам: «Тубо !»*  

Этот политический стиль Сталина стал политическим сти
лем его наследников. 

Не только Молотова или Маленкова, но даже Хрущева, ко
торый искренне ненавидел Сталина, разоблачил его и, каза
лось, всем своим обликом и повадками кардинально отличал
ся от бывшего своего вождя и учителя. 

«В натуральную величину» , то есть вживе, я Хрущева видел 
лишь однажды. Но этого одного раза мне вполне хватило. 

Это было n конце 59-го. Шел Третий Всесоюзный съезд со
ветских писателей. И на последнем его заседании - в Кремле -
с большой речью выступил «Наш Никита Сергеевич» .  

* «Власть и художественная интеллигенция. Документы. 1917  -

1953». М" 1 999, стр. 510. Там же, стр. 787. 
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Появление его на трибуне вызвало не слишком бурные, я 
бы даже сказал, скорее вялые аплодисменты. 

Вздев очки и раскрыв бювар с заготовленным текстом, он 
минуты три бубнил что-то привычно-безликое (в духе «Мы 
будем и впредь . . .  » ) ,  не отрываясь от того, что ему там пона
п исали. Но больше трех минут не выдержал: отложил лис
ток с напечатанным текстом, улыбнулся - нормальной чело
веческой, какой-то даже слегка конфузливой улыбкой - и 
сказал: 

- Вот что хотите со мной делайте, не могу я выступать по 
бумажке . . .  

Зал взорвался аплодисментами - на сей раз живыми и ис
кренними. 

Обрадованный поддержкой, Хрущев слегка развил эту тему: 
- По бумажке - оно, конечно, спокойнее. Особенно перед 

такой аудиторией. Но - не могу. Пусть даже скажу что-нибудь 
не так, но буду говорить без бумажки . . . - И решительно отло
жил бювар с напечатанным текстом в сторону. 

Аплодисменты усилились. Пожалуй, теперь их можно было 
даже назвать бурными. 

И тут «наш Никита Сергеевич» сразу охамел. 
Стал учить писателей уму-разуму. Заговорил об ошибочных 

тенденциях, проявившихся в литературе в последнее время. 
Назвал осужденный партийной печатью роман Дудинцева 
«Не хлебом единым»,  в таком же осудительно тоне упомянул 
Маргариту Алигер, которую назвал «товарищ Елигер». 

Зал снова приуныл. И он, надо отдать должное его интуи
ции, сразу это почувствовал. 

- Ну ладно! - И опять улыбнулся своей милой конфузливой улыб
кой. - Покритиковали мы этих товарищей, справедливо покрити
ковали - и хватит . . .  Хватит уже напоминать им об их ошибках ... 

Эти слова были встречены уже самой настоящей овацией. 
И тут он насторожился. И, погрозив залу пальцем, неожидан
но заключил: 

- Но и забывать не стоит! 
Вынул из кармана ослепительно белый носовой платок, для 

наглядности завязал на его краешке узелок и показал залу: 
- Вот! Узелок на память завязал. Так что пе сомневайтесь. 
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Всё помню. Каждую фамилию помню. И товарища Дудинцева, 
и товарища Елигер . . .  

Зал снова приуныл, и его интуиция снова сработала. 
- Знаете, как бывает, - сказал все с той же милой своей 

улыбкой. - Иную книгу начнешь читать - и прямо засыпаешь . . .  
Булавкой надо себя колоть, чтобы не заснуть . . .  А вот книгу то
варища Дудинцева я, скажу честно, читал без булавки . . .  

Снова овация. 
- Но нельзя, товарищи! В идеологии никакого мирного со

существования допускать нельзя. И мы его не допустим ! 
И так его мотало из стороны в сторону на протяжении всей 

его чуть ли не двухчасовой речи: «Пиль! »  - «Тубо! » ,  «Пиль!»  -
«Тубо! » ,  «Пиль!» - «Тубо!» 

Конечно, тут проявился своеобразный характер просто
душного Никиты Сергеевича, казалось бы, не имеющий ниче
го общего с коварным, жестоким характером Сталина. 

Но стиль был - все тот же, хорошо нам знакомый, сталин
ский. 

И в сталинские, и в хрущевские, и в брежневские времена 
я не раз испытывал на себе прелести этого любимого сталин
ского стиля, основными приметами которого были эти две 
стремительно сменяющие друг друга команды. Мне при этом ,  
разумеется, всегда доставалась роль дичи. 

Достаточно вспомнить описанное мною в первой книге м о
их воспоминаний комсомольское собрание, на котором громи
ли космополитов, и вдруг кто-то из ораторов ткнул пальцем 
прямо в меня. 

- Мы вели непримиримую идейную борьбу! - бил он кула
ком по трибуне. - Взять хоть того же Сарнова, с которым мы 
боролись в прошлом году! . .  А сейчас этот самый Сарнов, как 
ни в чем не бывало, ходит по нашим институтским коридорам 
с высоко поднятой головой! .. 

- По-зор! - взревел зал. 
Команда «Пиль! »  была брошена, и бедная дичь затрепыха

лась в силках. 
Целый год, исключенный из комсомола и института, я ви

сел в воздухе. И вот сейчас, когда только-только более или м е-
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нее обошлось, всё опять начнется снова, по второму кругу. И 
теперь-то мне уж точно не уцелеть . . .  

- Верно! . .  Правильно! . .  Мы боролись, а он . . .  Как ни в чем не 
бывало!  .. Где он там?! .  Давай его сюда! .. Пусть объяснит собра
нию, как сумел снова пролезть в наши ряды! - неслось из зала. 

И тут где-то там, в первых рядах, поднялся человек и мед
ленно пошел к трибуне. Я сразу узнал его. Это был секретарь 
районного комитета комсомола - тот самый, который в про
шлом году исключал меня на бюро райкома. 

Выйдя на трибуну, он сказал: 
- Должен проинформировать вас, что Центральный Коми

тет ВЛКСМ только что восстановил товарища Сарнова в ря
дах ВЛКСМ. 

И - всё! Как отрезало! 
Команда «Пиль ! »  сменилась командой «Тубо!» - и в тот же 

миг обо мне забыли, словно это не мне только что кричали: 
« Позор! .. Где он? .. Пусть выйдет сюда, на трибуну! Пусть объ
яснит, как сумел пролезть в наши ряды! »  

Это все были примеры того, как внезапная смена команды 
влекла за собой благоприятные последствия. Гнев сменялся на 
милость, и челюсти, уже сжавшиеся на горле трепещущей ди
чи, вдруг разжимались. 

В одной своей антисталинской речи Хрущев сказал о быв
шем нашем вожде: «Черного кобеля не отмоешь добела». 

Спустя некоторое время на вечере памяти Андрея Платоно
ва в Центральном доме литераторов Юрий Карякин в своем вы
ступлении повторил эту хрущевскую фразу. И вот за нее, за эту 
самую реплику, в сущности, цитату из речи Первого человека го
сударства, ему устроили персональное дело и с волчьим билетом 
выгнали из партийных рядов. (Потом он долго «качал права» и 
в конце концов отделался строгачом, дойдя до самой высокой 
партийной инстанции - Комиссии партийного контроля.) 

История как будто совершенно загадочная. Но для нас - лег
ко объяснимая. Совсем недавно брошенная Хрущевым коман
да «Пиль ! »  ( «дичью» на этот раз был труп Сталина) , уже сме
нилась на «Тубо !» .  

Мне тоже не раз случалось быть жертвой таких «Сшибок». 
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Но поскольку мне, как я уже сказал, в моих взаимоотношени
ях с властями предержащими (даже самого низкого уровня) не
изменно выпадала роль дичи, из этих двух команд я, как пра
вило, слышал только одну: «Тубо! » .  То есть - нельзя! 

В юности с моим пятым пунктом мне нельзя бьто устроиться 
на штатную работу. В зрелые годы - уж не знаю, почему, - нель
зя было хоть на неделю вырваться в какой-нибудь зарубежный 
тур. Помню, однажды, не выдержав, отправился я «качать права» 
к Ильину - оргсекретарю Московского отделения Союза писате
лей, бывшему генералу КГБ. «Что, мол, такое! По какому праву! » 
Сижу перед дверью его кабинета и вдруг - появляется Булат. 

- Ты что тут? 
Я объяснил, что вот, в очередной, какой-то уж несчитанный 

раз, не пустили в заграничную турпоездку. Хочу «качать права». 
Булат прямо сморщился, как от боли: 
- Господи! Как это все унизительно! 
И я подумал: в самом деле! На черта мне эти униж�ния? И 

не пошел к Ильину «качать» свои права. Не только потому, что 
унижаться было тошно (конечно, и поэтому тоже) , но главным 
образом, потому что понял: все равно ведь ничего не добьюсь. 
Нельзя - значит, нельзя. И никакое «Качание прав» мне тут все 
равно не поможет. 

Но больнее всего было мне (и это сопровождало меня всю 
жизнь) , когда почему-то нельзя было написать в какой-нибудь 
моей статейке то, что я хотел. Нет, не мысль какую-нибудь не
дозволенную, крамольную высказать: об этом я и не помыш
лял, знал, что нельзя. А просто употребить какой-нибудь свой 
оборот, не казенное, а свое, самое простенькое, самое обык
новенное, ничуть не крамольное выражение. 

Запомнился, например, такой случай. 
В одной моей статье или рецензии (она шла в «Новом ми

ре» )  Володя Лакшин, который - по должности - должен был 
подписать ее в печать, наткнулся на такую, казалось бы, впол
не невинную фразу: «В сталинские времена . . .  » 

Очень мягко (все-таки приятели, недавно еще вместе рабо
тали в «Литгазете» )  он мне сказал: 

- Бен, я удивляюсь, ты же опытный человек. Ты же прекрас
но знаешь, что так писать нельзя. 
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- А как можно? - состроил я невинные глаза, хотя прекрас
но знал, что он имеет в виду. 

- На сей случай, - пояснил он, - существует официальная, 
узаконенная формула: «В период культа личности».  

- Ладно,  черт с тобой, пиши «В период культа личности» ,  -
махнул я рукой. Не снимать же было из-за этого статью. 

В этом случае я, конечно, знал, что перехожу границу доз
воленного. Но думал: авось проскочит. Дело-то пустяковое. 

Не проскочило. 
Но вообще-то угадать,  по поводу какого слова или выраже

ния прозвучит это самое редакторское «Туба! » ,  - было невоз
можно. 

Лёпя Зорин рассказывал мне, что редактор издательства 
«Советский писатель» , где печатался очередной его роман, -
и далеко не самый злостный, вполне доброжелательный редак
тор - говорил ему: 

- Вот ты пишешь: «Смеркалось». Неужели ты не понима
ешь, что это нс пройдет, не может пройти . . .  

- Но почему?! - изумлялся и негодовал темпераментный ба
кинец Лёня. 

- Потому что от этого слова веет грустью, тоской, печалью. 
А грустить и печалиться советскому человеку не подобает. Он 
должен радоваться жизни. 

Сейчас ,  слава Богу, нам уже разрешено писать в наших со
чинениях и «смеркалось» ,  и «В сталинские времена . . .  » 

Но сколько еще и в сегодняшней нашей жизни - да и в нас са
мих тоже - осталось от Сталина, от страшного его наследства. 

Надо ли удивляться, что я,  уже больше чем полвека спустя 
после смерти Сталина, все еще не могу изжить свой жгучий ин
терес к этому человеку, разорвать свою связь с ним, если вся 
наша страна до сих пор еще барахтается в колее, проложенной 
Сталиным, - никак не может из нее выкарабкаться? 

3 

В начале этой главы я мимоходом пообещал, что непремен
но вернусь к вышедшему в 2001 году тому переписки Сталина 
и Кагановича, который оказался не в пример интереснее еду-
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ру купленного мною семнадцатого тома сталинских сочине
ний. И вот - выполняю свое обещание, возвращаюсь. 

Интересного в этом томе было много. Но я остановлюсь 
только на одном или двух сюжетах, представляющих, как мне 
кажется, не только исторический интерес. 

5 августа 1 934 года начальник штаба артиллерийского диви
зиона Осоавиахима, расположенного под Москвой, - фамилия 
его была Нехаев, - вывел подчиненный ему отряд курсантов, 
проходивших в лагере военную подготовку, на территорию ка
зарм второго стрелкового полка Московской пролетарской ди
визии. Эта дивизия располагалась почти в самом центре Моск
вы. Там Нехаев обратился к бойцам с речью. По показаниям 
свидетелей, сказал он в этой своей речи примерно следующее: 

- Мы воевали в 14-м и в 1 7-м. Мы завоевали фабрики, заво
ды и земли рабочим и крестьянам. Но они ничего не получи
ли. Всё находится в руках государства. Государство порабоща
ет рабочих и крестьян. Нет свободы слова . . .  Товарищи рабо
чие, где ваши фабрики, которые вам обещали в семнадцатом 
году! Товарищи крестьяне, где ваши земли, которые вам обе
щали. Долой старое руководство, да здравствует новая револю
ция, да здравствует новое правительство! 

Бойцы, к которым обратился с этой речь Нехаев, даже не 
были вооружены: на учебных сборах полные комплекты бое
вого оружие не выдавались. И Нехаев распорядился для нача
ла занять караульное помещение части и захватить находяще
еся там оружие. Но приказ этот никто не стал выполнять, и 
Нехаева тут же арестовали. 

И вот - первое сообщение Кагановича Сталину по поводу 
этого инцидента: 

Сегодня произошел очень неприятный случай с артилле
рийским дивизионом Осоавиахима. Не буду подробно изла

гать. Записка об этом случае короткая, и я ее Вам посылаю. Мы 
поручили Ягоде и Агранову лично руководить следствием. Ут

ром были сведения, что Нехаев, началъник штаба дивизиона, 

невменяем, такие сведения были у т. Ворошилова." В дальней
шем буду информировать Вас о ходе следствия. 
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Оснований считать Нехаева невменяемым было немало. 
Начать с того, что все его действия были вполне безумными и 
в конечном счете бессмысленными. Сведения, собранные 
следствием о Нехаеве, рисовали портрет человека болезнен
ного, нелюдимого, обремененного многочисленными быто
выми проблемами и неустроенностью. В ходе следствия выяс
нилось также, что Нехаев приготовился покончить жизнь са
моубийством, но арест его произошел так стремительно, что 
он не успел воспользоваться специально заготовленной им на 
этот случай бутылкой с ядом. 

Судя по всему, Каганович, Ворошилов, а также Ягода и Аг
ранов, лично руководившие следствием, не склонны были 
придавать этому эпизоду большого значения и, наверно, соби
рались спустить это дело на тормозах. 

Но реакция Сталина была совершенно иная. 
Вот что он писал по этому поводу в своем ответном письме 

Кагановичу: 

Дело Нехаева - сволочное дело. Он, конечно (конечно!), не 
одинок. Надо прижать его к стенке, заставить сказать - сооб
щить всю правду и потом наказать по всей строгости. Он, долж

но быть, агент польско-немечкий (или японский). Чекисты 
становятся смешными, когда дискуссируют с ним об его «поли

тических взглядах» (это называется допрос!). У продажной 

шкуры не бывает политвзглядов, - иначе он не был бы агентом 
посторонней силы. Он призывал вооруженных людей к дейст
вию против правительства, - значит его надо уничтожить. 

Сразу возникшее у Сталина подозрение (пока еще - только 
подозрение: «должно быть») ,  что Нехаев агент иностранных 
держав, тут же - буквально в следующей фразе - подается как 
несомненный и уже доказанный факт («" .иначе он не был бы 
агентом посторонней силы») .  

И вот - ответ Кагановича на эту реакцию (по сути - прш<аз, 
прямое руководство к действию) вождя: 

Как и следовало ожидать, Нехаев сознался в своих связях с 

генералом Быковым, работающим в Институте физкультуры. 
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А этот генерал является раэведчиком, как пока установлено, эс

тонским. Надо, конечно, полагать, что не только эстонским. 

Это пока первые признания. О дальнейшем буду сообщать. 

Нет сомнений, что и генерал Быков, и связанный с ним Не
хаев оказались не только эстонскими, но и польско-немецки
ми, и японскими агентами, как это было гениально угадано 
вождем. 

Эта простая сталинская схема бьта принята на вооружение 
и «работала» на протяжении всей истории советского государ
ства. Агентами иностранных государств оказались Троцкий, 
Каменев, Зиновьев, Бухарин, Рыков, Пильняк, Бабель". Всех не 
перечислишь. Английским шпионом оказался личный врач 
Сталина Виноградов (только потому, что в своем медицинском 
заключении написал, что состояние здоровья товарища Стали
на требует длительного отдыха и неучастия его в государствен
ных делах) . «Матерым английским шпионом» оказался и Лав
рентий Берия, арестованный уже после смерти Сталина: Ста
лин был мертв, но созданная им схема продолжала работать. 

Но это все - дела давние. 
А вот - сегодня. Не фигурально выражаясь, а буквально -

нынешним днем - смотрю я по телевизору «круглый стол» в пе
редаче Владимира Познера. За столом - пять или шесть поли
тологов. Обсуждается положение дел на Украине (как теперь 
говорят, в Украине) .  Центральная площадь Киева заполнена 
гигантской толпой сторонников Ющенко. Они протестуют 
против очевидной, уже установленной фальсификации второ
го тура выборов нового президента Украины. 

О чем же говорят политологи? 
Самый махровый из них сразу объявляет все происходящее 

результатом хорошо спланированной польско-американской 
интриги. Другие политологи, по существу, не возражают, но 
высказываются на эту тему не так агрессивно, скорее раздум
чиво, облекая ту же идею в другую лексику ( «гео-политические 
интересы» и т.п. ) .  Двое из шести почти совсем не касаются 
этой темы. Но ни одному не приходит в голову сказать, что 
многодневное стояние на морозе сотен тысяч людей просто 
физически не может быть результатом деятельности польско-
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американских поджигателей. Что-то явно не в порядке в самом 
«датском» (читай - украинском) государстве. 

Времена, конечно, уже не те, когда Наполеон (по анекдоту) , 
читая «Правду» , обронил, что, будь у него такая газета, мир до 
сих пор не узнал бы, что было Ватерлоо. В век электронных 
СМИ уже нельзя скрыть от глаз телезрителей многотысячную 
толпу в оранжевом (цвет сторонников Ющепко) , запрудив
шую огромную площадь. Но старая сталинская схема все еще 
работает и пудрит людям мозги. (Многие ведь в эту наглую и 
откровенную ложь все-таки верят. ) 

Еще один (только один) сюжет из «Переписки Сталина с 
Кагановичем». 

Аnгуст 1936 года. Заканчивается процесс над Каменевым и 
Зиновьевым. Каганович, Орджоникидзе, Ворошилов, Чубарь, 
Ежов телеграфируют Сталину: 

Передаем Вам шифром текст приговора, опустив формаАь

ную часть - перечисление фамилий. Просим сообщить ваши 

указания. 

Сталин отвечает: 

Первое, проект приговора по существу правилен, но нужда

ется в стилистической отшлифовке. Второе, нужно упомянуть 
в приговоре в отдельном абзаче, что Трочкий и Седов подле

жат привлечению к суду или находятся под судом или что-ли
бо другое в этом роде ... Третье. Надо бы вычеркнуть заклю11и

тельные слова: «приговор окончательный и обжалованию не 

подлежит». Эти слова лишние и производят плохое впечатле
ние. Допускать обжалование не следует, но писать об этом в 
приговоре неумно. 

Конечно, у нас сейчас всё иначе. Строим правовое государ
ство, и всё такое. Но можно ли поrучиться, ЧТО приговоры над 
учеными, обвиненными в шпионаже (и не как-нибудь, а судом 
присяжных) не подвергались такой же «стилистической от
шлифовке» в каких-нибудь высоких начальственных кабине-
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тах? И что не будет подвергнут в тех же - или еще более высо

ких - кабинетах какой-нибудь такой же «Стилистической от
шлифовке» приговор над Ходорковским и Лебедевым? 

Барахтается, все еще барахтается наша страна в проложен
ной Сталиным колее. Никак не может из нее выкарабкаться.  

В знаменитой пьесе Евгения Шварца «Дракон» , уже побеж
денный Ланцелотом и погибающий Дракон перед смертью 
произносит такие воистину пророческие слова: 

- Меня утешает, что я оставляю тебе прожженные души ,  ды
рявые души, мертвые души". 

Это я не про стариков и старух, выходящих па коммунисти

ческие митинги с портретами генералиссимуса, и не про пья
ных в троллейбусах, от которых то и дело слышишь: «Стали
на на вас нет !"» ,  «Был бы жив Сталин, он бы быстро навел по
рядок" . »  

Это я - про всех нас. В том числе и про себя: никто не вы
шел из сталинщины не покалеченным. 

Какие же дыры в моей душе оставил Сталин? 

4 
У Бунина есть маленький рассказ о Бернаре, старом фран

цузском моряке, спутнике Мопассана. 
Я уже не однажды ссылался на него в других своих книгах. 

И всякий раз по одному и тому же поводу. 
Но сейчас повод - другой.  
Перед смертью Бернар сказал: «Думаю, что я был хороший 

моряк».  
Слова эти поразили Бунина. Во всяком случае, весь рассказ -

именно об этих словах. Бунин несколько раз возвращается к 
ним и в самом конце µассказа, уже в третий раз повтоµив их, 
размышляет: 

Я живо представляю себе, юн< именно сказал он эти слова. 
Он сказал их твердо, с гордостью, перекрестившись черной, 

иссохшей от старости рукой". 
А что хотел он выразить этими словами? Радость сознания, 

что он, )КИВЯ на земле, приносил пользу ближнему, будучи хо-
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рошим моряком? Нет: то, что Бог каждому из нас дает вместе 
с жизнью тот или иной талант и возлагает на нас священный 

долг не зарывать его в землю. Зачем, почему? Мы этого не зна
ем. Но мы должны знать, что все в этом непостижимом для нас 
мире непременно доюкно иметь какой-то смысл, какое-то вы
сокое Божье намерение, направленное к тому, чтобы все в этом 

мире «было хорошо», и что усердное исполнение этого Божье
го намерения есть всегда наша заслуга перед ним, а посему и ра

дость, гордость. И Бернар знал и чувствовал это". И как же ему 
было не сказать того, что он сказал в свою последнюю минуту? 

«Ныне отпущаеши, Владыка, раба Твоего, и вот я осмеливаюсь 
сказать Тебе и людям: думаю, что я был хороший моряк». 

- В море все заботило Бернара, - писал Мопассан: чистоту 
на яхте он соблюдал до того, что не терпел д;uке капли воды на 

какой-нибудь медной части". 

Да к.акая польза ближнему могла быть в том, чго Бернар сей
час же стирал эту каплю? А вот он стирал ее. Зачем? Почему?" 

Помимо того, что в этом не было никакой пользы ближне
му, стирая эту каплю, Бернар знал, что через секунду-другую на 
этом медном поручне появится другая, новая капля. И все-та
ки он стирал ее. Зачем? Почему? 

Бунин объясняет это так: 

Но ведь и сам Бог любит, чтобы все было «хорошо». Он сам 

радовался, видя, что творения его «весьма хороши». 

Это чувство мне знакомо. 
Однажды, когда мое имя было внесено в «черный список» , 

я сочинил (для заработка) радиопередачу, которая пошла в 
эфир под именем одного моего знакомого, великодушно согла
сившегося на этот маленький обман. 

Текст передачи был мною уже написан, сдан в редакцию, 
принят и одобрен. И вдруг я сообразил, что хорошо бы впи
сать туда еще одну страничку. Сути дела это не меняло, но пе
редача от этого выиграла бы, стала бы лучше. 

Повторяю: передача эта была «не моя», она была подписана 
другим именем. Так что авторское тщеславие, столь свойствен
ное нашему брату литератору, тут никакой роли не играло. Текст 
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передачи и без этой странички был вполне профессионален и да
же хорош. То есть я хочу сказать, что писал его не халтуря, а вы
кладываясь с той же мерой ответственности, с какой писал бы 
его, если бы он шел в эфир под моей собственной подписью. Так 
что товарища, одолжившего мне на время свое имя, я этим тек
стом не подводил, репутацию его не портил. Стало быть, ника
кого практического смысла в том, чтобы сочинять эту странич
ку, тащить ее в редакцию, да еще уговаривать редактора вставить 
ее в уже готовую, принятую и утвержденную передачу - не было. 
Предприятие это не сулило мне ничего, кроме лишних хлопот, 
а может быть, даже и каких-нибудь мелких неприятностей: ведь 
редактор и так сделал мне одолжение, может быть даже не без 
некоторого риска для своей карьеры, - а я еще буду морочить ему 
голову этой своей злополучной и никому не нужной вставкой. 

В общем, все доводы разума были против этой нелепой за
теи. И тем не менее я не смог отказать себе в удовольствии осу
ществить ее. 

Зачем я это делал? Почему? 
Наверно, по той же самой причине, по которой старик 

Бернар стирал с какой-нибудь медной части своего суденышка 
случайно попавшую туда каплю. 

Но могу ли я ,  как это хотелось Бунину в конце жизни ,  по
вторить вслед за стариком Бернаром: «Думаю, что я был хоро
ший моряк»? 

Куда там! 
Сейчас, подводя, так сказать, итоги, я думаю: «Боже! На 

что ушла моя жизнь!» 
И дело даже не в том, что, как замечательно сформулировал 

это мой друг Эмка, «годы растрачены на постиженье того, что 
должно быть понятно с рожденья». Это - общая наша судьба, 
судьба поколения. Но сколько лет было растрачено мною впус
тую в главном деле моей жизни, в моей профессии литератора! 

В Малеевке, писательском Доме творчества, куда я ездил по
стояппо па протяжении многих лет, я познакомился, а потом 
и подружился с одним крупным ученым - физиком. 

Академики и членкоры, надо сказать, любили писательские 
Дома творчества. С моим приятелем-физиком (тоже, кстати го
воря, академиком) я вел долгий,  многолетний спор о том, 
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кого советская власть больше подкупает: писателей или ученых? 
Физик, естественно, утверждал, что писателей. 
- Конечно, вас ! - доказывал он. - В системе Академии наук 

таких Домов, как ваша Малеевка, нету и в помине. Одно толь
ко несчастное Узкое. Но там у меня была бы крохотная комна
теночка, а тут мне дают две комнаты: спальню и кабинет. Не 
говоря уже о персональном санузле. Недаром же я каждый год 
запасаюсь кучей официальных просьб на разных красивых 
бланках и иду с ними в Литфонд, заискиваю, чтобы мне, в по
рядке обмена на какой-нибудь там вшивый Кисловодск, прода
ли путевку в Малеевку. Или в Коктебель . . .  

Этот наш спор, как я уже говорил, длился годами. И, навер
но, никогда бы не кончился, если бы в один прекрасный день 
я не выдвинул формулу, которой, как говорится, закрыл тему. 

- Вам, - сказал я, - платят за то, чтобы вы делали свое де
ло. А нам - за то , чтобы мы не делали своего дела. Ведь дело 
писателя состоит в том, чтобы говорить обществу правду. 

Убедившись в невозможности реализовать - хоть в малой 
степени - это свое понимание общественного назначения 
нормальной литературной деятельности, я старался по край
ней мере хотя бы не писать неправду, - не участвовать во все
общей тотальной лжи, которой занималась вся официозная со
ветская литература. 

В конце 60-х я поэтому совсем отошел от занятий литера
турной критикой и практически перестал печататься. 

Но жить"'Го надо было! И вот я стал заниматься «переводами». 
Слово это я взял в кавычки, потому что «переводил» с язы

ков, которые не знал, - кумыкского, чувашского, грузинского. 
То есть - с подстрочника. Практически это означало, что 
сплошь и рядом приходилось самому сочинять за авторов «пе
реводимых» мною романов, поскольку сами эти их романы ни 
к черту не годились: не соответствовали даже тем минималь
ным требованиям, которые предъявляло к этим книгам изда
тельство. (Всё это были книги для серии «Пламенные револю
ционеры» , которую затеял в то время «Политиздат».)  

Вспоминаю грубый анекдот времен моего детства. Ввиду от
сутствия масла высокое начальство поручает ученым научиться 
изготовлять сливочное масло из дерьма. Проходит время. Уче-
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ных вызывают в высшие сферы, спрашивают, как идет работа. 
Учсйые отвечают, что кое-какие успехи уже достигнуты: полу
ченную ими продукцию уже можно мазать. Но есть еще нельзя. 

Вот к этому примерно и сводилась моя «переводческая» де
ятельность. Надо было добиться, чтобы полученную в ее ре
зультате продукцию можно было «мазать». О том, чтобы ее 
можно было «есть», никто даже и не мечтал. 

Владеющая мною уверенность, что, уйдя из критики в эту до
вольно хорошо оплачиваемую халтуру, я ушел от участия во все
общем тотальном вранье, была чистейшей воды иллюзией. 
Хоть и косвенно, я в этом вранье все равно участвовал. А кро
ме того, эта моя псевдолитературная деятельность и для меня 
самого была отнюдь не безвредна. Занимаясь ею, я невольно -
сам того не замечая - калечил, уродовал, разрушал, растлевал 
свой". рука не подымается написать «литературный дар» ,  мо
жет, никакого такого дара у меня и не было". скажу иначе: раз
рушал то, что худо-бедно все-таки было мне дано от природы. 

Этим, впрочем, я не без успеха занимался и раньше, когда 
печатал в журналах и газетах свои критические опусы, вытрав
ляя из них все живое, соглашаясь даже уже заранее причесан
ные свои мысли выражать не на своем, а на их собачьем язы
ке - простое, естественное и такое, в сущности, безобидное: 
«В сталинские времена» заменять казенной, замызганной фор
мулой: «В период культа личности".» 

И так - всю жизнь! Во всяком случае - добрую половину 
жизни. 

Мне как-то рассказали, что Арам Хачатурян, прослушав од
нажды какую-то раннюю свою вещь, воскликнул: 

- Боже мой! Каким композитором я мог бы стать! 
Я уже говорил, что не склонен особенно высо1<0 оценивать 

свои дарования. Но оглядываясь назад, на п1:южитую жизнь, я 
думаю - не могу не думать - о том же. 

Каким литератором - совсем не тем, какой из меня вышел, -
я мог бы стать! 

Когда б не пиль, да не туба, 
Да не тю-тю после бо-бо! . .  

Апjжлъ 2001 - дек.абjJъ 2004 
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